407১ BOER) SFIS ১৬ 
রী be 
“ls. বারী চাটনি Bs 


FR লা হাত 


ই 
নু 


রর 
7 
এ 


৮11৮৬ উদ কাত 
উপর জকি. 


০ 


Fer 


ATG EBSD OO He Der Dosim CD 
Le) নী 2. পুরি 1 
ঞ 


gL 


কনা 51৩ 


দু 

Ns 

El 
০৭৮০০০০০৪৫০ 


চি 
ET 000 RPO IS OO DIME THAT ০৩৬০ 


এ 


০০০০০০০০০০০ 


কয়েকখানি সমালোচন। গ্রন্থ রি 
শরৎচন্দ্র ৪২ 
ডাঃ স্থবোধ সেনগুপ্ত 
; রবীন্দ্র সাহিত্যের পরিচয়. ৩ 
লু ডাঃ শচীন সেন 
সীতা ও সরমা ২২ 
মধুন্াদন-কাব্য-পরিচয় ২ 
দীননাথ সান্যাল 
কাব্যসাহিত্য মাইকেল 
মধুস্থদন ৩. 
বাঙ্গালা কাব্যসাহিত্যের কথা (যন্স্থ) 
শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় 
এ. সি ও্যাগ্ড কোং 
২, কলেজ স্কোয়ার ঃ কলিকাতা 


০০০০০০০০০০০ 


[ ক্ষণিক! হইতে তাসের দেশ পর্যন্ত ] 


ঢা রা 


পর 


কলিকাতী। ও ঢাকা ইউনিভাপিটির উপাধ্যায়, 
বিবিধগরন্থ-প্রণেতা 
চাকরুচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌ এ 
কর্তৃক বিশ্লেষিত 


if Kl ৮ 
a ৮১৫৯০ 
৮১. ০৯১০০/৬  & 


টা € 


এ, মুখাজ্জা এণ্ড কোং :: কলিকাঁত৷ 


CERT Weg S2ngal 


1 সপ 


১০৫. Ho EEE lsd 2 41 
5০1৩1 ৮০, 


177. 2 


|| 
মূল্য দাত টাকা 


I মদ্রাকর-_শ্রীনগেন্্নাথ কী্রা 
বোস প্রেম 
"৩০, ব্ৰজনাথ মিত্র লেন, কলিকাতা. 
পস্স 


৯. Ht 


দ্র, 


দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা 


(বরশ্মির দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই 
যে গ্রন্থকার ইহা দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। ' বিগত ১লা পৌষ তিনি 
সাহিত্য-সেবার মধ্যেই নশ্বর জগৎ হইতে বিদায় লইয়াছেন। প্রথম খণ্ডের 
ভূমিকায় তিনি বলিয়াছিলেন, “সকলের চেষ্টা ও সাহায্য সত্বেও পাঁচ বৎসরে 
মাত্র অর্ধেক বই ছাপা হইল। বাকী অর্ধেক আমার জীবদ্দশায় ছাপা হইবে 
কি না, বিধাতাই জানেন ।” কেজানিত যে তাহার সেই কথা এমন নির্মম 
ভাবে সত্য হইবে? 

চারুটন্দ্রে ও আমার সাহিত্য-জীবন' প্রায় সমকালেই আরব্ধ হইয়াছিল। 
আজ তাহার পুত্রের অনুরোধে এই দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা লিখিবার ভার গ্রহণ 
করিয়াছি" অত্যন্ত দুঃখের সহিত। আমার বলিবার বিশেষ বিছুই নাই । 
বন্ধুবরের ক্লান্ত সাধনার ফল তাহার অবর্তমানে অরঞ্ধার সহিত সাহিত্যামোদীর 
করে তুলিয়া দিবার উপলগ্যযে ছুই-একটি কথা মাত্র বলিব। 

রবি-রশ্মি Browning Encyclopaedia শ্রেণীর গন রবীন্দ্রনাথের 
প্রায় ৬০ খানি কাব্য ও গীতিনাট্য এবং ৩৬০টি কবিতার ব্যাথা ইহাতে আছে। 
কির প্রায় সবল বিখ্যাত কাব্য ও কবিতার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ রবি-রশিতে 
হইরাছে। : রবীন্দ্রনাথের কাব্য বঙ্গসাহিত্যের এক মৃল্যবান্‌ সম্পদ্‌। এত 
বিভিন্ন গত্রে কৰি তাহার প্রতিভা নিয়োগ করিয়াছেন যে রবীন্রনাথকে 
ভালরূপে জানিতে হইলে তাঁহার কাব্য ও ভাবধারার উৎস অনুসন্ধান করা 
আবশ্যক ৷ তাঁহার কাব্য ও কবিতার পারম্পর্ধ_তাহার চিন্ত বিকাশের 
স্তরগুলি বুঝিবার পক্ষে রবি-রশ্মি অনেক সহায়তা করিবে বলিয়া আমি 
বিশ্বাম করি।. চারুচন্্র যে ভাবে রবীন্দ্র-সাহিতযোর বিশ্লেষণ, রবীন্দ্র-কাব্যের 
আস্বাদন করিয়াছেন, তাহা তাহার অনন্থসাধারণ কাব্যান্ুরাগের ফল। 
তিনি একাধারে কবি, রসন্ ও সমালোচক ছিলেন। কাজেই রবীন্জ-কাব্য- 
প্রতিভা বুঝিবার এবংীসুঝ্লাইবার যোগ্যতা তাহার যেমন ছিল তেমন আর 
অধিক লোকের নাই। তিনি যে প্রণালীতে এই ছুরহ কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন, 
তাহা অন্ত অনেকের পক্ষে পথপ্রদর্শক হইবে। রবীন্দ্রনাথের জীবনের সহিত 


4 = 


lo রবি-রশ্মি 


ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকায় তাঁহার আরও স্থবোগ হইয়াছিল কবির নিকট হইতে 
অনেক বিষয় বাচাই করিয়া লইবার। কাজেই, রবি-রশ্মিকে নানা দিক্‌ 
হইতে প্রামাণিক মনে করা বোধ হয় অন্তায় হইবে না) কারণ আমরা! 
জানি যে গ্রন্থকার যে সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন, অপরের পক্ষে তাহা 
স্থলভ নহে। চাকরুচন্দ্র বিশ্বস্ত বন্ধু, সহযোগী সাহিত্য-সেবী এবং অন্থ্রাগী 
ভক্ত-হিসাবে রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য লাভ করিতে পারিয়াছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য ব্যতীতও তিনি বু সাহিত্যিকের রচনা হইতে 
তাহার - গ্রন্থের মীল-মশলা . সংগ্রহ. করিপ্াছিলেন। তিনি একস্থলে 
বলিয়াছেন £_ 

“রবীন্দ্রনাথের কবিতার ব্যাখ্যা বহু লোকে বহু বিভিন্ন ভাবে করিয়াছেন | 
আমি তাহাদেরই পদাঙ্ক অন্থসরণ করিয়া সকলের উক্তির সারসংগ্রহ 
করিয়াছি এবং অনেক স্থলে কবির নিজের অভিমতের দ্বারা যাচাই করিয়া! 
বিশেষ শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সহিত আমার বক্তবা বলিতে চেষ্টা করিয়াছি ।” 

কোনও কোনও কবিতার ব্যাখ্যায় তীহার সহিত মতভেদ হওয়া বিচিত্র 
নহে। এমন কি কবির সহিতও তাহার কবিতার ব্যাখ্যা. লইয়া মতভেদ লক্ষ্য 
করিয়াছি। কিন্তু ইহা, অনংকোচে বলিতে পারি ঘে রবীন্দ্-কাব্য-প্রতিভার 
অনুশীলনে চারুচন্দ্র যে নিরলস: সাধনার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সাহিত্যের 
ইতিহাস হইতে অচিরকালে মুছিয়া যাইবে না। 

পরিশেষে বলা আবশ্যক যে গ্রন্থকার রবি-রশ্মির পাঞ্জুলিপি সম্পূর্ণ করিয়া 
গিয়াছিলেন। পরিশিষ্টের আলোচনাগুনি তাহার সুযোগ্য পুত্র শ্রীমান্‌ 
কনক বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌. এ. কক সংগৃহীত হইয়া গ্রন্থশেষে মুদ্রিত 
হইয়াছে। 
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ক্ষণিক। 


রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিক’ কাব্যের কবিতাগুলি শিলাইদহে রচিত। কাব্য- 
খানি বাংলা ১৩০৭ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

সন্ধ্যান্গীতে কবি নিজের প্রতিভার স্বরূপের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। 
ক্ষণিকায় কবি তাহার নিজস্ব ভাষার সন্ধান প!ইলেন, ইহার পুর্বে তিনি যেন 
অপরের এনিকটে ধার-কর! কৃত্রিম ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করিতেছিলেন। 
মাননী কাব্যে কৰি প্রথম যুক্তাক্ষরকে দুই মাত্রা গণনা করিতে আরম্ভ করেন। 
ক্ষণিকাতে তিনি. প্রথম হন্তবহুল চল্তি কথার সৌন্দর্য ও ধ্বনিমাধূর্য ধরিতে 
পারিলেন। লিরিকের যাহা বাহ্‌ উপাদান-_ছন্দ, সহজ ভাষা ও অলঙ্কার 
তাহা এই কাব্যের কবিতাগুলির মধ্যে বিচিত্ররপে ব্যবহৃত হইয়াছে। 
ইহার ছন্দে ভাবে প্রক৷শভঙ্গীতে কবির স্বচ্ছন্দ স্বাধীন অবলীলাক্রম ঝলমল 
করিতেছে, সর্বত্র আনন্দের লঘু নৃত্য টলমল করিতেছে। নিছক গীতি- 
কবিতা-হিসাবে ক্ষণিক’ কবির এক অনবন্ধ অপূর্ব সৃষ্ট, কবির অগ্ঠতম 
শেঠ সথা । 

রবীন্দ্রনাথ ক্রমাগত নূতন নৃতন ধরণের, নূতন নৃতন প্রকাশভদ্দীতে কাব্য 
র্চন৷ করিরা আসিয়াছেন ; এক একখানি কাব্য যেন তাহার কাব্য প্রতিভার 
প্রকাশভঞ্দিমার এক. একটি নৃতন পর্যায়।, তাহার কাব্যধারায় বিবর্তন অধিক। 
একথা কবি নিজেও স্বীকার করিয়াছেন__ 

“আজকাল যে সকল কবিত! লিখছি, তা৷ ‘ছবি ও গান' থেকে এত তফাৎ যে আমি 
ভাবি আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি হচ্ছে কি না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলেছে। আমি 
বেশ অনুভব কর্তে পার্ছি, আমি যেন আর-একট| অপরিবর্তনের সন্ধিস্থলে আসন্ন অবস্থায় 
দাড়িয়ে আছি। এরকম আর কতকাল চল্বে তাই ভাবি ।******অবিশ্রাম পরিবর্তন দেখলে 


_-সবুজপত্র ১৩২৪, ২৪৬-৪২ পৃষ্টা। “পূরবী” কাব্যের ‘আহ্বান! কবিতার ব্যাখ্যায় এই 


পত্ৰ দ্ৰষ্টব্য । 
, এই ক্ষণিক! কবির কাব্যরচনার ভঙ্গীর একটি শ্রেষ্ঠ ও মনোজ্ঞ পরিবর্তন । 
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ক্ষণিকায় কবি জীবনের প্রিয় বস্তু হারাইয়া যাওয়ার ও অভিলষিত 
বন্ধ না গাওয়ার ক্ষতি ও ব্যর্থতাকে হাসি-তামাসা দ্বারা ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া 
দিতে চাহিয়াছেন। হৃদয়ের দারুণ বেদনাকেও তিনি হা'সর আলোক দিয়া 
বরণ করিয়া লইতে প্রয়াস পাইয়াছেন এই গ্ষনিকার কবিতাগুলির মধ্যে । 
কবি নিজেই তাহার মানসী জীবনদেবতাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন 
ঠাট্টা কারে ওড়াই মধি ' 
নিজের কথাটাই । 
হাক্ষাতুমি করে| পাছে 
হাক! করি তাই 
আপন বাথাটাই। রর 
চটুপ ভঙ্গীতে বলা সরল কথাগুলিও একটি গভীর বেদনাময় অন্ৃভূতি 
ও অন্ভভাব হইতে উৎসারিত। এখানে ওমর খৈয়ামের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
তুলনা করা যাইতে পারে। সত্যকে নব বাহুল্যের আবর্জন। হইতে মুক্ত 
করিয়া সহজরূপে প্রকাশ করিবার যে ক্ষমতার আভাস কবি কথিকায় . 
দিয়াছিলেন, সেই ক্ষমতারই কাবতময় হথটটি এই ক্ষণিকা। কবি জীবনকে. 
নহজভাবে সত্যরূপে গ্রহণ করিতে উৎসুক 
মনেরে আদ কহ যে, 
ভালো মন্দ যাহাই আসুক 
তোরে লও সহঞ্জে বোঝাপড়া ॥ 
তাহার “চিতত-দুয়ার মুক্ত দেখে সাধু-বুদ্ধি বহির্গতা*। এই কবিই পরে 
ফান্তনীতে বৰিয়াছেন_-“ভালোমাছুধ নইরে মোর! 'ভাগোমানষ নই |” 
কবির বয়স তারণ্য-ঘে'সা হইলেও, “পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো, সবার 
আমি এক-বয়সী জেনো।* 


সি 


উদ্বোধন 


(১৩০৬) 


উঠিতেছে না। নেই সমজাটি হইতেছে--এই শাল: জগতে তাহার স্থান 
কোথায়, তাহার জীবনের উদ্দেশ্য কি, এবং তাহা কেই বা বলিয়া দিরে? 


৮ 
এপ ৬ 
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আর প্রতি মুহূর্তে যে বেদনার ভার চারিদিক হইতে আনিয়া তাহাকে 
ঘিরিয়। ধরিতেছে, তাহার তত্বই বা সে কোথায় খুজিয়া পাইবে? এই 
পৃথিবীকে মানুষের মনে হয় ঘড় দুঃখময়, এখানে প্রতিক্ষণে বহুদিনের সযত্ব 
পোষিত আশার স্থত্র ছিড়িয়া যাওয়ার আশঙ্কা, প্রতিপদে মৃত্যু ও বিচ্ছেদের 
হাহাকার॥ ইহার মাঝখানে পড়িয়া মানুষ পথ খু'জিয়া পায় না। 
কিন্তু জীবনের এই বিমর্ষ মৃতি রবীন্দ্রনাথের ভালে! লাগে না। 
উপনিষদের খষিরা বলিয়। গিয়াছেন যে, জীবনের উৎপত্তি স্থিতি ও লয় 
আনন্দেই হুইয়। থাকে। রবীন্দ্রনাথ সেই চিরন্তন আনন্দ-মন্ত্রেরে উপানক। 
দুঃখ-বেদনাকে, নিরাশার আঘাতকে জগতের একমাত্র স্বরূপ বলিয়া মানিতে 
তাহার মন চায় না। তাঁহার মনে হয়, এ দুঃখ যেন সংসারের উপরের 
কঠিন শুক খোল! মাত্র; উহার দিকে বিন্দুমাত্র মনোযোগের অপব্যয় না 
করিয়া, তাহার অন্তন্তলে যে গোপন আনন্দের উৎস আছে তাহারই 
রসাস্বাদন করিবার জন্য তিনি ব্যগ্র হইয়া উঠিমাছেন। ওয়ার্ড. সওয়ার্থ 
যেমন তাঁহার প্রিয়াকে a traveller between life and death দেখিয়া- 
ছিলেন, এবং সংসারের কোনে! কিছু আবিলত। ডাহাকে স্পর্শ করে নাই, 
ও করিতে পারে না বলিয়া তাহাকে অভিনন্দন করিয়াছিলেনু ; রবীন্দ্রনাথও 
তেমনই এমন একটি মুক্ত সুন্দর জীবন পাইতে চাহিতেছেন, যাহ! পৃথিবীর 
দুঃখ দৈন্য নিরাশা নিক্ষলতার দ্বারা একটুকুও অভিভূত না| হইয়! পৃথিবীর 
সমস্ত আনন্দরদ নিঃশেষে পান করিয়া যাইবে ; অমল কমল যেমন জলের ' 
কোলে সহজ আনন্দে ফুটিয়া উঠে, পঙ্কজ হইয়াও সে যেমন পদ্ধিলতাকে পরিহার 
করিয়া শোভায় স্থষমায় ঢলঢপ করে, তেমনি বরিয়। এই অপরূপ মানব- 
জীরন-সংসারের মধ্যে কবির জীবনও অনাসকভাবে কাটিয়া যাইবে। জীবনের 
কোথাও এতটুকু বাধন পড়িবে না যে, শেষের দিনে ডাক আসিলে সাড়! দিতে 
তাঁহার কোনরূপ কষ্ট ও দ্বিধা হইতে পারে। (সই অন্য নবীন-জীবনের 
উদ্বোধন সঙ্গীত কবির কঠে উদ্যোষিত হইতেছে। যাহা যাইবার তাহাকে 
কেহ কোনোদিন ধরিয়া রাখিতে পারে ন|। যাহ! পাইবার নহে, তাহার 
জন্য সমস্ত জগৎ খুজিয়া ফিরিলেও কোনে! লাভ নাই। কিন্তু মামুষ 
চিরদিন এই সহজ সরল সত্যকে উপেক্ষা করিয়া আসিতেছে। শ্বতির 
সঞ্চয়ে ও নিরাশ হৃদয়ের "দীর্ঘশ্বাসে তাহার চারিদিকে যে দুঃখের শৃঙ্খল ; 
জড়াইয়৷ ধরিতেছে, তাহা নে নিজেই স্বষ্টি করিতেছে। নেই শৃঙ্খল ছিন্ন 


€ 
হ, 
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করিতে না৷ পারিলে তাহার ভাগ্যে আনন্দ লাভ করা অনস্ভব। অর্থ যশ 
মান প্রভৃতি সব ভুলিয়া মানষ যদি সৌন্দর্য-পিপাস্থ হয়! মুগ্ধ-হৃদয়ে ভ্রমরের : hy 
মতে৷ বিশাল জগতের মর্মকোষে বাস করিতেঞ্পারে এবং কল্যাণময় নৌনর্ষ- 
শতদলের শোভা দেখিতে ও রস আস্বাদন করিতে শিখে, তবে তাহার 
জীবন আনন্দে ঝলমল অমল সুন্দর হইবে, সামান্য ছুঃখ-কালিম! তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারিবে না। 

" তাই কবি বলিতেছেন যে, অতীতের প্রতি কোনো মমতা না করিয়া ও 
ভবিষ্যতের কোনো আশা না রাখিয়। কেবল বর্তমানকেই আমাদের কমে 
প্রয়োগ করিতে হইবে। মানুষের জীবন তো কতকগুলি বর্তমান মুহূর্তের 
সমষ্টি । অতএব বর্তমানকে -নার্থক করিয়া তোলাই হইতেছে জীবনের সাধন] 
বর্তমানই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। অতীত তে গত ; তাহার “কথ! স্মরণ 
করিয়া আমাদের ক্ষণস্থায়ী বর্তম/নকে বিনষ্ট কর! উচিত নয়। আবার ভবিষ্যুৎ 
তো অনাগত) তাহার সম্বন্ধে আমাদের কোন অভিজ্ঞতা নাই, তাহার 
সহিত আমাদের কোন সম্পর্ক নাও ঘটতে পারে। অতএব বর্তমানই 
আমাদের একমাত্র উপান্তা। অতীত তো অতীত, মাথা কুটিলেও তাহাকে তে| 
আর পাওয়া যাইবে না; গতন্ত শোচনা নাস্তি। আবার পরকালের ভরনায় 
সকল স্খসস্তোগ ত্যাগ করিয়| এ জীবনকে বিফল করিয়াও কোনো লাভ নাই। 
আনন্দের কোনো কারণ না থাকিলেও সর্বদা কেবল আনন্দেই মগ্ন থাকিতে 
হইবে। সামান্য কয়েক দিনের জন্য আমর! ইহজগতে আদিয়াছি। স্থতরাং 
বির মুখে বনিয়|, থাকিয়া জীবনকে পণ্ড না করিয়া এই জীবনের সকল প্রকার 
স্থখ আস্বাদ করা বাঞ্চনীয় । 


কবি বলিতেছেন যে, অনন্ত মহাকাল যেমন চিরদিন অতীতকে বহন 
করিয়| বেড়ায় না, অতীতকে ক্রমাগত পিছনে ফেলিয়া কেবল বর্তমানকে বুকে 
করিয়া! অনবরত ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হয়, সেইরূপ আমাদেরও অতীতের 
অন্থশোচনা পরিত্যাগ করিয়া, ভবিষ্যতের প্রত্যাশা না রাখিয়া, কেবল ষে 
ক্ষণিক-বর্তমান আমাদের সম্মুখে সমূপস্থিত তাহারই প্রত্যেক ক্ষণটিকে আমাদের 
কর্মের দ্বারা সফল ও সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে ॥ অতীতকে টানিয়া আনিয়া 
বর্তমানের জায়গা জুড়িয়া কোনো লাভ নাই। যে ক্ষণিক-বর্তমান আমাদের 
সম্মুখে সন্পস্থিত তাহাকে বরণ করিয়া লও, তাহাকে লইয়াই আজিকার 
ক্ষণিক-জীবনের আনন্দগান গাও, ক্ষণিক-দিনের উৎসবে মগ্ন হও। গৃহকোণে 


ঙ 
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বনিয়া ক্ষণিক-বততমাঁনকে অতীতের চিন্তায় ভাবনায় ভারাক্রান্ত করিয়া জীবনকে 
মৃত্যুপুরী করিয়া তুবিয়ো না। জীবনের বতর্মানকে যদি আনন্দ-উত্লবে 
সার্থক করিয়া তুলিতে পারো, তাহা হইলে তোমার অতীত আনন্দময় হইবে 
এবং ভবিস্যংও আনন্দিত হইবে । তাহা হইলে এই বত'মান ক্ষণগুলি সারা- 
জীবনের কঠে আনন্দের মাল! হইয়! ছুলিবে । 


কৰি উদ্দেশ্ঠমূলক কর্ম হইতে বিরত হইয়া! প্রকৃতির সৌন্দর্যের সঙ্গে যোগে 
আনন্দের আবেগে পাগল হইয়। উঠিতে চাহিতেছেন। তিনি বলিতেছেন-__ 
বহ্ধিমুখ পতঙ্গের মতো জগতে সকল আনন্দে ঝাপ দিয়! পড়িতে হইবে। 


“নকল সংস্কার ও প্রথার বন্ধন হইতে প্রমুক্ত হুইয়! স্বাধীনভাবে নিছেকে উপলদ্ধি করিবার 
বাগরতা সুফী কনিদের ও হুইটুম্যানের কবিতায় পাওয়া যায়। ই'হার! বলেন--প্রকৃতি ও মানবকে 
লইয়।ই এই জগৎ সমস্ত মানব-পরিবারি দেশে কালে অখণ্ড ও শাঙ্গত | শাশ্বত সত্যের উপর 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে, আপনাকে অথণ্ড মানব-পরিবারের অন্তর্গত বিয়া 
উপলব্ধি করিতে পারা যায় না। যিনি নিঞ্রেকে শাশ্বত সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন তিনি 
সকলের পরমাস্মীয় হন। 


“ব্যথা বিবেচন| সমন্ত। সন্ধান_সব সরাইয়া ফেলিয়া ক্ষণ প্রকাশের বুকে মুহূর্তে মুহুর্তে যে 
অমৃত রাপ ফুটিয়া উঠিতেছে, কবি তাহাই চোখ ভরিয়! দেখিতেছেন এবং প্রাণ ভরিয়া উপভোগ 
করিতেছেন। ভীধনের সব জটিলত! দুর্ভাবন!| সরাইয়| দিয়। হৃদয়াবেগের সহজ পথে চলার দুনিবার 
আকাঁঞ্জায় কথি বলিতে চাহেন-_হাদয়ের আবেগ তুচ্ছ নয়, সৌন্দর্যের উপলব্ধি কোনে| মহৎ 
তত্বের চেয়ে অসহা নয়।” __মজিতবুমার চক্রবর্তী 

"সরল চটুল ভঙ্গিতে কবি কথা বাহে?) অথচ তাঁহারই ফাকে ফাঁকে কবি হৃদয়ের 
অন্তন্তরে চাহিয়া দেখিবার সুযোগ আমাদের যখনই ঘটিতেছে। তখনই দেখিতে গাওয়া যাইতেছে 
কী গভীরতা হইতে তাঁহার কথ। উৎসারিত হইতেছে, আর আনেক সময়ে কেমন বেদন1-ভর! মেই 
গভীরতা ৷” কাজী আবদুল ওদুদ। 


তুলনীয় 
ক্ষণ-সম্পদ্‌ ইয়ং সুদুর্ল 1 প্রতিলক্ধ| পুরুষার্ঘমাধনী। 


যদি না বিচিস্ত্যতে হিতং পুনর্‌ অপোষ সমাগমঃ কৃতঃ॥ 
ক্ষণ-সুযোগের শুভা দীর্বদ ন! কর! নুছুর্লভ, প্রতিলন্ হইলে তাহা মানব দীবনের শ্রেষ্ঠ কামা দান 
করে। যদি এই বর্তমানে হিত-চিন্ত! না করা! যায়, তবে এই বর্তমানের পুনরাগমন তো আর 
কখনোই হইবে না। e _ শান্তিদেখ, বোধিচর্যাতাঁর ৷ 
তিদ্নে যুগ্রস্দ ধন্মেহি থনে| তম্‌ মা উপচ্চগ!। 
থনাতীতাহি সোচপ্তি নিরয়ং হি সমপ্লিতা॥ 
রি 


Cc হু 


৬ রবি-রশ্মি 
LJ 
হে তিম্স!, তুমি ধর্মে মনোনিবেশ ঝরো-তুমি ক্ষণকে পরিত্যাগ করছো! না। যাহারা শপাতীত॥, | 
অর্থাৎ ক্ষণকে অতীত হইতে দেয়। তাহার! শোকগ্রপ্ত হয় এবং নরকের দুঃখ ভোগ করে। A. 
. ' _বুদ্ধদেবের উপদেশ। 
গৃহীত ইব কেশেষু মৃষঠানা ধৰ্মম্‌ ক্ণঁচয়েৎ। 4 | 
চাগক্য॥ 1 
পাত্র ভরো, পাত্র ভয়ো, ) 
পুনঃ পুনঃ কী কা বলায়? 
কতই ক্রু যাচ্ছে সময় 
পড়িয়ে মোদের পায়ের তলায়। 
অনুৎপন্ন আগামী কাল, | 
লঙ্ধ মরণ বিগত দিন, 
কাজ কি তাবের ভাব না ভাবায়, . 


৫ অগ্ঠ যদি স্বর্ণ ফলায়। 
মর খৈয়াম, কাণ্ডিচন্স ঘোষের অনুবাদ 


এক লহমার খুদীর তুফান, "8 
এই তো জীধন। ভাবনা কিমের! de 
স-হাফিজ, কাজী নথ ইস্লামের অনুবাদ 


Take therefore no thought for the morrow ; for the morrow shall 
take thought {for the things of itself. Sufficient unto the day is the 
evil thereof. —St. Matthew, 6. 34 

Trust no Future, bowe’er pleasant. 
Let the dead Past bury its dead, 
Act—act in the living Present, 
Heart within, and God,o’erhend. [ 
— Longfellow, Psalm of Life. 
One hour of glorious life 
15 worth an age without a name. 


| 


মাতাল ॥ ্‌ 
কবি বিবেচনা অপেঞ্া অবিেচনাকে প্রশংসা করিয়াছেন অনেক স্থানে। 
কেবল বিচার-বিতর্কে কাছের অবসর পাওয়া যার লা, শুভক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া যায়। 4 
যাহারা ক্বেল পাজি দেখিয়া দিন-ক্ষণ খুঁদিঠা কর্ম করিতে চায়, তাহাদের 
"আর কর্ম করাই হয় না। তাই কবি বলিতেছেন উদ্দাম আগ্রহে যাহারা 


৬ ৬ 
. 


| 
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বিপদের ভন না করিয়! সকল কুনংস্কার পরিহার করিতে পারে এবং কোনে। কর্মে 
প্রবৃত্ত হইয়া তাহার শেষ দেখিয়া তবে ছাড়ে, কবি তাহাদের দলেই ভিড়িতে 
চাহিতেছেন। কর্মে মতা, এবং সেই কর্ণের তল! পর্যন্ত ডুবিয়া দেখার মধ্যে 
যে ধৌবনের বেগ আছে, কৰি তাহাই কামন| করিতেছেন । বিবেচকদের দলে 
ভিড়িছ পঙ্গু হইয়া থাকিতে তিনি চাহেন না। বাধা দপ্তরের রাস্তা ছাড়িয়! 
যে দিকে পথ নাই সে দিকে নৃতন পথ খুলিবার ব্রত লইয়া বিপথে ধাবমান 
হইবার আনন্দে জীবন উৎসর্গ করিতে কবি ব্যগ্র। থে মানুষের বা যে 
জাতির দুঃখ স্বীকার ভয়, নৃতনের সন্ধানে রত হইতে জড়তা, যেখানে পদে 
পদে নিষেধ মানা, যেখানে কেবল সাবধানতা, সেখানে, লক্ষ্মী দয়া করেন ন1। 
ল্ম ছাড়! হইয়া ছুটি বাহির হইতে পারিলেই লক্ষ্মীকে জয় করিয়া আনিতে 
পারা যায়। 
জষ্টব্য_তানের দেশ । বলাকায় নবীন, যৌবন নামক কবিত|। 


যথাস্থান ! 
# (১৩০৬ ) 
এই কবিতাটি কবির বিরুদ্ধ সমালোচকদের সমালোচনার জবাব এব" 
কবির যথার্থ ও উপযুক্ত সমঝ দার নির্ণয়। 


ভীরুতা 
(১৩০৬ ) 
পঞ্ালোবাস। আপনাকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতায় কেবল সত্যকে নহে অলীককে, 
মঙ্গকে নহে অসঙগতকে আশ্য করিয়া থাকে। কেছ জাদর করিয়া হন্দর মুখকে পোড়ার- 
মুখী বলে, মা আদর করিয়া! ছেলেকে ছুট, “লিগা মারে। ছলনাপূর্বক তৎদন| করে। শ্রন্দরকে 
সুন্দর বলিয়| যেন আকাঙ্ষার তৃপ্তি হয় না, ভালোবাসার ধনকে ভালোবাসি বলিলে যেন 
ভাষায় কুলাইয়া উঠে নাঁ। সেই সত্যকে সত্য কথার দ্বার। প্রকাশ করা সম্বন্ধে 
একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া ঠিক তাহার বিপরীত পথ অবলম্বন করিতে হয়; খন বেংনার 
অস্রকে হান্তচ্ছটায়। গম্ভীর কথাকে কৌতুক-পরিছাসে এবং আদরকে কলছে পরিণত করিতে 
ইচ্ছা করে।'  _রীন্নাথ ঠাকুর, মোঁছিহচল্র সেনের মম্পাদিত গ্রস্থাবলীয় ভূমিকায় উদ্ধৃত। 


সী 


৮ রবি-রশ্বি 


সেকাল 
(১৩০৬) ॥ 
কবি রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের স্থদূর অতীত কালে কল্পনায় প্রবেশ করিয়া 
কালিদাসের কাব্যে বণিত সেকালের আচার-ব্যবহার বেশভূষা ইত্যাদির 
বর্ণনার সমাবেশ করিয়া এই কবিতাটিতে কালিদাসের কালের একটি পরিবেশ 
ও আবহাওয়া আনিয়! দিয়াছেন। কালিদাসের কালের সৌনর্যমালা এই 


কবিতার মধ্যে গাথিযা কবি তাহার কালের পাঠকদের উপহার দিয়াছেন। কাল 


ও দেশের বাবধান সে-দেশের ও সেকালের কোনো সৌন্দর্যকে এ কালের কৰি 
চিত্ত হইতে দুরে রাখিতে পারে নাই। কালিদাসের বণিত তাহার সময়ের 
চিত্রপরম্পর। আমাদের অতি নিপুণতার সহিত নিজের কবিতার মধ্যে গ্রথিত 
করিয়া তুলিগছেন।: পদে পদে তাঁহার বর্ণনা কালিদাসের কাব্যের বিবিধ 
বর্ণনা স্মরণ করাইয়| দেয়। এই কবিতার সহিত মেঘদূত, স্বপন প্রভৃতি কবিতা 
তুলনীয়। } 
? ১ 

কালিদাসের আশ্রয়দাত৷ রাজা বিক্রমাদিত্যের সভায় নয়জন বিদ্বান্‌ কবি 
ছিলেন, তীহার। নবরত্ব নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
মতন কবি জন্মগ্রহণ করিলে তিনি নিশ্চয় সেই নবরত্বের সঙ্গে দশম-রত্বরূপে যুক্ত 
হইতেন। বাস্তবিক তিনি কবি-কাল্দাসের ববিত্ব-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ উত্তরাধি- 
কারী। এই কবিতায় কবির"সেই আত্মপ্রত্যয় প্রকাশ পাইয়াছে। 

বিক্রমাদিত্যের রাজধানী উজ্জয়িনী রেবা বা শিপ্রানদীর তীরে অবস্থিত 
ছিল। সে-কালের উদ্যানে রুত্রিম শৈল নিমিত হইত, তাহাকে ক্রীড়াশৈল 
বলিত। 


_ জীড়াশৈলঃ কন ক-কদলী-বেষন প্রেক্ষণীয়ঃ1__মেঘদুত, উত্তর ১৬ । 
ক্রীড়াশৈলে যদি চ বিহরেৎ পাদচারেগ গৌরী ।_-মেঘদুত, পূর্ব ৬১ 
মেঘদূত কাব্য মন্দাক্রান্তা ছন্দে রচিত। 


২ 


খতুসংহার কাব্য ছয় সর্গে ছয় খতুর প্রক্ৃতি-বর্ণনা। মেঘদূত কাব্য 
আধাচন্ত প্রথম দিবসের ঘটনা লইয়া লেখা । 


ক্ষণিকা__সেকাল ৯ 
a % 
সংস্কৃত কবিদের মধ্যে একটা! ধারণ! প্রচলিত ছিল যে হ্ন্দরীর পদাঘাত E 
ন! পাইলে অশোক প্রন্থুটিত হয় না, আর সুন্দরীর মুখমদের কুলকুচা 
ন! পাইলে বকুলফুল ফুটে না॥ এই কবিপ্রসিদ্ধি কালিদানের বহু কাব্যে 
দেখিতে পাওয়া যায়_ 


মেথায় কুরুবকে ঘিরিছে মাধবীর 
কৃষ্ণ, তারি পাশে দুইটি গাছ__ 
অশোক-তর রয় কী।পায়ে কিশলয়, 
বকুল মনোরম করে বিরাঁজ। 
আমার সাথে মোর প্রিয়ার বাঁম পদ-_ 
তাঁড়ন পেতে সেই অশোক চায়; 
f বকুল কুতুহলে দৌহদ ছলে চাহে 
প্রিয়ার বদনের মদ-ধারায় ॥ --মেঘদূত, উত্তর ১৭। 


মালবিকাগ্রিমিজম্‌ নাটকম্‌ ৩য় অঙ্ক, কুমারসন্তবম্‌ ৩২৬, কর্প,রমগ্ররী নাটক প্রভৃতিও দ্রষ্টব্য । 
By « 
মেঘদূত উত্তর মেঘের দ্বিতীয় গ্লোকে সেকালের রমণীদের বেশ-বিস্থাসের 
সুন্দর বর্ণনা আছে_ 
হন্তে লীলাকমলম্‌ অলকে বালবুন্দানু বিদ্ধং 
নীতা লোগরপ্রমব.রজসা। পাঁখুতাম্‌ আননে আঃ । 
চূড়াগ!শে নবকুরবকং চারুকর্ণে শিরীযং 
সীমস্তে চ ত-উগগমজং যত্ৰ নীগং বধূনাম্‌ ॥ 
' কুমারমন্তব কাব্যের ৩৫৫ শ্লোকে কেশরদামকার্ধীর উল্লেখ আছে _ 
সাং নিতদ্দাদ্‌ অবলন্বমানা পুনঃ পুনঃ কেশরদামকাঞ্চীম্‌। 
যন্ত্রধারা বা! ধারাযন্ত্রের উল্লেখ পাওয়! যাগ বহু কাব্যে 
তত্রাবশ্যং বলয় কুলিশোদঘটনোদগীর্ণ-তোয়ং 
নেধ্যপ্তি তাং সুরযুবতয়ে|যন্ত্রধারাগুহতবম্‌। _মেখদুত, পূর্ব ৬২। 
মেঘদুত পূর্ব ৪৯, রদুবংশমূ ১৬৪৯, কুমীরসম্তবম্‌ ৬1৪১ ইত্যাদি দরষ্টব্য। 
সেকালের রমণীর! কেশে ধূপের ধোয়া দিয়া! কেশ সংস্কার করিত_ 
অগুরু-স্থরভি-ধূপামোদিতং কেশপাঁশম্‌। 
-_খতুসংহার, শিশির, ১২। 
ষ্টব্য__রঘুবংশস্‌ ১৬৫০ ঝতুসংহাঁর বর্ষা ২১, কুমারসম্তবম্‌ ৭!১৪। 


€ 
৪১৮. 


টা রবি-রশ্মি 


সে-কালের রমণীরা একালের রমণীদের মতনই মুখে পাউডার মাধিত) 
কিন্তু সে পাউডার একালের মতন কৃতিম স্থগন্ধীরুত খড়ির গুঁড়া বা চালের 
গুঁড়া নহে, তাহা হইত সহজ-হগুরভি লোগ্র-ফুগজের রেণু বা কেয়াফুলের রেণু । 
_মেঘদূত, উত্তর ২, কুমারসম্ভবমূ ৭৯; 
এবং কালাগুরুর গন্ধে বসন স্থরভিত করিত-_ 
প্রকাম-কালাগুর-্ধূপ-বাসিতং বিশন্তি শয্যাগুহম্‌ উৎস্থুকাঃ সিয়ঃ। 4 
/ _খতুমংহার, শিশির ৫। 
জঙ্টবা-_-খতৃসংহ।র, হেমন্ত ৫ কুমারসম্তবম্‌ ৭1১৫। 


৫ 


সে-কালের রমণীরা কপোলে বক্ষে চন্দন কুঙ্কুম কন্তরী দিয়া চিত্র-রচনা 
করিত-_. 
পিযঙ্ু-কালীয়ক-বু্ুমা্ং স্তনেষু গৌরেষু বিলাসিনীভিঃ 
আলিপাতে চন্দনম্‌ অঙ্গ নাভিঃ মদালসাতির্‌ সুগনাভি-যুক্তম্‌॥ 
/ -খতুসংহার, বসন্ত ১২। 
অষ্টবা-_খাতুদংহার, শিশির ৯, কুমারসন্ভবমূ ৯1২২ ইত্যাদি । 
বিবাহের সময়ে বধূ যে বস্তু পরিধান করিত, তাহার স্বাচলের কোণে 
একটি হংস-মিথুনের ছবি আকা থাকিত-_ 
আমুক্তা ভরণঃ রবী হংস-চিহ্নদুকুলবান্‌ । 
আদীদ্‌ অতিশয়-পরেক্ষাঃ স রা ী-বধূবরঃ1-_রধুবংশম্‌ ১৭1২৫) 
রষ্টবা__কুমারসম্ভবম্‌ 9৩২। 
বিরহিণীর চিত্র মেঘদূতের পুর্ব ১০ ও উত্তরের ২৫, ২৬ গ্লোক হইতে 
এখানে অঙ্কিত হইয়াছে। 
সে-কালের রমণীদের পায়ে নূপুর থাকিত--রঘুবংশম্‌ ১৬৷১২, খতুসংহার-_ 
গ্রীষ্ম ৫, শরৎ ২০ দ্রষ্টব্য | 
৬ 


সে কালের রমণীর! শুক, সারিকা, কপোত, ময়ূর প্রভৃতি পাখী পুষিত।__ 
মেঘদূত উত্তর ১৮, ২৪; পর্ব ৩৮; বিক্রমোর্বশী নাটক, ৩য় অঙ্ক 
তপোবন-তরুণীর! সহকার-তরুর আলবালে জলসেচন করিত-_ 
আলবাল-পরিপূরণে নিযুক্ত! কুত্তা । অভিজ্ঞান-শকুন্তুলম্‌, ১ম অঙ্ক । 


ক্ষণিকাঁ_সেকাল ১১ 


i ৭ 
কালিদানের মালবিকারিমিত্রমূ নাটক বসস্তোৎসবের সময় অভিনীত হুয়_ 
মালবিকাগ্রিমিত্রম্‌ ১ম অঙ্ক ।--গ্ৰীকালিদাস-গ্রথিত-বস্তু মালবিকায়িমিত্রং নাম 
নাটকম্‌ অস্মিন্‌ বসন্তোংনবে প্রযোক্তব্যম্‌ ইতি । 
রাজা অগ্নিমিত্র চিত্রশালায় রাণীর চিত্রপটের মধ্যে পরিচারিকারূপিণী 
মালবিকার ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হন,, ৷ এবং সেই চিত্রশালায় তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করেন ।__মালবিকাগ্সিমিত্রম্‌ ১ম অঙ্ক। 
মুগ্ধ তরুণীর! ছল করিয়া আঁচল বা মালা গাছের ডালে আট্‌কাইয়া 
গ্রণয়ীদের দেখিয়। লইত ।--অভিজ্ঞান-শকুন্তলমূ, ১ম অঙ্ক; বিক্রমোর্শী 
১ম অঙ্ক। 
তথনকার কালের তরুণ তরুণীরা যৌবনের নবীন নেশায় প্রমত্ত হইত 
মেঘদুত, পূর্ব ২৫। 
: বুঝিবে, নাগরের.. সেথায় যৌবন 
হয়েছে উদ্দাম দুননিবার।--প্যারীমোহন সেনগুপ্ডের অন্থবাদ। 
৮ 
কালিদাসের আবির্ভাবকাল লইয়| পণ্ডিতদিগের মতভেদ ও বিবাদ এখনও 
মিটে নাই । তবে অনেকে এখন মনে করেন যে কালিদাস ষষ্ঠ শতাব্দীতে 
 চন্দরগুপ্য বিক্ৰমাদিত্যের সভার শ্রেষ্ঠ রত্ন ছিলেন। 
নিপুণিকা মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকের মহারাণী উশীনরীর দাসীর নাম । 
৯ 
আধুনিক রমণীর! ইংরাজী শিখিয়া বিদেশীভাবাপন্ন। ও বিদেশীভাষিণী 
হইয়াছে, তাহারই প্রতি কবির ঈষৎ স্লেষ। তথাপি তাহার! যে চিরন্তনী নারী 
তাহার সাক্ষ্য তাহাদের হাবভাবে প্রকাশিত হয়! ey j 
১০ 
কালিদাসের কাব্য, নাটক পাঠ করিয়া কবি রবীন্দ্রনাথ তো কালিদাসের 
নে-কালের আভাস পাইতেছেন, কিন্তু কবি কালিদাদ তো কবি রবীন্দ্রনাথের 
একালের কোনই আভাস পাইতে পারেন নাই। তাই কবি বলিতেছেন ঘে, 
কালিদান আগে জন্নিয়! ঠকিয়! গিয়াছেন। 


——— 


এ রবি-রশ্মি 
যাত্রী 


(১৩০৬) 


জীবনযাত্রার পথে অনেক সঙ্গীর সঙ্গে মিলন ঘটে তাহাদের কেহ বা বহুদূর 
পথের সহযাত্রী, কেহ বা কেবল খেয়া-পারাপারের সময়টুকুর সাথী। যে খেয়ার 
সাথী, সেও তাহার সম্পদ্‌ লইয়। চলিয়াছে সুন্দর ও চিরন্তনের উদ্দেশে__যাহার 
গোলাতে সে তাহার জীবনের ফলল জয়! করিয়া দি নিশ্চিন্ত হইবে। সে 
যদিও আমার পথেই বরাবর যাইবে না, তবু তাহারও আমার নহিত একই 
খেয়ানৌকায় চড়িতে ইতস্ততঃ করিবার কারণ নাই; তাহার ও তাহার সম্পদের 
স্থান এই নৌকাতে হইবে, আমি তাহাদের কাহাকেও আত্মসাৎ করিব না, 
আমি কেবল তাহার খেয়ানৌকার সাথী হয়া তাহাদের গন্তব্যের দিকেই 
উত্তীর্ণ করিয়া দিব। তাহার মনের কথা তাহারই থাকুক, সে তাহা গোপন 
রাখুক, আমি কেবল তাহার সহিত সাক্ষাতের সৌভাগ্যের কথাই ভাবিব--এই 
ক্ষণিক স্বল্প সম্ব্ধটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইবে। এই রকম তো আগেও 
অনেক বার হুইয়াছে-কত যাত্রী আমার জীবন-তরীতে কেবল খেয়া পার 
হইয়া গিয়াছে, তাহার ধানের আঁটি অরক্ষণের জন্য আমার তরীতে রাথিয়। 
তাহার স্থায়ী কাম্য-স্থানের দিকে উত্তীর্ণ করিয়া লইয়| গিয়াছে। 

সৌন্দর্যের সঙ্গে কেবল সাক্ষাৎ ও সংস্পর্শ করিয়াই হৃদয় পূর্ণ করিয়া লইতে 
হইবে, সৌন্দর্যকে কেহ কখনো নিঃশেষে আপন করিয়া লইতে পারে না, তাহা 
ছুরাপনা অ-্ধরা চিরাপজ্রিয়মান। এ, তাহ! স্বর্গেও চিরস্থায়ী নয়। তাই কবি 
যাত্রীকে কেবল খেয়া পার করিয়া দিয়াই সহষ্ট। তাহাকে তিনি একান্ত নিজস্ব 
করিয়া পাইতে তো চাহেনই না, তাহার গন্তব্য স্থানের ঠিকান। জানিবার জন্যও 
তাহার কোনো ওতহক্য নাই । 


অতিথি 
(১৩০৬) 


ইন্দরকে অগ্থরের মধ্যে উপলব্ধি করিবার বাসনা মানব-মনে বিরহিণী-রূপে 
নিরন্তর বিরাজ করিতেছে; তাই মানুষ কিছুতেই তৃপ্তি পায় না; অথচ 
যাহাকে সে চায় সে অনির্বচনীয় অব্যক্ত অনায়ত্ত অগম্য ও ধাঁরণাতীত। 
“আমি কহিলাম__কারে তুমি চাও, 
ওগো বিরহিণী নারী! 


৬ 
৬ 
. . 


ক্ষণিকা_-অতিথি ১৩ 


মে কহিল-_আামি যারে চাই তার 
নাম না কহিতে পারি!” -উৎ্নর্গ। 

নেই অজান! অতিথি কিন্তু প্রাণের কপাটে শিকল নাড়ে । 

মানব-জীবন ‘পাইনি’ ও ‘পেয়েছি! দিয়ে গঠিত। ঘর বলে_ পেয়েছি; পথ বলে-_পাইনি। 
মানুষের কাছে পেয়েছিরও একটা ডাক আছে, আর পাইনিরও ডাক প্রবল। ঘর আর পথ 
নিয়েই মানুষ । শুধু ঘর আছে, পথ নেই--সেও যেমন মান্ুখের বন্ধন, শুধু পথ আছে, ঘর 
নেই--দেও তেমনি মানুষের শাস্তি। শুধু পেয়েছি’ বদ্ধ গুহা, শুধু 'পাইনি' অশীম মরুভূমি ! 

-_রবীন্দ্রনাথ। 

বধূ একেবারে অন্তরের, এবং অতিথি একেবারে বাহিরের । বাহিরের 
অতিথি আপিয়া অন্দরের বধূর কাজ ভোলায় । আজ অতিথির সহিত গোপন 
অভিনারে মিলিত হইয়া ঘরের কাজ তুলিবার পরম ক্ষণ উপস্থিত হইয়াছে। 
পূৰ্ণিমা রাত্রে প্রকাশ্যে যদি হে বধু, তোমার অভিদারে বাহির হইতে ভয় বা 
সঙ্কোচ হয়, তবে না হয় ঘরের মধ্যে গোপন থাকার মতন ঘোমটার আবরণ 
টানিয় মুখ ঢাকিয়। চলো, আর ঘরেরই প্রদীপ হাতে লও। প্রকাশ্যে যদি 
তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে না পারো, তবে না হয় লুকাইয়াই গোপনে 
অনপ্পূর্ণভাবেই তাহাকে লইও, কিন্তু তাহাকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করিয়ে! 
॥ না। তুমি অন্ততঃ এইটুকু জানো যে নে আপিয়াছে। তাহাকে পূর্ণভাবে 
অভ্যর্থন৷ করিবার আয়োজন কি এখনে। তোমার সার! হয় নাই? তাহাকে 
কি এখনে। অপেক্ষা করাইয়া রাখিবে, না তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া গ্রহ 
করিবে? 

মানব-মনে ও মানব-জীবনে অতক্কিতে মহৎ ভাবের ও মহৎ কর্মের প্রেরণার 
আবির্ভাব হয়। সেই অতিথির আগমনের প্রতীক্ষায় বাসকসজ্জ! করিয়। 
প্রস্তুত থাকিতে হইবে, যেন সেই অতিথি গৃহদ্ধারে আসিলেই তাঁহাকে বরণ 
করিয়া গ্রহণ করিতে পারি। এই আহ্বান যেন রাধার কাছে শ্যামের বীশীর 
আহ্বান ইহাকে ব্যর্থ হইতে দিলে সারাজীবন হতাশ হইয়া হায় হায় করিয়া 
কাদিয়া কাটাইতে হইবে। 


যে-কোন দেশে যখনই কোন মহৎ আদর্শের নব অভ্যুদয় হইয়াছে, 
তখনই কতক লোকে তাহাকে বমাদরে স্বীকার করিয়া লইয়াছে, কতক 
লোকে লুকাইয়। সেই আদর্শকে মনে মনে স্বীকার করিয়াছে। কিন্তু প্রকাশ্যে 
তাহাকে বরণ করিতে সাহস পায় নাই, এবং কেহ কেহ তাহাকে একেবারে 


১৪ ২ রবি-রশ্মি 

অগীকার করিয়া জীবনকে ব্যর্থ নি্ছল করিয়া ফেলিয়াছে। যেমন ক্রাইষ্টের 
বা মহশ্মদের বা বুদ্ধদেবের ধর্মপ্রচার, অথব। আমাদের দেশে বা অন্তাপ্ত 
অনেক দেশে দ্বদেশের স্বাধীনতার জন্য আত্মত্যাঃগর ও শরদেশীত্রত পালনের 
আহ্বান কতক লোকে স্বীকার করিয়াছে, কতক লোকে পারে নাই, আর কতক 
লোকে করে নাই। পর 

তুলনীয়-_খেয়া পুন্তকের “আগমন' কবিতা, ও ‘দুই পাখী" । 
৯. 


‘আযাঢ়' ও 'নবধধী” 

পধর্জমান সঙাতার দূগে মানব-জীবনে প্রকৃতির স্থান বড় আগ্লা। তাই ইহাকে জীবনে 
পাইনার আকাঞ্ষা বড় বেশি। চির যেষন খা মন! করে, মুত যেমন, জীবনের 
প্রতি লোলুপ দৃষ্টিতে ফিরি তাকার, তেমনি তৃদিত ব্যাকুলনার আজ মাননের অন্তরার 
গকৃতিকে চাহিতেযে। এই ভাবাহীন প্রার্থনায় মানব বত ব্যাদিত হই উঠিতেছে বলিয়াই 
আজ এডতির কবিতা এমন করিত! হৃদয়কে দোলা দে৷ । মানৰ দীধনের ছর্লক ও ঈপিত 
আকাঙ্জাগুনি খন কথির হতে রাগ এহশ করিয়া, ছন্দে নাচিয়া, সন্মুখে জাগি! উপস্থিত 

হয়, তখন এমনই করিয়া ইহার! ভৰকে মুগ্ধ করে।” 
-বখিদপ্রকৃতি ও রবীন নাথ, উত্তরা, জৈ ১৩% মাল। 


১৪ 


৯ 


আমাঢ়, নববর্ণ। প্রভৃতি বর্ধার যে-কোন কবিতা কবির অসামান্য অন্থভবের 


ক্যানন্দ প্রকাশ করিয়াছে । ইহাদের শঙ্ধ-সঞ্গীত, ভাবব্যঞ্ক শব্দবিন্যাস ও 
অন্থপ্রাস এবং মধুর তান-লর-মান ও চিত্র-পরম্পরা কবিতাগুলিকে পরম মনোরম 
করিয়াছে। এই দুটি কবিতার সহিত কবির 'বর্ষামঙ্ষল* কবিতা এবং “বার 
এসেছে আষাঢ় গগন ছেয়ে' প্রস্ততি গান তুলনীয় । 


নববধ! 
১ 


হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে--তুলনীয় 
My heart aches,......being too happy in thine happiness. 
f — Keats, Ode to a Nightingale. 
ময়ূরের মতো নাচে রে_-কবি সামান্ত কবিঠ স্তায়, বলিলেন না বর্ষার 
মেঘদ্শনে মুর কলাপ বিস্তার করিয়া নৃত্য করিতেছে--তিনি নিজের হৃদরকেই 


ক্ষণিকা--নববরধা এনা 
মুসার করিয়া উপস্থিত করিয়া বাহুপ্রকৃতিকে ও অন্তঃপ্রকৃতিকে 
মিলাইয়। দিয়াছেন। 
গরু ওক মেঘ ইত্যার্দি--মেঘগর্জনধ্বনি ভাষায় ও অনুগ্রাসে প্রকাশ 
করিতেছে। 
২ 
ধেয়ে চ'লে আগে বাদলের ধার।--তুলনীয়--উৎস৷--অজগর! উত।__ 
অথর্ববেদ, ৪1১৪ । জলধারা! না অজগর সর্প! 
দাছুরি-_-উপ প্রবদ মণুকি বাম আবদ তাছুরি । অথর্ধবেদ, ৪1১৫। 
হে ভেক, বর্ধাকে তোমর! আবাহন করো। প্রগ_বেদ, 11১+ । 
বিষ্ঠাপতির কাবোও বর্ধাকালে ভেকের রবের বর্ণনা আছে। 
F ৩ 
কবি নিজের মনের আনন্দ বাহিরে প্রক্ষেপ করিয়া সমস্ত কিছু স্বন্মর 
দেখিতেছেন। ওয়ার্ড সওয়ার্থ, যেমন প্রিম্রোধ্ধ ফুলকে কেবল ফুলরপে 
* দেখেন নাই, তাহাতে আরও অতিরিক্ত কিছু দেখিযাছিলেন, ববীন্রনাখও 
তেমনি বাধ লৌন্দর্কে নিজের মনের আনন্দে অভিষিক্ত দেখিতেছেন। 
প্রকৃতির মধো যে আনন্দের নিতালীলা চলিতেছে, তাহার সঙ্গে মানব- 
মনের আনন্দের মোগের কথাই এখানে বল। হইয়াছে । নবড়ণদল প্রামলতায় 
সৱসতায় চারিদিক আছয় করিয়াছে, তাহ! যেন কবিরই হৃদয়ের হরদবিস্তার; 
কদমছুল ফুটিয়া পুলকিত হয়৷ উঠিয়াছে, তাহ! কবিরই আনন্দ-জাগ্রত প্রাণের 
বিকাশ! 
# 


উধ্ব আকাশে বর্ধার নব মেঘভার  দ্বেদিয়া কবির মনে হইতেছে যেন 
কোনে নীলবসন। ক্ূপসী তাহার দত কেশকলাপ দ্দালুলাছিত করিয়া দিয়া 
উচ্চ প্রাসাদচুড়ায় ছাড়াই দ্দাছে। গড়িৎশিখার চকিত আলোক যেন সেই 
রপসীর রূপগ্রভা, সেই জপসীর নীলাঙরীর রূপালী, জরির কুটিল কুঞ্চিত পাড়। 
এখানেও শব্দে ও অঙ্গএ্রাসে তড়িং, বণ চমৎকারভাবে চিত্রিত হইয়াছে । 


‘ 
বর্ষায় সমন্ত বিশ্বপ্রকৃতে ধৌত হুইয়া নির্ধল হইয়াছে, সেই জন্ত কবি . 
তাহার বসন নল বলিয়াছেন; আবার বর্ষার আগমনে সমস্থ উত্তিদ 
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শ্যামল হইয়। উঠিয়াছে, সেই জন্য তাহার অমল বসন শ্যামল বস্তিরাছেন। 
স্থন্দরী বর্ষা যেন সগ্ভোখোত শ্যামল বসন পরিধান করিয়! সজ্জিত হইয়াছে । 

সে উন্মন! বিরহ-বিধুরা বধূর স্যায় যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে । 

ঘট-রূপ পান তৃণ প্রভৃতি ঘাট ছাড়াইয়া ভাসিয়া যাইতেছে বলিয়া কৰি 
জলন্োতের গতির ইঙ্গিত করিয়াছেন। কবি এই কবিতাতেই শেষ কলিতে 
বলিয়াছেন 

তীর ছাপি' নদী কলকল্লোলে এলো পল্লীর কাচেরে। 

নবমালতী ফুল বর্ষার আগমনে ফুটিতেছে, ও ঝরিতেছে, যেন কোনো 
স্থন্দরী তরুণী আন্মনে ফুলগুলি তুলিয়া তুলিয়া দাতে কাটিয়া ফেলিয়। 
দিতেছে। 


৬ 


বৰ্যাকালে বকুলফুল ফোটে । তাই কবি বলিতেছেন, নেই বকুলগাছে 
বৰ্ষান্থন্দরী যেন দোগা বাধিয়। দোল খাইতেছে--বাদল-বায়ে বকুলশাখা 
দুলিতেছে ও বকুলফুল ঝরিয়া ঝরিয়! পড়িতেছে। এখানেও শব্দ ও অন্তপ্রাস * 
শাখার ঘন আন্দোলন ও বকুলফুলের বঝরিয়া-পড়া চমৎকারভাবে প্রকাশ 
করিয়াছে। বর্ধামঙ্গল কবিতায় কবি বলিয়াছেন 
নীপশাখে নথি ফুলডোরে বাধে ঝুলনা। 


৭ 


বর্ষ। যেন শৌন্দর্ধের ভরা লইয়া তরণী সাজাইয়া আনিয়। কেতকীবনে 
তাহার তরুণ তরণী ভিড়াইয়াছে। কেয়ার ঝাড় ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং কেয়া- 
ফুণের পাপডড়িগুলি নৌকার ডোঙার মতন খুলিয়া খুলিয়া পড়িতেছে। 
চারিদিকে শৈবালদল পুধিত হইয়াছে, যেন বর্ধা্ন্দরী অঞ্চলে ভরিয়া! স়্ 
করিতেছে । 


. আবির্ভাব 
এই কবিতাটির তাৎপর্ধ সঙ্বন্ধে স্বয়ং কবি যে পত্র লিখিয়াছিলেন 
তাহা এই 
*_ “কাব্যের একটা বিভাগ আছে যা গানের সহজাতীয়। সেখানে ভাষা কোনো নির্দিষ্ট অর্থ 
জ্ঞাপন করে না, একটা মায়! রচন! করে, ফেবমায় ফাল্গুন মাসের দক্ষিণ হাওয়ায়, যে-মায়। শরং- 
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খতুতে সুর্দাপ্তকালের মেঘপুঞ্জে। মনকে রাঙিয়ে তোলে; এমন কোনে! কথ! বলে ন| যাকে 
বিশ্লেষণ করা সম্ভব । | 

“ক্ষণিকার “আবির্ভাব' কবিতায়' একটা কোনো অন্তগূর মানে থাক্তে পারে; কিন্তু মেটা 
গৌণ ; সমগ্র ভাবে কবিতাটার একটা স্বরূপ আছে; সেটা যদি মনোহর হ'য়ে থাকে তা হ'লে - 
আর কিছু বল্বার'নেই । 

“তৰু ‘আবিৰ্ভাব’ কবিতায় কেবল সুর নয়, একট! কোনো কথ! বল! হয়েছে; সেটা হচ্ছে 
এই যে-এক সময়ে মনপ্রাণ ছিল ফাল্ধন মাসের জগতে, তখন জীবনের কেক্্রস্থলে একটি রাপ 
দেখ! দিয়েছে আপন নর্ণগন্ধগান নিয়ে; মে বসন্তের রূপ, যৌবনের আবিভাব_তার আশা 
আকাঞ্কায় একটি বিশেষ বাণ৷ ছিল। তার পরে জীবনের অভিজ্ঞত| প্রশন্ততর হ'য়ে এল, 
তখন নেই প্রথম-যৌবনের বাসগ্বী রঙের আঁকাশে ঘনিয়ে এল বর্ণার মজল শ্যাম সমারোহ-_জীবনে 
বাদীর বদল হলে, বীণায় আর-এক স্থর বাধতে হবে; সেদিন যাকে গেখেছিলুম এক বেশে এক 
ভাবে, আজণতাকে দেখছি আর-এক মুঠিতে, খু'জে বেড়াচ্ছি তারি অভ্যর্থনার নুতন আয়োজন। 
জীবনের দ্বতুতে খতুতে যার নূতন প্রকাশ, নে এক হ'লেও তার জন্তে একই আসন মানায় ন|।” 
»-৪ঠ| অক্টোবর, ১৯৩৩। ‘ 

“সাহিত্যের উদ্দেপ্ত কি" (ভারতী, ১২৯৪ বৈশাথ,-২২-২৩ পৃষ্ঠা ) নামক 
"এক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পুর্বে লিখিয়াছিলেন - 

শলিগিতে হইলে যে বিষয় চাইই এমন কোনে| কথ| নাই ।....বিদয় বিশুদ্ধ সাহিত্যের 

প্রাণ নহে।-''.''বিস্তদ্ধ গাহিতোর মধ্যে উদ্দেগ্ব বলিয়া থাহা হাতে ঠেকে, তাহা আনুষঙ্গিক এবং 


বাস্তবিক এই কবিতাটিতে বিষয়বস্তু হইয়াছে গৌণ; উহার ভাষ! ছন্দ স্বর 
লালিত্য অঙ্প্রাস মিলিয়া কবির মনের একটি বিশেষ মুহূর্তের যে উল্লাধ ও 
অন্থব প্রকাশ করিয়াছে, তাহাতেই ইহ! একটি উংক্ট লিরিক কবিত| হইয়া 
, উঠিয়াছে। ইহা শব্দের ইন্রজাল বুনিয়। পাঠকের বা শ্রোতার মনে যে মায়া 

রচনা, করে, সেইটিতেই এই কবিতার বাহাদুরি এবং ইহার মহামূল্যতা। 

এই কবিতার সপ্তম কলিতে আছে--“বনবেতনের বাশিতে পড়ুক তব নয়নের 
পরসাদ !" বেতন মানে বেত, তাহা নিরেট, তাহাতে বাশি হইতে পারে না। . 
“বনের বেণুর বাঁপিতে পড়ুক তব নয়নের পরসাদ' রণিলে অন্থপ্রাস ও অর্থ দুইই 
রক্ষিত হইতে পারিত। এই কথা কবির গোচর করিলে তিনি আমাকে এক 
পত্রে লিখিয়াছিলেন_ , ও 

“কোনো ভালো অভিধান দেখো তো, বেতদ বলতে বাশও হয় এমন সাক্ষ্য পেয়েছি। « 
কবিতা যখন লিগেছিলেদ তখন খাগংড্রার কথা ভেবেছি--শরেতে যে ভঙ্জরকম বাশি হয় তা নয়, 

এ. হ 


টি 
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কিন্ত ওর মর্স্থানের ফণাকটুকুতে নিঃশ্বাস সঞ্চার কারে সুর বের; কর যায় ব'লে বিশ্বাস করি । 
কিন্তু যখন দেখা গেল বেতদ বল্তে শর বোঝায় না এবং অর্থমালার সর্বপ্রান্তে বেণু কথাটা! পাওয়! 
গেল তখন বাগন্্ণর দ্বন্দ মিটুল দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি। তুমি কোন্‌ কৃপণ অভিধানের দোহাই 
দিয়ে আবার ঝগড়া তুলতে চাও !” 

ইহার উদ্তরে আমি তাহাকে লিখিয়াছিলাম যে_-অভিধানে বেত মানে 
বেণুবা বাশ নাই। না থাকুক। ইহার পরে যত অভিধান রচিত হইবে 
তাহাতে বেতস মানে বেণু বা বাশ লিখিতে হইবে । দাশ রায় কোদণ্ড শব্দ 
কোদাল অর্থে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাতে নবদ্বীপের পণ্ডিতের! বলিগ্না- 
ছিলেন যে আজ হইতে কোদণ্ড মানে কোদ্রালও হইবে । সেক্সপীয়ার প্রভৃতি 
কবিরা কত কত শব্দ নিজেদের মনগড়া অর্থে ব্যবহার. করিয়া গিয়াছেন |, 
অভিধানকারগণ তাহা পরে অভিধানে সম়িবেশিত করিয়াছেন । এমন করিয়াই' 
তে| এক শব্দের বিভিন্ন নান! অর্থ হইয়া থাকে । 


, কল্যাণী 


কবির বীণায় কত স্থর কত রাগিণী সৌন্দর্যকে ঘিরিয়। বাজে । যাহা- 
কিছু স্ন্দর তাহাকে স্থরের জালে বন্দী করিয়া কবি আনন্দ লাভ করেন। 
কবি সৌন্দধের ও ওঁদার্ধের, শরীর ও কল্যাণের উপাসক। 
নারীর রূপ কাব্যজগতে বড় আদরের সামগ্রী । সহশ্র কবির বাঁণায় 
সহজ রূপে রমণীর রূপের ও লৌনর্ষের স্তুতি বাজিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ কেবল- 
মাত্র রমণীর রূপের পূজারী নহেন; তাহার খষিস্থলভ অন্তূ্টি তাহাকে ভোগ 
হইতে ত্যাগের 'পথে, বিলাস হইতে সংযমের পথে আকর্ষণ করিয়াছে। তরুণ 
কৰি প্রথমে 'বিখের কামনা-রাজ্যে রাণী” যে রমণী, যাহার অঞ্চলচ্যুত বসন্তরাগ- 
রক্ত কিংশুক গোলাপ পৃথিবীকে পাগল করিয়া দেয়, সেই দীপ্তশিখা-স্বরূপিণী 
 রমণীমৃত্তিকে নান! ভাবে নানা রূপে বন্দনা করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার কাব্য- 
সাধনা যত অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই তাঁহার কামনা সংযমের কাছে পরাভূত 
হইল, এবং তাহার দিব্যনৃষ্টি খুলিয়া গেল । অবশেষে তিনি দেখিলেন এ বিশ্বের 
নমন্ত মঙ্গল, সমস্ত কল্যাণ যিনি আপনার পদতুলে সঞ্চিত করিয়| রাখিয়া 
এন্জ্রগথকে প্রতিপদে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন, তিনি স্িগ্ধ-শান্ত-মূত্তি দেবী 
অনপূর্ণা শিব শঙ্কর তাহারই কাছে ভিক্ষাভাজন পাতিয়া আছেন। ৷ তিনি 


ক্ষণিকা__কল্যাণী ১৯ 
ত্যাগের প্রতিমৃতি, তাহার মধ্যে ভোগের চিহ্ন মাত্র নাই। অন্নপূর্ণার পূর্ণতা 
প্রকাশ করিবার জন্যই শিব নিজেকে ভিখারী বলিয়! স্বীকার করেন, এবং 
ইহাতে তাহার একটুও লজ্জা নাই । 

কবি দেখিতেছেন রমণী নংনারের সমস্ত ভোগম্পৃহা বর্জন করিয়া শুচি- 
সুন্দর স্মিত মুতিতে গৃহকার্ষে রত আছেন, চারিদিকের ঝড়-বঞ্চ। বজাঘাতের 
মধ্যেও তিনি তাহার কল্যাণমণ্তিত গৃহথানি অটুট রাখেন। নেই নিবিড় 
শাস্তির অন্তরে বিরাজমান তাহার গৃহথানি যৌবন-চাঞ্চল্যহীন। গৃহখানির 
চারিদিকে পুষ্পিত! লতা বেষ্টন করিয়া উহাকে সৌন্দর্যের মন্দিরে পরিণত 
করিয়াছে; তাহাকে ঘিরিয়। শিশুদের আনন্দধ্বনি উখিত হইতে!ছ। তপোবন: 


সলভ পবিত্রতার মধ্যে কল্যাণী রমণীর এই ভবনখানি কবি কীট্সের বর্ণিত 


সাইকীর 2০/৩/-এর কথা মনে করাইয়া দেয়। কিন্তু কল্যাণী রমণীর মন্দিরে 
যে মাদকতাশূন্ত শুভ্র প্রতিষ্ঠিত তাহার সন্ধান কীট্‌ন পান নাই। এই অচঞ্চল 
শান্তি ও ভোগবিরতির মধ্যে কল্যাণী আপনার »কল্যাপব্রতে নিরতা। উষ। 
ও নন্ধ্য। তাহার কাছে আনিয়া পুজারিণীরপে তাহাকে পুজা করে। কর্মক্লান্ত 
ক্ষতবিক্ষত-হদয় হতভাগ্য মন্তম্বের জন্য তিনি: নির্জনে অপরূপ শাস্তিমণ্ডিত 
মন্দিরে হৃদয়ের হুধাপাত্র উজার করিয়! ঢালিয়। দিবার জন্য পরিপূর্ণ করিয়া 
রাখেন। তাহার স্িঞ্ধ স্পর্শে আশাহীন উগ্ভমহীন জীবন ‘হেমন্তের হেমকাস্তি 
সফল শান্তির পুর্ণতায়” ভরিয়া উঠে। ৃ 
অপুর্ব-্সিঞ্জজ্যোতিঃশালিনী এই মহীয়সী নারীমূতি দেখিয়। কবি উচ্ছৃসিত* 
হৃদয় হইয় গাহিয়াছেন-_-ওগো৷ লক্ষ্মী, ওগো কল্যাণী, তোমার এই মাতৃমুতিই 
নারীত্বের চরম পরিণতি । তুমি স্বর্গের অগ্গারী নও, তুমি স্বর্গের ঈখরী। 
তুমি কেবল ভোগবাসন।-পরিতৃপ্তির উপকরণ মাত্র নও, তুমি অনন্তের পুজার 
মন্দিরে হৃদয়কে লইয়া গিয়া! একটি অনাবিল শান্তির মাধুর্বে তাহাকে পূর্ণ 
করিয়া দ৷ও। তোমার কল্যাণী-মুততির নিকটে রমণীর রূপ, রমণীর জ্ঞান, 
সকলই তুচ্ছ। অক্ষৃ্ শান্তির মধ্যে তুমি যখন আপন গৃহকর্মে ব্যাপৃতা থাকো, 
তখন সমস্ত আকাশ জুড়িয়৷ শব্দহীন মাঙ্গল্য-শঙ্খ বাজিয়। বাজিয়৷। তোমার 
কার্ধকে অভিনন্দিত করে ও শুভ-্রীতে মণ্ডিত করিয়| তুলে । পৃথিবীতে 
নকল কিছুই পরিবর্তনশীল কালের অধীন; কিন্তু তোমার স্থধাঙ্গিঞ্ধ হৃদয়খানি 
চিরকাল একই প্রকার থাকিয়| যায়। শীত যায়, বসন্ত আসে, আবার বসন্তও 
বিদায় লয়, কিন্তু তুমি যে কল্যাণী নেই কল্যাণীই থাকে|। জরা-যৌবনের 


১, 


২০ * , রবি-রশ্মি 

পরিবর্তন সেই কল্যাণীমূত্তির কোনো পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না। তরুণী 
ও বৃদ্ধার হৃদয়ে তুমি হে কল্যাণী একই ভাবে জাগরূক হইয়া! থাকো। নদীর 
মতো তুমি'তোমার পার্বস্থিত -নকল-কিছুকে কল্যাণ বিতরণ করির! জীবনের 
শেষ পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইয়। চলিয়াছ। : তুমি আছ বলিয়। সংনার 
আছে, নহিলে সংসার কবে ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইত। আমি কবি, আমি নহন্ত 
বস্তুর বন্দনা গাহিয়া ফিরি। কিন্তু সকল কিছুর বন্দনাগান শেষ করিয়া 


আমার কবিত্বের চরম পরিণতির যে গান, আমার প্রতিভার যাহা শ্রেষ্ঠ অধধ্য 


আমার শ্রদ্ধার শ্রেষ্ঠ অঞ্জলি তোমারই জন্য রাখিয়াছি। 


এই কবিতাটি সৌন্দর্যের কল্যাণীমূর্তির বন্দনা, ভোগবিরতির শান্তির. 


আরতি। 
তুলনীয়_"রাত্রে ও প্রভাতে' এবং ‘দুই নারী’ প্রভৃতি কবিতা । * 
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নৈবেষ্য ইসরা 


৩ 
(নখ ১৯০) ৯৮০০ 


কৰীন্দৰ রবীন্দ্রনাথের কার্যরচনার বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্যে নৈবেদ্য একটি 
অপরূপ অনবদ্য অভিনব স্থাষ্ট। এতদিন কবি বিশ্বগ্রকৃতি ও মানবপ্রক্কৃতি 
অবলম্বন করিয়া কবিতা লিখিতেছিলেন। তাহার পরে মধ্যে ব্রদ্মসঙ্দীত 
রচনা করিয়া! সার্বজনীন উপাসনার পথনির্দেশ করিতেছিলেন। মহষি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার পরিবারের মধ্যে ও দেশের সন্মুখে যে ধর্মপ্রাণতা 
আধ্যান্মিকত| ও সত্য-তপস্তার দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারই প্রভাব 
রবীন্দ্রনাথের মনের উপরে বাল্যাবধি পড়িতেছিল। সেই সর্বসংস্কারমুক্ত 
নত্যধর্মের 'উপলদ্ধির প্রকাশ এই নৈবেগ্য পুস্তকের কবিতাগুলি। কিন্তু 
উপলব্ধি তাহার বুদ্ধির উপলব্ধি, জ্ঞানের উপলব্ধি। ভগবানের সঙ্গিধি লাভ 
করিবার বাসন! ও নত্যপথে চলিবার প্রার্থনা এই কবিতাগুলির মধ্যে প্রকাশ 
গাইয়াছে। কিন্ত এ বাসনা ও প্রার্থনার মধ্যে এমন একটি বলিষ্ঠ তেজস্বিতা 
ও কঠোর সংযম আছে, যাহা মহমির পুত্রকে খষিত্বের উত্তরাধিকারী করিয়াছে। 
স্বদেশের ধর্মনাধনার মধ্যে যাহা শ্রেষ্ঠ তাহার সহিত নর্বদেশের সর্বকালের যে 
সত্যধর্ম তাহারই বোধ এই কবিতাগুলির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

সাধক রবীন্দ্রনাথ ভগবানের নিকটে প্রার্থনা ও আরাধনার নৈবেদ্য সাজাইয়| 
বর চাহিতেছেন পুর্ণ মন্ত্ব__নিজের জন্য ও স্বদেশবাদীর জন্য। সত্যের 
পথে, ন্যায়ের পথে, ধর্মের পথে চলা কঠিন দুঃখজনক . বলিয়া কবি জানেন, 
অথচ তাহারই প্রতি তাঁহার লোভ। তিনি দুঃখ বরণ করিবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়া দুঃখ বহন করিবার শক্তি প্রার্থনা করিতেছেন । কবি এখানে যোগী 
পরম মঙ্গলময়ের প্রতি তাহার চিত্ত সতত উন্মুক্ত, সত্যন্বরপের সম্মুখীন এবং 
রঙ্গে যোগযুক্ত । এই পরমনমাহিত অবস্থায় এমন অনেক কথা তাহার কে 
উচ্চারিত হইয়াছে যাহা খধিদৃষ্ট সুক্ধেরই মতন পূর্ণ ও অগ্নিগর্ত। ভারত- 
সম্বন্ধে যে-নমস্ত কবিতা নৈবেন্ডে আছে, সে সমন্তও পূৰ্ণ, আর বীর্ঘবান্‌ মুক্ত 
দর্শনের আলোকে ভাস্বর । কাব্যের উৎকর্ষ স্থষ্টিতে। কবির বীর্ষবান্‌ আত্মা 
নেই স্ষ্টিমহিম| লাভ করিয়াছে এই কাব্যে । এই কাব্যে কবি প্রকৃতিকে 
ও মানবকে সোপান % প্রকৃতির ও মানবের অধীশ্বরের সম্মুখে উপনীত ' 

চু বাছা ও ওদুদ বিরচিত রবীন্দ্র-কাব্যপাঠ দ্রষ্টব্য । ) 


২২ রবি-রশ্মি. 

রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতের সত্য ও শ্রেষ্ঠ আদর্শের প্রতিষ্ঠাভূমিতে চিত্তকে 
স্থাপিত করিয়া সমগ্র পৃথিবী ও সমস্ত মানবকে ভালবানিয়া ব্রহ্মসাক্ষাৎকার 
ও ত্রহ্মবিহার লাভ করিতে চাহিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের পরিবারে ও তাঁহার 
জীবনে উপনিধদের শিক্ষার যে প্রভাব ছিল, তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে 
“নৈবেছ্ের কবিতায় । কবির আধ্যাত্মিক জীবন উন্মেষ লাভ করিবার আকুতি 
প্রকাশ করিয়া ব্রন্মের সম্মুখে নৈবেদ্য নিবেদন করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশের 
জন্যও কবি সত্যবোধ নত্যধর্ম সত্যনিষ্ঠা বল ও বীর্য প্রার্থন৷ করিতেছেন । 
কবি স্বদেশকে তাহার প্রাচীন আদর্শের উপরই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে 
চাহিতেছেন। 


মুক্তি 
(১৩০৭) 


সকল দেশের মধ্যযুগের কবি দার্শনিক ও ধর্ম্মপ্রবর্তকদের এই ধারণ] ছিল 
যে, এই মর্ত্যে কেবল দুঃখ, এবং বৈরাগ্যের দ্বারা সংসারে অনাসক্ত হইতে 
পারিলেই আত্যন্তিকী দুঃখনিবৃত্তি হইয়া যাইবে, এবং সেই দুঃখনিবৃত্তির নামই 
মুক্তি । বৈষ্ণব দাৰ্শনিকের| আমাদের দেশে প্রথমে মুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
ঘোষণা করেন।  চৈতন্তচরিতামৃতে দেখিতে পাই 
অজ্ঞান-তমের নাম কহিয়ে কৈতব। 
ধর্ম-অর্থ-কাম বাঞ্চা-আদি এই সব ॥ 
তার মধ্যে মোক্ষ-বাঞ্ছা কৈতব প্রধান । 
যাহ! হৈতে কৃষ্ণভক্তি হয় অন্তৰ্ধান ॥ 
বাসদের সার্বভৌম চৈতন্াদেবকে বলিয়াছিলেন 
মুক্তিশ্দ কহিতে মনে হয় ঘৃণা ত্রাস। 
ভক্তিশব্দ কহিতে মনে হয়ত উল্লাস ॥ 
রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ধারণার অগ্রদূত হইয়া বংদারকেই ধর্মমাধনার পরম 
তীর্থ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। মানুষ সুখ-দুঃখ ও পাপ-পুণ্যের ভিতর দিয়া 
| ক্ৰমশঃ পবিত্র ও উন্নত হইয়া উঠে। কবির দৃষ্টিতে এই জগৎ মাঝ মাত্র নহে, 
ইহা ব্রন্গেরই প্রকাশক্ষেত্র ও লীলাক্ষেত্র € 


নৈবেগ্ত-মুক্তি ২৩ 
সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর । 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর ॥ 

যে বিশ্ব আমাদের চেতনার ভিতরে, বাসনার ভিতরে, বেদনার ভিতরে, 
কর্মের ভিতরে, সর্ব অনুভবের ভিতরে স্পন্দিত হয়, তাহা তো মায়াময় মোহময় 
মিথ্যা অথবা ক্ষতিকারিক হইতে পারে না। ৪ 

এইজন্য কবি বলিয়াছেন 

“হৃদয়ের বৃত্তি, ইংরাঁজিতে যাহাকে 62300) বলে, তাহা আমাদের হৃদয়ের আ-বেগ, 
অর্থাৎ গতি; তাহার সহিত বি্ব-কম্পনের একটা মহ! এক্য আছে। আলোকের সহিত, বর্ণের 
ধ্বনির সহিত, তাপের সহিত তাহার একট! স্পন্দনের যোগ, একটা স্থরের মিল আছে। বিশ্ব" 
প্রকৃতির সৌন্দর্য" মাত্রই_-একট| অনির্েন্ঠ আবেগে আমাদের প্রাণকে পূর্ণ করিয়া দেয়। মন 
উদ্দাম হইয়| যায় । অনেক কবি এই অগরপ ভাবকে অনন্তের জন্য আকাঞ্জ| বলিয়| নাম দিয়া 
থাকেন 1:**সঙ্গীত ও সন্ধ্যাকাশের স্ুরধান্তচ্ছটা কতবার আমার. অন্তরের মধ্যে অনন্ত বিশ্ব 
জগতের হৃদস্পন্দন সঞ্চারিত করিয়! দিয়াছে ; যে একটি অনির্বচনীয় বৃহৎ সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়াছে 
তাহার সহিত আমার প্রতিদিনের সুখ-দুঃখের কোন যোগ নাই, তাহা বিশ্বেশবরের মন্দির প্রদক্ষিণ 
করিতে করিতে নিখিল চরাচরের সামগান। কেবল সঙ্গীত ও সূর্যাস্ত কেন, যখন কোনো প্রেম 
আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে বিচলিত করিয়! ভোলে, তখন তাহাও আমাদিগকে সংসারের ক্ষুদ্র 
বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অনন্তের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। তাহা একটা বৃহৎ উপাসনার 
আকার ধারণ করে, দেশ-কাঁলের শিলামুখ বিদীর্ণ করিয়। উৎসের মতে| অনস্তের দিকে উৎসারিত 
হইতে থাকে। 

“এইরূপে প্রবল স্পন্দনে আমাদিগকে বিশস্পন্দনের সহিত যুক্ত করিয়| দেয়। বৃহৎ সৈন্য 
যেমন পরম্পরের নিকট হইতে ভাবের উন্মত্তত| আকর্ষণ করিয়! লইয়। একপ্রাণ হইয়। উঠে, তেমনি 


বিশ্বের কম্পন সৌন্দর্ণ-যোগে যখন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তখন আমরা সমন্ত 


জগতের সহিত একতালে পা ফেলিতে থাকি, নিখিলের প্রত্যেক কম্পমান পরমাণুর সহিত এক- 


দলে মিশিয়। অনিবাৰ্য আবেশে অনন্তের দিকে ধাবিত হই ।” _ পঞ্চভৃত, গদ্য ও পদ্য । 
কবি ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ নাটকেও এই কথাই বলিয়াছেন__-রবিরশ্শি, 
পূর্বভাগ দ্রষ্টব্য ॥ 


মালিনী নাটকের মধ্যেও কবি বলিয়াছেন যে_দুর হইতে নিকটের মধ্যে, 
অনির্দিষ্ট হইতে নির্দিষ্টের মধ্যে, কল্পনা হইতে প্রত্যক্ষের মধ্যেই ধর্মকে ভালো 
করিয়া! উপলদ্ধি করা যায়। 

কবি অন্যত্র লিখিয়াছ্নে_ 

‘প্রকৃতি তাহার রূপ-রস-বর্ণগদ্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধিমন, তাহার স্েহ-প্রেম লয়! 
আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে নেই মোহকে আনি অবিশ্বাস করি না, সেই মোহচক আমি নিন্দা করি 


c 
EC 


ঙ 


২৪ রবি-রশ্যি 
মা। তাহা আমাকে বন্ধ করিতেছে না, তাহা জাদাকে দুফই করিতেছে, তাহা আমাকে আমার 


খাহিরেষই ব্যাপি করিতেছে। নৌকার গুণ নৌকাকে ধাধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়। টানি! 


লা চলিয়াছে। জগতের সদগ্ধ আকর্মশ-পাশ আমাদিগকে তেমনি অগ্রমর করিতেছে। প্রেস 
প্রেমের বিষয়কে অতিযনম করিয়াও ব্যাপ্ত হয়; যে জিনিগটাকে মন্ধান করিতেছি, দীপালোক 


কেবলমাত্র সেই জিনিসটাকে প্রক্কাপ করে তাহা। নে, নমস্ত ঘঃকে করে। জগতের - 


গৌন্দর্থের মধা দিয্া, প্রিয়জনের মাধর্দের সধ্য দিয়া ভগবান আমাদিগকে টানিতেছেন--আর 
কাহারও টানিবার ক্ষদত। নাই। পৃিনীর প্রেমের তা সাল, 
জগতের এই রূপের মো সেই আপরপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তো আমি মুক্তির 
মানা বলি। জগতের মধো আমি মৃদ্ধ, সেই মোহেই আমার মুক্তি-রসের আন্বাদন ।” 
-বঙ্গস্তামার লেখক, ৯৮*-৮২ পৃষ্ঠ । 
অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই কবিতার ভাবার্থ এই--এই সংসার ও 
এই মানবজীবন মিখ্য। মরীচিকা মাত্র অথবা ভগবং-প্রাঞ্ধির অন্তর নহে। 
গ্রকুত-পক্ষে ভগবান সংসারের এই বিচিত্রতা ও জীবনের এই নানা সদ্বন্ধের মধ্য 
দিয়াই ব্দাপনাকে ব্যক্ত করিতেছেন। স্তরাং মুক্তি-লাভের জন্য ইহ-সংসারকে 
বর্জন করিয়া পরলোকাপেক্ষী সাধনা করিবার কোনো! প্রয়োজন নাই । সংসারে 


খাকিয়াই, আপনার কর্তব্য করিয়াই ভগবানকে লাভ করা যায় ৮৪ 


আমাদের দেশের বৈরাগাবাদী উদাসীনত! ও সাংসারিক বিষয়ে অলস 
নিশ্চেষ্টতা এক দিকে, এবং পাশ্চাত্যদেশের বৈষয়িক সঞ্োগ'লোলুপ উদ্দামতা 
অন্ত দিকে, _এই উভয়েরই প্রতিবাদ করিয়া কবি বারংবার বলিয়াছেন 
মক্ষি ও বন্ধনের সমধ্বয় করিতে হইবে, স্ব-আধীন হইয়া স্বাধীনতার সাধনা 
করিতে হইবে আত্ম-উপলক্ধি করিয়া! বিশ্বের সহিত সংযুক্ত হইতে হইবে। 
ইন্জিরাস্থ হৃতিই উচ্চতর আধাস্মিক উপলঙ্ধির সোপান । 

এইস্কপ কথ। তিনি নৈবেষ্ভর নানা কবিতার মধ্যে বলিয়াছেন 

সংসারে বঞ্চিত করি! তব পূজা নহে। 


বিশ্ব ঘি চ'লে ধার কাঁদিতে কীদিতে, 
আনি একা বসে রব, মুক আরাধিতে? * 
জন্মেছি যে মর্ঠালোকে ঘৃণা করি' তারে 
ছুটিব না ্বর্গে আর মুক্তি খু”জিবারে। 
এই কবিতায় কৰি বলিয়াছেন যে আমি জগং-ছাড়া নই, আর জগৎ 
আমি-ছাড়া নয়। অতএব আমি ও জগতের মধ্যে কোনো! বন্ধনই নাই। 


৯ 


নৈবেদ্া-মুক্তি ২৫ 
যদি বা থাকে, তবে তাহা ছেদন করিবার কোনো উপায়ও নাই । মান্য 
সমন্ডকে লইয়া সম্পূর্ণ । প্রেমেই মুক্তি, প্রেমে সকল স্থার্থপরতার গণ্ডী 
মুছিয়া যায়, প্রেমে সব আসক্ষির মৃত্যু ঘটে। তিনিই প্রেম যিনি 
কোনো প্রয়োজন নাই তবু আমাদের জন্য নিরন্তর সমস্তই ত্যাগ করিতেছেন। * 
মিনি প্রেমন্বত্প, তিনি তে! কাহাকেও পরিত্যাগ করেন না। এইজন্ত কবি 
বলিয়াছেন 4 

আমি থে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে, 
আদি আপনাকে ভাই দেল্ব ঘে বাইরে। গীতবিতান । 
মু করে| হে সবার সঙ্গে মুক্ত করো হে বন্ধ। 
বারে বারে তুমি আপনার হাতে স্বাদে গন্ধে ও গানে 
বাহির হইতে গরণ করেছ অন্তর মাঝখানে । 
প্রদীপের মতো ইত্যাদি-_জগতের প্রতোকটি পদার্থ এক একটি দীপ- 
বিকার মতো বিশ্বেশ্বরের মহিম! প্রকাশ করিতেছে। 
ইন্দিয়ের দার ইত্যাদি--ইন্দিয়ের দ্বারা বিশ্বসৌন্দধের গগ্কতিই উচ্চতর 
আধ্যাখ্িক উন্নতির সোপান। 
মোহ--বিশ্বজগংকে সত্য বলিয়া, অন্যান করি! তাহাকে ভালোবাসার 
নাম মোহ বা মায়া । 
প্রেম মোর ঙক্তিজ্তপে রছিবে ফলিয়।-_ তুলনীয় 
) মারে বলে জালোবালা তারে বলে পূজ৷।  _চৈষালি। পুণোর ছিসাম। 
আনন্দই উপাসনা আনন্দদচের । : --চৈষাদি, অক্ঃ। 


কবি বলিতেছেন ষে প্রকৃতি বিশ্বরাজের শক্তির ক্ষেত্র, আর জীবাধ্যা 
তাহার প্রেমের ক্ষেত্র। প্রকৃতির আবেশ-বিহ্বলতা, জীবনের মোহ ও বন্ধন, 
অন্তরের আনন্দ ও মুক্তির তৃষ্ণ--সমন্তই বিশ্ববিমোহনের চরণতলে একত্র 
হইয়া আছে। £ 
t বৈফবদের যে আশা , আকাঙ্ষা বৈকৃচের জয় সঞ্চিত থাকে, হেগেল 
তাহা সংসারেই মিটাইতে চাহেন। কবির মত অনেকটা হেগেলের মতের : 
অভ্গামী--ইহা 14৩81 Realism of Hegelian Philosophy 


২৬ রকি-রশ্রি 
তুলনীয় 


He prayeth best who loveth best, , be 
—Coleridge, Ancient Marine, 
For Love is Heaven. and Heaven is Love. 
—Scott, Lays of the Last Ministrel, 
Leigh Hunt-az Abu Ben Adham , Browning-at Soul, Rabbt Ben Esra, 


ভক্ত করিছে প্রস্থুর চরণে জীবন সমর্পণ 


এই কবিতাটি কৰি পছা পিতা মহমি দেবেজ্রনাখ ঠাকুর মহাশয়কে 
উপাসনায় জগবানের গেমে তর হইয়া যাইতে দেখিয়া মৃদ্ধ অন্তরের, আনন্দের 
সহিত লিবিয়াছিলেন বলিয়া অনুমান হয়। মহৰি বোলপুর শান্তিনিকেতনে 
ব্রগজানে কিরণ নিম হইয়া তপপ্তা করিতেন তাহার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ ইহার 
" পরে দিয়াছেন 

“ৰই আতাপে এই আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে পিডৃদেৰের পূজার নিংপ্ষ 
নিবেন, চার গাজীর খাগীগ ।” বরাহবিক্ঞাকযের গ্রালা। পরবাসী ১৪% আবিন, ৭৪৭ পৃ) 


দীক্ষা 


ৰিরোধ-বিশ্নবের ভিতর দিয়া মানুষ একটি ইক্যকে খোজে--সেটি শিবম্‌। 
মঙ্গলের মদোই ছন্ব_্বসুর এইখানে ছুই ভাগ হইয়া বাড়িতে চলিয়াছে; 
মঞ্লের মধোই হুখ-ছুঃখ তালো-মন্দ। মাটির মধ্যে যে বীজ্টি ছিল সেটি 
এক, সেটি শান্ত, সেখানে আলো-ভ্ধাধারের লড়াই ছিল না ;, লড়াই বাধিল 
শিষকে জানিতে দিয়া--পিবকে জানার বেদনা বড় তীর, এইখানে মহ্দ্ভয়ঃ 
বজ্ম্‌ উচ্ভতম্‌ । কিন্ত এই বড় বেদনার মধ্যেই আমাদের ধর্মবোধের যথার্থ 
জন ও পরীক্ষা। বিশ্বপ্রকৃতির বৃহৎ শাস্তির মধ্যে তাহার গর্ভবাস। কৰি 
ভগবানের নির্দেশ অহ্যায়ী সত্যের, স্ায়ের, ধর্মের সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে 
চাহিতেছেন। বাঙালীর ভাববিহৰলত!| হইতে অব্যাহতি লাতের সন্ত কবি . 
* বহু কবিতায় প্রার্থনা করিয়াছেন। 3 
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নৈবেষ্ভ- স্যায়দণ্ড, শৃখস্ধ বিশ্বে, শিক্ষা ২৭ 
শ্লায়দণ্ড - 


কবি মঞ্গলময় প্রমেশ্বরকে অন্তরে অন্তরে অনুভব করাই ক্ষান্ত হইতেছেন 
না; ভাহাকেই নিজের চিত্ত মন্দিরে পূর্ণ গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহারই 
সৈনিকরূপে এই সংসার বক্ষে দৃঢ়-পদক্ষেপে বিচরণ করিতে চাহিতেছেন। 


শৃখন্ত বিশ্বে 
কৰি ভারতের অতীত গৌরবের স্থিত বর্তমানের অধ্যপতন তুলনা 
করিয়| পুনরায় সেই অভীতের মহিমায় ব্বদেপকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে 
চাহিতেছেন। ব্রেড ্বতর-উপনিষদের ২৫ ও. গা” বাদী ছুইটিকে কৰি এই 
কবিতার মধ্যে সর্নিবি্ট করি৷! প্রাচীন-ভারতের আদর্শ আমাদের সম্মুখে 
উপস্থাপিত করিয়াছেন। 
শিক্ষা 
কৰি প্ৰাচীন ভারতের ফেব পরিচয় ঝ/বে! ও শানে পাইয়াছেন, সেই 
আধর্শ আধ ধন করিয়া এই সনেটটি লিখিৱাছেন। 
নূপজিকে শিখায়েদ তুমি ত্যাঞ্জিতে দুহু হও দিহাসন ক্কছি ইত্যাদি 
ইহার পরিচয় আমরা পাঠ কালিদাসের রখুবংশ কাকে) বাধকো সনি” 
বৃৱীনাম্‌ ।-- ইখূৰংশ, ১ম সরগা। 
করিতে কিরে প্রাচীন ভারতের দুদ? ধর্মনৃত্ধ ছিল, দৃদ্ধের সময়েও 
ভাপ হইতে আই হওয়া! বীরের পক্ষে গ্লানি ও লজ্জার কারণ হঈত। 
প্রাচীন ভারতের ধুখ্ের আশ ছিল 
নিয়া: বিশ হাক! বিবর্ণ বিদ্পান্িাহ। 
সুদ্ধাৎসার-হতং হয়৷ রান ভাজার নয়া । 
স্পহকিপুরাণ । হনুসংহিকা। এয অধ্যায় সন্ধা । 
সহফল-পপৃহা তে দিতে উপহার 
) কর্মশোন্যাধিকারস্‌ কে, ছা কলো বন্ধন... ীমন গরুর ২18৭1 
নকল রাহ অন্ধ । কতি । 
প্ৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার-_এ্রতোক পৃহস্থের নিত্য পঞ্চযক্ 
অগঠঠান করিতে হইত তাহার মধ্যে বৃষক্গ এবং ক্ৃতযজ্ত দুইটি; অর্থাৎ 


‘ 
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প্রত্যহ অন্ততঃ একটি অতিথির ও কোনো না কোনে প্রাণীর সেবা করিতে 
হইবে, তাহাদিগকে অগ্নপানীয় দিয়া পরিতৃপ্ত করিতে হইবে, তাহারাও গৃহস্থের 
পরিবারের অস্ততু“ক্ত এই বোধ মনে রাখিতে হইবে । 
নির্মল বৈরাগ্যে দৈন্য করেছ উজ্জল-- দৈন্য মানুষের অক্ষমতার পরিচায়ক, 
এ জন্ত দৈন্য লজ্জাজনক ; কিন্তু সক্ষমের ্েচ্ছারুত যে দৈন্য ত্যাগের মহত্বে 
মণ্ডিত হয়, তাহাতে সেই দৈন্য মাহাত্ম্যের প্রভায় উজ্জল হইয়া উঠে। 
সংসার রাখিতে নিত্য ব্রন্মের সন্মুখে 
ব্ৰহ্মনিষ্ে| গৃহস্থঃ স্তাদ্‌ ব্ৰহ্ম-জ্ঞান-পরায়ণঃ । 
যদ্‌ যৎ কর্ম প্রকুর্বাত তট্‌ ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ ॥ 
টি _ সৃহানির্বাণতন্ত্র, ৮ম উল্লাস । 
ঈশা বাস্তম্‌ ইদং সর্বং যং কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথ। মা গৃধঃ কন্তাস্িদ্‌ ধনমূ ॥ 
ঈশোপনিষৎ, ১ম শ্লোক । 


যুগান্তর ও স্বার্থের সমাপ্তি 

এ দুইটি সনেট বোয়ার-যুদ্ধের সময়ে লেখা । ১৯০০ সালে বোয়ার- 
যুদ্ধ হয়। সেই জন্য শতাব্দীর সূর্যাস্তের কথা বল৷ হইয়াছে। ইংরেজ ও 
ভারতীয়দের প্রতি ওলন্দাজ  উপনিবেশী বো়ারেরা অন্যায় অত্যাচার 
করিতেছে এই অজুহাতে ইংলণ্ড যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া পরে পররাজ্য কাড়িয়া 
লইবার চেষ্টা করিয়াছিল। ইহাকে কবি নিন্দা করিতেছেন । 

কবিদল চীৎকারিছে--এই সমরে কিপ্‌লিং প্রভৃতি কবিরা বোয়াঁর-বিদ্বেষ 
জাগ্রত করিয়া তুলিবার জন্য কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। 


প্রার্থনা 
কবি মানব-জীবনকে ভালবাদেন। তাই তিনি তাহার বিকাশের সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা চাহেন। আচার সংস্কার প্রথ। রীতি যেখানে জীবনে স্বচ্ছন্দ 
মহিমাকে খর্ব করে সেখানে কৰি তাহাকে নির্মম আঘাত করেন। এই 
কবিতায় কৰি যে প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা সর্বসংস্কারমূক্ত বলিষ্ঠ আত্মার 
প্রার্থনা, সম্পূর্ণ মন্ুয়ত্বে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্ত স্ত্যদন্ধ বিগতভীঃ সমাদশা 
* ভারতবর্ষের বাণীমৃত্তির প্রার্থনা । 


— 


ED 


স্মরণ 


১৩০৯ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ কবিবরের পত্নীবিয়োগ হয়। সেই শোকে 
কবি যে কবিতাগুলি রচন| করিয়াছিলেন, সেগুলি স্মরণ নামে মোহিতচন্ত্ 
নেন কতৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রস্থাবলীর মধ্যে প্রকাশিত হয় ১৩১০ লালে । 


এই কবিতাগুলি কবির ব্যক্তিগত ক্ষতির ক্ষতমুখ হইতে নির্গলিত হৃদয়- 
শোণিতে অভিষিক্ত হইলেও ইহাদের মধ্যে একটি সার্বজনীন বিরহব্যথা 
রূপ গ্রহণ করিয়াছে । কবি রবীন্দ্রনাথ কি ব্যক্তিগত জীবনে, কি পারিবারিক 
জীবনে, কি কবিজীবনে, অথবা! কি ধর্মজীবনে, কোথাও ভাবাবেগে বিহ্বল . 
হওয়াকে পয় দেন নাই, উদ্বেলিত উচ্ছবানকে তিনি সর্বক্ষেত্রে নিন্দা 
করিয়াছেন । এই জন্য এই বিষম ক্ষতির কবিতাগুলির মধ্যেও একটি অসামান্য 


নংঘম ও আত্মদমন আছে। এখানে কবির শোক হইয়াছে মিতবাক্‌। 


ৃত্যুমাধুরী 
এই কবিতাটি ১৩০৯ সালের মাঘ মানে বগদর্শনে ৫৬৭ পৃষ্ঠায় “সার্থকত।” 
নামে প্রথম প্রকাশিত হয়। স্মরণ সম্বন্ধীয় অনেক কবিত। ১৩০৯ সালের 
অগ্রহায়ণ মাস হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতিমাসে নবপর্ধায় বঙ্দদর্শনে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। ) 
কবি রবীন্দ্রনাথ মুত্যুকে কখনও ভয়ঞ্কর বা শোকাবহ মনে করেন নাই। 
মৃত্যুমদবন্ধে তাহার ধারণা কি তাহা তিনি নিজেই লিখিয়াছেন__ 


“জগৎ-রচনাকে যদি কাব্যহিসাবে দেখ বায় তবে মৃত্যুই তাহার মেই প্রধান রদ, মৃত্যুই 
তাহাকে যথার্থ কবিত্ব অর্পণ করিয়াছে। যদি মৃত্যু না থাকিত, জগতে যেখানকার যাহা,_তাহ 
চিরকাল মেইখানেই অবিকৃতভাবে দড়াইয়! থাকিত, তবে জগৎ্টা, একটা চিরস্থায়ী সমাধি- 
মন্দিরের মতে| অত্যন্ত সন্ধীর্ণ, অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বদ্ধহইয়! রহিত। এই অনন্ত নিশ্চলতার 
চিরস্থায়ী ভার বহন কর! প্রাণীদের পক্ষে বড় ছুরহ হইত। মৃত্যু এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে 
সর্বদা লঘু করিয়! রাখিয়াছে, এবং জগৎকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র দিয়াছে। যে দিকে মৃত্যু 
দেই দিকেই জগতের অসীমত্।। সেই অনন্ত রহস্তভূমির দিকেই মানুষের সমস্ত কবিতা; সমস্ত 
সঙ্গীত, সমস্ত ধর্মতন্ত্র, সমস্ত তৃপ্তিহীন বাসন! মমুদ্রপারগামী পক্ষীর মতে| নীড় অন্বেষণে. 
উড়িয়। চলিয়াছে।-_-একে যাহা প্রত্যক্ষ, যাহ বর্তমান, তাহ! আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল, 
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আবার তাহাই বদি চিরস্থারী হইত তবে তীহীর একেশ্বর দৌরাত্ম্যর আর শেষ থাকিত ন 
তবে তাহার উপরে আর আগীল চলিত কোথায়? তবে কে নির্দেশ করিয়া দিত ইহার 
বাহিরেও অসীমত| আছে? অনস্তের ভার এ জগৎ কেমন করিয়। বহন করিত মৃত্যু যদি 
দেই অনন্থকে আপনার চিরপ্রবাহে নিত্যকাল ভামমান করিয়া না রাখিত? 

মরিতে ন|। হইলে বীচিয়। থাকিবার কোন সর্ধাদাই থাকিত না। এখন জগতশুদ্ধ লোকে 
যাহাকে অবজ্ঞ| করে সেও মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে গৌরবান্বিত। 

জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চিরস্থায়ী-মেই জন্য আমাদের সমস্ত চিরস্থায়ী আশ! ও 
বাসনাকে সেই মৃত্যুর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। আমাদের স্বর্গ, আমাদের পুণ্য, আসাদের 
অমরত| সব সেইথানে। যে-সব জিনিস আমাদের এত প্রিয় যে কখনও তাহাদের বিনাশ কল্পনাও 
করিতে পারি না, মেগুলিকে মৃত্যুর হস্তে সমর্পণ করিয়। দিয়া জীবনাস্তকাল অপেক্ষ|' করিয়! থাকি। 
পৃথিবীতে বিচার নাই, স্থবিচার মৃত্যুর পরে; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসন! নিক্ধল হয়, সফলতা মৃত্যুর 
কল্পতরুতলে। জগতের আর -সকল দিকেই কঠিন স্তুল বস্তরাশি আমাদের মান্দা আদর্শকে 
প্রতিহত করে, আমাদের অমরতা-অসীমতাকে অপ্রসাণ করে_-জগতের যে-সীমায় মৃত্যু, যেখানে 
সমন্ত বস্তুর অবসান, মেইখানেই আমাদের প্রিয়তম প্রবলতম বাসনার, আমাদের শুচিতম 
সন্দরতন কল্পনার কোন প্রতিবন্ধক নাই। আমাদের শিব শ্শানবাসী_-আমাদের সর্বোচ্চ 
মঙ্গলের আদর্শ মৃত্যুনিকেতনে । 

জগতের নশ্বরতাই জগৎকে স্থন্দর করিয়াছে। এই জন্য মানুষের দেবলোকেও মৃত্যুর 
কল্পন| |” পঞ্চভূত, অপূর্ব রামায়ণ। 


কৰি এই কবিতায় বলিতেছেন যে বিচ্ছেদে মানুষের গুণের পরিচয় সুস্পষ্ট 


হয়। প্রিয়া-বিরহে প্রিয়ার মাধুর্য উপলব্ধি করিয়া কবি মনে করিতেছেন__ 
মৃত্যু তাহার নিকটে অমৃতরস বহন করিয়া আনিয়াছে। কবির গৃহলক্ষী এখন 
বিশ্ব-লঙ্মীতে পরিণত হইয়ছে। 
কবি বলিতেছেন যে তাহার প্রিয় মরণের পিংহদ্বার দিয়া বিজয়িনী-রূপে 
তাঁহার জীবনে পুনঃপ্রবেশ করিয়াছেন। এই মৃত্যু-ঘটনাকে সেই জন্য কবি 
দুঃখজনক বোধ করিতেছেন ন1। কবির প্রেরসী জন্ম-মরণের মাঝে দীড়াইয়। 
রহিয়াছেন, যেমন কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, তাহার প্রিয়াকে দেখিয়াছিলেন A 
traveller between life'and death | 
কবি স্মরণের মধ্যে প্রেমকে যেমন জীবনের অতিথি-রূপে দেখিয়াছেন, 
তেমনি, মরণকেও অন্য অতিথি-রূপে দেখিয়াছিলেনু। কৰি তাহার প্রিয়াকে 
“তাহার জীবনের মধ্যে জীবিত দেখিভেছেন। এই ভাবটি বলাকার ‘ছবি’ 
কবিতায় স্পষ্ট হইয়াছে। 


MY 


স্মরণ__চিঠি ৩১ 


এই কবিতাগুলির সঙ্গে কবি শেলীর 48407815 তুলনীয় ; এবং কবিরই 
নিজের লেখ! অন্তান্ত মৃত্যু-সম্বন্ধীয় কবিত। তুলনীয়-_ব্য উৎসর্গ । 


ক 


চিঠি 


১৩০৯ সালের মাঘ মাসের বন্গদর্শনে ৫৬৮ পৃষ্ঠায় “সঞ্চয়” নামে ইহা প্রথম , 
প্রকাশিত হয়। 

কবি বলিতেছেন যে একটি চিঠি, দেখিয়। অতীত কানের কত কথাই 
মনে পড়ে; এ চিঠিটুকু অতীতকালের স্থৃতির ভাণ্ডার হইয়া দীড়ায়। এ 
চিঠির নিজন্ব কোনে! মূল্য নাই, কেবল উহার মধ্যে আমার অতীত কাল 
প্রতিষ্ঠিত আছে বলিয়াই উহার এত সমাদর । 


শিশু 
কবিবরের পত্বীবিয়োগ হইলে তিনি তাহার কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্রকে ও 
পীড়িত মধ্যম! কন্যা রাণীকে লইয়৷ আলমোড়া পাহাড়ে গিয়াছিলেন। নেখানে 
মাতৃহীন পুত্রকন্ঠাকে ও নিজেকেও প্রফুল্ল রাখিবার জন্য, নিজেকে শৈশবের 
অশোক আনন্দের মধ্যে লইয়া যাইবার জন্ত, শিশুতোষণ কবিতা লিখিতে 
আরম্ভ করেন। এই শিশুতোষ কবিতাগুলি কবির নূতন স্থষ্টি নয়, তিনি কড়ি 
ও কোমল এবং সোনার তরী পুস্তকের মধ্যে যে সব শিশু সম্বন্ধীয় কবিতা 
লিখিয়াছিলেন, এগুলি যেন তাহাদেরই অন্বৃত্তি ও প্রপুতি। কবি যখনই 
কোনো দুঃখ অন্থভব করেন, তখনই তিনি সেই দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্য 
শৈশবের সর্বভোল। আনন্দের মধ্যে ফিরিয়া যাইতে চাহেন। ' ইহার অল্পদিন 

পরে কবির এই কন্যার ও পুত্রের মৃত্যু হয়। 


শিশুর কবিতাগুল কবি যেমন যেমন লিখিতেছিলেন: অমনি সেগুলিকে, 
মোহিতচন্্র সেন মহাশয়ের কাছে পাঠাইয়া দিতেছিলেন, মোহিতবাবু তখন Ne 


কবিঝর কাব্যগ্রস্থাবলী সম্পাদনে ব্যাপৃত ছিলেন। এই কবিতাগুলি সেই 
গ্রন্থাবলীর মধ্যেই ১৩১০ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

শিশুর কবিতাগুলির মধ্যে কতকগুলি শিশুর মনের উপভোগ্য, নানা রঙ্গভর। 
কল্পনাপ্রবণ শি্ু-হৃদয়ের হুখছ্ঃখের স্থৃতিতে পূর্ণ। এগুলি শিশু-জীবনের 


আনন্দ-লোককে উদযাটিত করিয়াছে। আর কতকগুলি কবির দার্শনিকতায়' 


ভরা; সেগুলি শিশু কেন, শিশুর অনেক ঠাকুরদাদার মনের পক্ষেও গুরুপাক। 
কিন্তু সব কবিতাই যে সুস্বাদু ও স্থরস তাহাতে আর কোনো সন্দেহ নাই । 
সেই-সব কবিতার অন্তনিহিত ভাব মপ্পর্ণ হৃদয়্ম করিতে না পারিলেও পাঠক 
ও শ্রোতা কবিতার ভাষা ও ছন্দের বঙ্কারে মুগ্ধ হইয়া যান। যেখানে কবি 


কথা দিয়া ছবির পর ছবি আকিয়া বা রঙ্গভঙ্গ করিয়া চলিয়াছেন সেখানে ' 


শিশুর! অত্যন্ত আনন্দ উপভোগ করে । কিন্তু যেখানে কবি নিগুঢ় দার্শনিক তত্ব 
উপস্থিত করিয়াছেন সেখানে শিশুর মন কোনো সাড়া দেয় না, শিশুর 
পিতামাতার মনও যে সব সময়ে সাড়া দিতে পারে তাহা মনে হয় না। কবি 
* যেমন এক দিকে শিশুচিত্ের তত্ব উপলব্ধি, করিয়াছেন, অপর দিকে তেমনি 
শিশুর পিতামাতার মনস্তত্বও ধরিয়া দেখাইয়াছেন। এই ক্ষমতায় তিনি 


শিশু-_শিশুলীলা ৬৩ 
বিশ্বনাহিত্যে অপ্রতিদ্দ্দী। দেশবিদেশের কোনো কবি এমন নিপুণতা'র 
সহিত শিশুর মনস্তত্ব চিত্রিত করিতে পারেন নাই। অন্য কবিরা বয়স্ক লোকে 
শিশুকে কেমন চোখে দেখে তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন। আর রবীন্দ্রনাথ 
প্রকাশ করিয়াছেন শিশুর চোখে বিশ্ব-সংসার কেমন লাগে। যোগী কবির 
কাছে শিশু বিরাট অনন্ত রহস্তময় বিধাতারই যেন এক একটি রহস্ত-কণা। 
বৈষ্ণব সাধকদের মতো আমাদের কবিও বাৎসল্য রসের ভিতর জগৎপিতার 
সহিত মানবের সন্বন্ধের মধুরত্বের সন্ধান পাইয়াছেন। এইনব কারণে শিশু- - 
কাব্য রবীন্দ্রনাথের এক অপূর্ব কি । 


জষ্টবা__শিশু-সাহিত্য_শান্তা দেবী, উদয়ন, ভাজ ১৩৪৮ । শিশু ও রবীন্দ্রনাথ_স্কধামযী 
দেবী, শাণ্তিনিকেতন-পত্রিকা । আনে’ষ্ট, রীস্‌ প্রণীত রবীন্দ্রনাথ । 


শিশুলীলা 


মোহিতচন্দ্ৰ সেনের সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থাবলীতে ‘শিশু’ বিভাগের প্রবেশক 
"কবিতা৷ 


কৰি রবীন্দ্রনাথ ছেলেভুলানো ছড়া-সদ্বন্ধে যে কথা লিখিয়াছিলেন সে 
কথার দ্বারাই তাহার নিজের শিশু সম্পর্কীয় কবিতাগুলিকে বুঝিবার স্থবিধা 
হইতে পারে মনে করিয়| এখানে কিছু উদ্ধার করিতেছি। 

“বালকের প্রকৃতিতে মনের প্রতাপ অনেকটা! ক্ষীণ । জগৎ সংসার এবং তাহার নিজের 
কল্পনাগুলি তাহাকে বিচ্ছিন্নভাবে আঘাত করে, একটার পর আর একট! আসিয়। উপস্থিত হয়। 
মনের বন্ধন তাহার পক্ষে গীড়াজনক। সুসংল কার্য-কারণ-সুত্র রিয়| জিনিসকে প্রথম হইতে 
শেষ পর্য্যন্ত অনুসরণ কর! তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য । বহির্জগতে সমুদ্রতীরে বসিয়। বালক বালির ঘর 
রচনা করে, মানদ-জগতের সিন্ধুতীরেও মে আনন্দে বমিয়। বালির ঘর বাধিতে থাকে। বালিতে 
বালিতে জোড়! লাগে না, তাহা স্থায়ী হয় না-_কিন্তু বাপুকার মধ্যে এই যোজনশীলতার অভাব. 
বশতঃই বান্য-স্থাপত্যের পক্ষে তাহ! সর্বোৎকৃষ্ট উপকরণ। মুহূর্তের মধ্যেই মুঠা মুঠা কারয়। 
তাহাকে একট| উচ্চ আকারে পরিণত করা যায়__মনোনীত ন| হইলে অনায়ামে তাহাকে 
শোধন করা সহজ এবং শ্রান্তি বোধ হইলেই তৎক্ষণাৎ পদাঘাতে তাহাকে সমভূম করিয়। 
দিয়| লীলাময় স্থজনকর্তা লবুহ্বদয়ে বাড়ী ফিরিতে পারে। কিন্তু যেখানে গাঁথিয়! গাধিয়। কাজ 
কর! আবশ্যক. ঘেখানে কর্তীকেও অবিলম্বে কাজের নিয়ম মানিয়! চলিতে হয় । বালক নিয়ম 
মানিয়। চলিতে পারে নাস লম্গ্রতি মাত্র নিয়মহীন ইচ্ছাময় স্বর্গলোক হইতে আসিয়াছে। 
আমাদের মতো দীর্ঘকাল নিয়মের দাসত্ব অভ্যন্ত হয় নাই, এই জন্য সে সুজ শক্তি অনুসারে = 

ত 


« 
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সমুদ্রতীরে বালির ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি স্েচ্ছামতে| রচন| করিয়া মর্তালোকে দেবতার 
জগত্লীলার অনুকরণ করে । 


“ভালো করিয়া দেখিতে গেলে শিশুর মতো পুরাতন আর কিছুই নাই। দেশ কাল শিক্ষা 
প্রথা অনুসারে বয়স্ক মানবের কত নুতন পরিবর্তন হইয়াছে; কিন্তু শিশু শত সহস্র বৎসর পূর্বে 
যেমন ছিল আজও তেমনি আছে; দেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারবার মানবের ঘরে শিশুমতি 
ধরিয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে, অথচ সর্বপ্রথম দিন নে যেমন নবীন যেমন সুকুমার যেমন মুঢ় যেমন 
মধুর ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে ; এই নবীন চিরত্বের কারণ এই যে, শিশু প্রকৃতির সৃজন; 
কিন্তু বয়স্ক মানুষ বহুল পরিমাণে মানুষের দিজকৃত রচন| ।”__ছেলেতুলানো ছড়া । 


শিশু চিরপুরাতন অথচ চিরনৃতন। এই জন্য সে পরিবর্তনকে অর্থাৎ 
মৃত্যুকে অগ্রাহ করিয়া চলে । 


তুলনীয় 
. 
John Earle তাহার Microcosmographie পুস্তকে “The Eternal Child” 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 
“,.....We laugh at his foolish sports, but his game is our earnest : 
and his drums, rattles, and hobby-horses are but the emblems and 
Mmeckings of men’s business.” 
“Hence in a season of calm weather, 
Though inland far we be, 
Our souls have sight of that immortal sea 
৮৫ Which brought us hither, 
Can in a moment travel thither, 
And see the children sport upon the shore, 
And hear the mighty waters rolling ever more.” 


— Wordsworth, Ode on Immortality, 
ওয়ার্ড সৃওয়ার্থ, এই ভাবটি কবি ড্ঘ্যানের (৪8৫87) প্রসিদ্ধ কবিতা 
“The Retreat” হইতে পাইয়াছিলেন এমন অস্থমান অনেকে করেন। 

মেটারলিক্চের ব্লু বার্ড, নাটকে কবি দেখাইয়াছেন যে অনন্তের মধ্যে শিশুর! 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবার জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকে। 

ফ্যান্সিন টম্সন্ও তাহার Daisy and Poppy, Hound of Heaven 
কবিতাতে শিশুর মধ্যে দেবভাব স্বীকার করিয়াছেন। 


সস 


শিশু__জন্মকথা, কেন মধুর ৩৫ 
জন্মকথা 


কবি বলিতেছেন যে যে-শিশুটি জন্মে সে আকস্মিক নয়। বিশ্বের সমস্ত 
রহস্তের মধ্য হইতে শিশুর আবির্ভাব হয়। শিশু যে বংশে জন্মগ্রহণ করে 
সেই বংশের সকলের আজীবনের তপগ্ঠার ধন সে! ভগবানই প্রত্যেক 
সন্তানকে তাহার পিতৃপিতামহের ও মাতৃমাতামহের সঙ্গে এক স্থত্রে বাধিয়া 
সংলারে প্রেরণ করেন; তিনিই সন্তানের মধ্যে তাহার পিতৃপুরুষের সমস্ত 
সাধনাকে শক্তি ও সিদ্ধি দানের পথ পরিষ্কার করিয়৷ দেন। মানব কেহই 
বিচ্ছিন্ন নয়, স্বতন্ত্র নয়; সকলেই তাহার পূর্বপুরুষ ও উত্তরপুরুষের সহিত 
সংযুক্ত । মানবের কোনো সম্পর্কই আকন্মিক বিচ্ছি্ স্বতন্ত্র নহে, তাহার 
সহিত সমস্ত বিশ্বের সম্পর্ক আছে। তাহার কোনো সম্পর্কই কেবল মাত্র 
প্রয়োজনের" সম্বন্ধ বা সীমাবদ্ধ সম্বন্ধ নয়, সেই সম্বন্ধ অনাদি কালের ও জন্ম- 
জন্মান্তরের ৷ তাই সমস্ত সন্বন্ধই পরমদেবতার রহগ্তদন্বন্ধকেই প্রকাশ করে। 

এই কবিতার মধ্যে কবি তিনটি স্থত্র একত্র বুনিয়াছেন-_-কবিত্ব, বৈজ্ঞানিক : 
বংখানুক্রমবাদ বা হেরেডিটি, এবং আত্মার অমরত। ও জন্মান্তরবাদ। কবি 
বলিতেছেন যে শিশু অনন্ত অপীম হইতে আবিভূত হয় এবং দেশ কাল এবং 
বংশের সমস্ত বাহু ও মানসিক প্রভাব তাহার স্বভাবকে গঠন করে । 

এই কবিতাটির সহিত কবি টেনিননের “ডি প্রোফাণ্ডিন' কবিতাটি বিশেষ 
ভাবে তুলনীয় । 

যাস্ক তাহার নিরুক্তের মধ্যে পুত্র"সন্ন্ধে খু্টপুর্ব চতুর্থ শতাব্দীতেই বলিগ। 
গিয়াছিলেন_- 

অঙ্গাৎ অঙ্গাৎ সন্ভবসি, হৃদয়াদ্‌ অধিজায়সে। 
আত্ম বৈ পুত্র-নামাসি, স জীব শরদঃ শতম্‌ ॥ 
ওঁ কথাটিকেই কৰি রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বৈজ্ঞানিক তত্বের সঙ্গে অসামান্য কবিত্ব 
মিলাইয়। প্রকাশ করিয়াছেন। এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের একটি অত্যুত্তম 
রচন]। 
কেন মধুর ? 

বিশ্বের আনন্দ উৎস বাৎসল্য-রসের ভিতর দিয়া মাতার নিকটে আপনাকে 

প্রকাশ করে। শিশুর হাতে রঙ্গীন. খেলনা দিলে শিশুর হৃদয়ে ও মুখে যে 


জা < 
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আনন্দ হান্ত ফুটিয়া উঠে তাহা দেখিয়া মনে হয় এই আনন্দের স্থরের সঙ্গে বিশ্বের 
আনন্বধারার অথণ্ড সংযোগ আছে; ছেলের মুখের হাসি তখন মেঘের রং, 
জলের রঃ, ফুলের রং প্রভৃতির সঙ্গে এক পড্.ক্কিতে বলিয়া! যায় ছেলের হাসি 
দেখিয়াই বুঝিতে পারি বিশ্বসৌন্দ্ কোথায় কোথায় কি কি ক্বগে আঁপিনাকে 
প্রকাশ করিতেছে। শিশু-ভৃদয়ের আনন্দধারার সহিত বিশ্বপ্রকৃতির মিল 
আছে বলিয়াই শিশুর আনন্দের ধহিত বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দের কূপলীলাও মাতার 
নয়নে মৃ$ হইয়া উঠে। শিশুর মৃত্য বিশ্বছন্দেরই অন্ধ ; তাহার নৃতোর সঙ্গ 
বিশ্ব-ঙ্গীত সুর দেয় ও বিশ্বছন্দ তাল মিলায়। বিশ্বনগীত যেন শিশুর 
গানন্দের গতিন্দনি, অখব। বিশ্বসদ্ধীতেরই প্রতিধ্বনি শিশুর আনন্দ-কাকলী। 
শিশু যে ভোজনানন্দ উপভোগ করে তাহা দেখিয়াই উপলন্ধি হয় বিশ্বের 
উপভোগ পদাখ কত মুর পুত্র-প্পর্শ-সুখ বিশ্বের আলোক-ব।অসের স্পর্শের 
“আনন্দ হৃদয়ে সুস্পষ্ট করিয়া দেহ। মাত! সম্জান'বাৎসল্যের ভিতর দিয়া জগৎ. 
- শোক্কার অর্থ উপলদ্ধি করেন। আপনার স্তরের আনন্দ-াতিতে জগতের 
পাড়া স্বানমরের ও হন্দরের সৱ! সন্শন করেন। মানের মনে প্রেম ও. 
কানন উদর হইলে সে সমন্ত-কিছুকে হন্দর রেখে। ০৯ 
+ শিশুই আীলোককে মাতৃত্বের আনন অঞ্জঙব করায়। স্বীলোক মা 
হইলেই বিশ্গ্রকৃতি তাহার কাছে নূতন কে গ্রতিতান হয়। নিনুর আনন্দে 
মায়ৃধ্দারণ আনন্দিত হয়। কাহারো খত্বরে আনন্দ না খাবিলে প্রান্কতিক : 
আনন্দ উপলব্ধি করিতে পারে না, এব! অন্ধরে আনন্দ খাবিলে সেই আনন্দের 
ধরাই সুন্দর থুন্দ্রতর জপে উপলঞ্জ হয়। 
মাতা অপত্যগ্গেহ ধারা কানায় বিশ্বমাতার গ্রেহ উপলব্ধি করেন। 
এই জন্ত কবি সকত বলিয়াছেন 
শাহকে আমরা ভালবাসে কেব্দ তাহাই ধা আমরা অন্যের পরি পাই । 
এমন কি গরীবের হবে অনন্বকে অনুস্ৎ করারই নাম ভালবাস: । +: বৈক্ণণ ধম 
পৃথিবীর সঙ্গ পোফসম্পর্কের মনো ঈশ্বরকে অনুত্তৰ করিতে চে করিয়াহে। ধখন 
ছেবিযাছে ন) আপনার স্থানের থে আব-নর আর অবধি পার লা, লব হবরখানি গু 
মরে কাজে কালে গুলিকা ই কু মানবাডুরটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করি! শেন করিতে পারে | 
দা, তগন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈদ্বরকে উপাসনা! করিযাছে।” সপক্ষকৃত, দন্ত 
এই কথা| গোরা উপভাসের মধ্যে হরিমাহিনীর দুখ দিয়া কৰি 
বলাইয়াছেন 
হি ূ 


শিশু--কেন মধুর ৩৭ 
=ও আমার গোলীবরত, আমার জীবনদাখ, আমার খোপাল, পাছার নীলমনি. বাবা 
তোমার কাছে বলতে আদার লব্ধ লেই। এ চুটকে--রাধারাণি আছি দীপক পাওয়ার 
প্র ঠাকুরের পূজো আছি মনের গঙ্গে করতে পেরেছি--এর| ঘি দাঃ ভাব কমার 
ঠা কঠিন পাখর হয়ে হাৰে।” 
কৰি বলিতেছেন যে ভালবাসাই স্বর্গ বর্গ ভালবাসার পূর্ণ। শিশুদের 
মূখে স্বর্গের ছবি, তাহাদের সকল আনন্দে ভগবানের আনন্দমৃতি প্রতিফলিত 
হয়--শিলুর হাসিতে ভগবানের প্রশান্ত সৌন্দ বিকশিত হইয়া উঠে। 
মাতা সন্তানের স্েহে তাহার লৌন্দ্ঘ ও সরলতা! দেখিতে পান এবং মুগ্ধ হই! 
সেই ভাবে বিশ্বকেও উপলন্ধি করিতে চেষ্টা করেন। মথন শিশু ছাসে তখন 


মা মনে করেন প্রক্কতিও হাগিতেছে--এবং শিশ্তর হাসির ছটাতেই পু 


কিরপশালী। শিশুর হাতের র্ডীন খেলনাই বিশ্বে বর্ণবৈচিজোর কারণ 
এবং শিপ্তর ভোজনানন্দই বিশ্বসামগরীকে জননীর কাছে স্বাছৃতা দান করে।, 
মায়ের ইঞ্জিহজ উপলান্ধি সমন্তই ঠাহার সন্তানের স্রেচমুগক। 
বিনি দান করেন তিনি হেখন সুখ পাই? থাকেন, তেমনি সুৰ পায়! 
থাকেন ঘিনি দান গ্রহণ করেন। মাত! ঘখন সন্তানকে র়্ীন খেলনা! দেন, 
ভার্ন শিপু সানন্দিত হয়, আবার মাতা সম্মানের আনবে আনন্দ অগ্রতৰ 
করিয়া খাকেন। তখনই মাতা খুক্িতে পারেন যে আমরাও হখন গাড়তি- 
মাতার গ্রতিগালা তখন প্রতিও আমাদের সখের অনাই এবং নিচ্ছে 
সখের জরই এত বর্দ-বৈচিজোর শরী করিয়া খাকেন। সবার মাত৷ ঘন 
আপন সন্ধানকে মিষ্ট কিছু খাইতে দেন, তখন ঝিনিও আনব্দিত ইন--এখানে$ 
দাত৷ ও গ্রহীতা উদয়ে ভনী। প্রিগকে কিছু দান করি! যেন সদ, 
প্রিয়কে স্পর্শ করিবাণ সেইরূপ হখাঞুতর করা হায় এই ব্যাপারে স্পট ৪ 
স্পক উচয়েই হখী। প্বতরাং ইশ্বর বা! প্রকৃতি জ্যামাহের ভালবাসেন 
বলিয়াই আমাদের কানে প্রকৃতি এত তন্দর ও মধুর তপে গ্রতিকাত ছন। 
পিছের শিশু কলাকে বখন ভান লাখে তথন সে বিযের হৃদ রাগ হুল দৌঁকশের 
আন্ত হয়ে পড়েএবং হেছ উচ্ছাস উপাসকের সতে হ'য়ে আাসে। আমার বিখাস 
আমানের এরি মাত্রই রহপ্রাময়ের পূজা; কেবল সেটা আমরা আছেতনজাবে করি। জালগাদা 
মাই আমাগের কিতর নিয়ে বিশ্বের অন্য একটি শরির সা? পাবিষঠাং.--বে নিঠা 
হান নিখিল জশতের মূলে সেই আনশ্ের কমক উপলক্ষ” KE 
ছিপ, শিলাইফা, ২৩২ আখি, ১৮৯৬ । 


. 
চা 


৩৮ রবি-রশ্মি 


অনন্ত মুহূর্তে মুহূর্তে আপনার অপরূপ প্রকাশ সমন্ড সৌন্দর্যকে ও মানব- 
সদদ্ধকে রঞ্জ করিয়া মানবের মানস-গোচর করেন । প্রেমের আবেগে মানু ১ 
যে পরিমাণে নিজেকে তুলিতে পারে সেই পরম!ণে তাহার কাছে অনন্ত ৃ 
প্রকাশিত হন। এই প্রেম*সাধনার কথাই বৈষ্ণব দার্শনিকের! বলিয়াছেন । 

বৈষ্ণব কবিতায় বালক রুণের নবনীত ভক্ষণ কর] ও রঙীন গেলনা লইয়া | 
গেল! করা দেখিয়া মাতা যশোদার আনন্দ-প্রকাশের কথা আছে ্‌ 


বাওয়াইক। প্রেম ছুখে সকালে ॥-পননরাম ছাস। 
যা| লাঠি ছিব হাতে, গেলাইও দীযামের লাগে 
বরে গেলে ছিব কবীর নবী ।--নরমিংহ জান। 


এই কবিতাটির মধ্যে চারিটি কলিতে মাতা দর্শনেঞ্জির় পবেজিয় 
রসনেশ্রি এবং স্পশেক্জিয দ্বার! নিজের আনন্বাছুতব প্রকাশ করিয়াছেন। 
তুলনীয় 


Womanliness means only motherhood : ন্‌ 
All love begins and ends theres... sons 01000, 
But, having run the circle, rests at béme, 

—Robett Browning, The Inn Album. 

He (Rabindranath) knows that the figurative delight of the child 
Points the mode of representing the wonder of the 68111) that philosophy 
finds it so hard to reduce to order...... 

Herbert Spencer saw inthe appetites of the child only the insatiable 
hunger of the beast-innate at a lower stage. Rabindranath bas learnt to 
divine in them the first putting forth of the desires, which, being repeated 

চে 


শিশু-_লুকোচুরি ও বিদায় ৩৯ 


in the other plane of intelligence, seck out the path to heaven isell,..ss 
He hus, in truth, known how to see the child with the mother's eyes 
and the mother with the Child's 7,০৮০. 
+ —Eunest Rhys. 
The poet, & grown up man, looks at the child with the same wonder 
and sense of new discovery as a child experiences in its daily life, The 
Child's ways are 50 innocent and mysteslous, 8০ foolish and wise, to pre 
posterous and lovable, ‘The poet shows In these poems a regard, at once 
joyous and tender, for the chinging mood und wayward desires of a child. 
Every poein gives us a pictare touched in with the fond life-like detail of 
a sympathetic child-lover. 
—Einest Rhys. 


লুকোচুরি ও বিদায় 
প্রপঞচ-ভ্ধপী থোক! পঞ্চ বৃতে বিল গ্রাপ্ত হইলেও তাহার একেবারে বিনাশ 
ঘটে না, ভাব-কূপে পরিণত হয়। অতএব খোকার মৃত্যু একেবারে তাহার 
নির্জাণ নহে, তাহ। তাহার রপান্ধর-গ্রাথি ও স্তর ব্যাণ্ডি। খোকা হাওয়া জল 
আলোক কুল হই! মাকে স্পর্শ করিতে আলিবে, এবং ভাবতপে স্বর ছটা সে 
মাতার মনের মধে।এ অপি৷-যায়| করিবে। 
তুলনীয় --সাঞ্জাহান কৰিতা। এবং 
He is made one with Natare. ‘There ts heard 
His volce in all ber 010880। from the moan লা 
Of thander to the toog of night's sweet bird. 
Hea is a presence to be felt and known 
In darkness and in light, from herb and 81908 7 
Spreading itself where'er that Power may move 


Which has withdrawn his being to its own, 
Which wields the world with never-weatricd love, 


Sustains it from beneath, and kindles it abeve. ৮ 
He is a portion of the loveliness 
Which once he made lovely. 
—Shelley, Adomais. 


Where art thou, my gentle child ? 

Let me think thy spirit feeds, 
With its hfe intense and mild, 

The love of living leaves and weeds 


৪৩ 


রবি-রশ্মি 


Among these tombs and ruins wild ; 
Let me think that through low seeds 

Of the sweet flowers and sunny grass 
Into their hues and scents pass 

A portion...... 


—Shelley, To William Shelley. 


Three years she grew in sun and shower. 
‘Then Nature said, “A lovely flower 
Orn Earth was never sown ; 
This child I to myself will take ; 
She shall be mine, and I will make 
A lady of my own. 


রক ৯ 


She shall be sportive as the fawn, 
That wild with glee across the lawn 
On up the mountain springs 3 
And hers shall be the breathing balm, 
And hers the silence and the calm 
Of mute insensate things. 


—Wordsworth, A Mi 227, 


You will bury me my mother, 

Just beneath the howthorn Shade, 
And you'll come sometimes 

And see me where ] am lowly laid. 
I shall not forget you mother, 

I shail hear you when you pass, 
With your feet above my head 

In the long and pleasant grass. 
If I can Pll come again, mother, 

From out my resting place ; 
Tho’ you'll not see me mother, 

1 shall look upon your face ; 
Tho’ I cannot speak a word, 

I shall harken what you Say, 
And be often, with you, 

When you think Vm far away, 


—Tehnyson, New 02৫৮5 Eve, 


উৎসর্গ__উৎসর্গ ৪১ 
উৎসর্গ 


মোহিতচন্ত্র সেন মহাশয় কবিবরের কবিতগুলিকে বিষ* অস্নুসারে বিভাগ 
করিয়া একটি-সংস্করণ প্রকাশ করেন ১৩১০ সালে । সেই বিভাগগুলির নাম 
ছিল-যাত্রা, হৃদয়ারণ্য, নিক্ষমণ, বিশ্ব, সোনার তরী, লোকালয়, নারী, কল্পনা, 
লীলা, কৌতুক, যৌবনস্বপ্প, প্রেম, কবিকথা, প্ররুতিগাথা, হতভাগ্য, সংকল্প, 
স্বদেশ, রূপক, কাহিনী, কথা, কণিকা, মরণ, নৈবেছ্া, জীবনদেবতা, স্মরণ, 
শিশু, গান, নাট্য। এই প্রত্যেক বিভাগের কবিতাগুলির মোট তাৎপর্য 
বুঝাইবার জন্য প্রত্যেক বিভাগের প্রথমে এক-একটি প্রবেশক কবিতা কৰি 
রচন! করিয়া দিয়াছিলেন। পরে যখন এই কাব্য-সংস্করণের আর পুনমু্রন 
হইল না তখন কবির কবিতাগুলি প্রথমে যে যে পুস্তকে যে ভাবে প্রথমে 
প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই প্রকারে ভিন্ন ভিন্ন পুশ্ুকে সন্নিবেশিত হইয়। 


প্রকাশিত হইতে লাগিল। তখন এই প্রবেশক কবিতাগুলি নিরাশ্রয় হইয়া 


পড়িল, এবং এইগুলিকে একখানি নূতন পুস্তকের মধ্যে স্থান দেওয়া আবশ্যক 
হইল। যখন এই কবিশাগুলি ছাপার. কল্পনা হইতেছিল তখন এক দিন কৰি 
এই কবিতা-সংগ্রহের কি নাম রাখা যায় তাহার আলোচনা আমার সহিত 
করিয়াছিলেন । আমি এ পুস্তকের নাম রাখিতে বলিলাম - উদ্ছিতা। এ নাম 
কবির মনঃপুত হইল না, তিনি বলিলেম__এ নামের সঙ্গেও উদ্বৃত্ত এবং বাংলা 
গছ! শব্দের গন্ধ জড়াইয়া থাকিবে। তিনি বলিলেন- নামটা. ঠিক হইত 
উচ্ছিষ্ট, কিন্তু তাহাও বাংলার কদর্থ ধারণ করিয়াছে। আমি বলিলাম_-তাহা 
হইলে সন্ধি বিচ্ছেদ করিয়া উৎশিষ্ট রাখিলে হয়। কবি অল্পক্ষণ ভাবিয়া বলি- 
লেন__না, নাম থাক উৎসর্গ_ইহার মধ্যে অবশিষ্টতার ভাবও থাকিল এবং 
নিবেদনের ধ্বনিও রহিল। 

উৎসর্গের কবিতাগুলি কবির বিশেষ বিশেষ ভাবপর্যায়ের কবিতার মুখবন্ধ 
বা উপক্রমণিকা, অথবা ব্যাখ্যা-্বরূপ বলিয়া কবিতাগুলি গভীর তাঁবে সমৃদ্ধ এবং 
সরস কবিতা হিসাখেও অত্যুত্তম। ইহার অনেকগুলির মধ্যে জীবনদেবতার 


ভাব আছে; এবং কবিতাগুলি কবির পরিণত প্রতিভার ছাপ ধারণ করিয়! 


মহামূল্যবান্‌ হইয়া উঠিয়াছে। 
এই কাব্যের কৰিতাগুলি ১৩০৮ হইতে ১৩১০ সালের মধ্যে রচিত। 


ত 
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অপরূপ 


এই কবিতাটি ‘সোনার তরী’ বিভাগের গ্রবেশক কবিতা । উৎসর্গ 
পুস্তকের ৬ নম্বর | 
যিনি কবির জীবনদেবতা ও অন্তর্ধামী, তিনিই আবার বিশ্বপ্রকৃতির সকল 
সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া তাহার বুদ্ধি চিন্তা হৃদয় ধর্ম স্পর্শ করেন। যিনি ভূভূবঃ 
সঃ প্রসব করেন, তিনিই আবার আমাদের ধীশক্তিকে প্রেরণ ও উদ্রেক করিয়া 
থাকেন। সেই ধিনি অরূপ হইযাও বহুরূপ, যিনি রূপং রূপং বহুরূপং বিভাতি, 
তিনিই অপরূপ । তিনিই অনির্বচনীয়, অবাঙ্নসোগোচরঃ। তাই তাহাকে 
চিনি বলাও যায় না, চিনি না বলাও যায় না। এই জন্য উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন-_ 
নাহং ম্যে সুবেদেতি নে! ন বেদেতি বেদে চ। ৫ 
যো নম্‌ তদ্‌ বেদ তদ্‌ বেদ, নো ন বেদেতি বেদ চ॥ 
আমি মনে করি না যে আমি ব্রগ্বকে স্থন্দররূপে জানিয়াছি) আমি যে 
তাহাকে জানি না এমনও নহে। “আমি যে তাহাকে জানি না এমন নহে, 
জানি যে এমনও নহে'_এই বাক্যের অর্থ আম'দিগের মধ্যে যিনি জানিয়াছেন, 
তিনিই তাহাকে জানেন। k 
যন্তামতং ত্য মতং, মতং যন্ত ন বেদ সঃ। 
অবিজ্ঞাতং বিজানতাং, বিজ্ঞাতম্‌ অবিজানতাম্‌। 
যিনি মনে করেন আমি ত্রঙ্ধকে জানিতে পারি নাই, তিনি তাহাকে 
জানিয়াছেন, এবং খিনি মনে করেন আমি ব্র্ধকে জানিয়াছি, তিনি ব্ৰগ্গকে 
জানেন ন1। উত্তম জ্ঞানবান্‌ ব্যক্তিদের নিকটে ব্শ্ অবিজ্ঞাত, অর্থাৎ তাঁহাদের 
এই চেতনা আছে* যে তাঁহারা ব্রন্ধকে সম্পূর্ণ জানি-ত পারেন নাই, কিন্ত 
অসম্যগ্শাঁ ব্যক্তিদিগের নিকটে তিনি বিজ্ঞাত, অর্থাৎ তাহারা ভ্রান্তিবশতঃ 
মনে করে যে তাহার! ব্রন্মকে সম্পূর্ণরপেই জানিতে পারিয়াছে। 


পাগল 


এই কবিতাটি “যৌবন স্বপ্” পর্যায়ের কবিতার প্রবেশক। সঞ্চয়িত| 
*পুস্তকে কবি ইহার নাম রাখিয়াছেন “মরীচিকা,1 উৎসর্গ পুস্তকের ৭ নম্বর 
কবিতা। 


4. 


উৎসর্গ__স্ুদূর ৪৩ 


৪ বিত্ুহীন ও শক্তিহীন পরছুঃখকাতর কোনো মহাপ্রাণ ব্যক্তি কোনো 
দু্িক্ষণীড়িত দেশে গেলে যেমন নিঞ্জের অক্ষমতায় ও অপরের ব্যথায় পাগল 
হইয়! উঠেন, তেমনি কৰিও যখন স্বীয় অস্তরলোকের সৌন্দর্য প্রকাশ করার 
উপযোগী ভাষ। ও সুর খুজিয়া ন! পান তখন তিনিও পাগল হইয়া উঠেন। কবির 
সব চেয়ে বড় ব্যথাই তাহার অন্তরলোক্রে ভাবস্ভার প্রকাশ করার ব্যথা-"সে 
যেন গঙিণীর প্রসব-বেদনা, যতক্ষণ পর্যন্ত না সন্তান গর্ভ ছাড়িয়া বাহিরে আসে 
ততক্ষণ প্রস্থৃতির স্বস্তি নাই। অন্তরের ভাবসম্পদূকে সকলের গোচর করার 
উপযোগী কথা খৌজাই কবিজীবনের সাধনা । 
কবি নিজের শক্তি ও মাধুর্যের আভাস মাত্র উপলব্ধি করিতেছেন, কিন্ত 
সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না, সেই জন্ নিজের নাভিগন্ধে পাগল 
কস্তরীমৃগের সহিত কবি নিজের তুলনা করিয়াছেন। 
মানুষ অনুক্ষণ মিথ্যা প্রলোভনে বিভ্রান্ত হয়, সুন্দর মনে করিয়। অস্ুন্দরকে 
ধরিয়া তুল করে। তাই কবি বলিয়াছেন__ 
যাহা চাই তাহ! ভুল ক'রে চাই, 
যাহ! পাই তাহ। চাই না। 
ঠিক এমনি কথাই কবি শেলী বলিয়াছেন 


We look before and after, 
And pine for what is not . 
Our sincerest laughter 
With some pain is fraught ; 
Our sweetest songs are those that tell of saddest thought. 
— Shelley, Skylark, 


সুদূর 
এই কবিতাটি “বিশ্ব” নামক কবিতা-পর্যায়ের প্রবেশক। সঞ্চয়িতা পুস্তকে 
hs কবি ইহার শিরোনামা রাখিয়াছেন ‘আমি চঞ্চল হে’ । এটি উৎসর্গ পুস্তকের ৮ 
টস নম্বর কবিতা । 
অনন্তের উপলব্ধির আকাঙ্া, ক্রমাগত সীমাকে উত্তীর্ণ হইয়া অসীমের 
অভিমুখে যাত্রা করিবার উদগ্র বাসনা এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। 


c 


৪৪ ৰ . রবি-রশ্ি 


“পরিদৃষ্ঠমান জগতের পশ্চাতে একটা অদৃগ্য শক্তি__যাহাকে জীবনী-শক্তি বলা যায়__ 
ক্রিয়া করিতেছে । এই জীবনী-শক্তি__যাহাকে কবি ‘সুদুর’ আখ্যা, দিয়াছেন, সর্বদাই 
জগত্টাকে ওলট-পালট করিয়া নূতন ভাবে গড়িতেছে। ইহাকে unendlichkeitsdrang 
(endless urgency, impulse অথবা impetus) বল! যাইতে পারে_অদীমের একটা 
আকর্ষণ । গেটে ইহাকে ৭৭5 ewig We:bliche (the eternal feminine ) 
বলিয়াছেন। এইন্সপ একটি শক্তি জগতের গতির মূল কারণ। বিজ্ঞান এই শক্তিকে 


দেখিতে পায় না। মেই জন্যই বিজ্ঞান কেবল নিয়মের রাজ্য ঘোষণা করে। কিন্তু বিজ্ঞান- ূ 
কল্পিত নিয়মের জালকে ভাঙিয়া এই শক্তি নিজেকে প্রকাশ করে।” 


_ ডাক্তার শিশিরকুমার মৈত্র, রক্তকরবী, উত্তরা, অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ । 
কবি অগীমে নিজেকে প্রসারিত করিতে চাহিতেছেন, কারণ তাহার মন 
কল্পনা অসীম-প্রসারী, এমন কি জীব মাত্রই অন্তরের অসীমের অংশ মাত্র। 
সেই জন্য কবি নিজেকে প্রবাসী বলিতেছেন। এই যে স্থানে কালৈ এবং 
বিশেষ দেহে আবদ্ধ আত্মা ও মন তাহাই মাহষের প্রকৃত অবস্থান নহে। 
মন উধাও হইয়! উড়িতে চায়, কিন্তু দেহ ও সংস্কার মানুষকে আবদ্ধ করিয়া 
রাখে। কবির মহাপ্রাণ ইহার জন্য ব্যথ। অশ্ুভব করিতেছে। 
এই কবিতার সহিত কবির 'মানস্রমণ” বা বিহুন্ধরা' এবং ‘সুদূর’ কবিতা 
তুলনীয় । 


কবি নিজেকে যেমন প্রবাসী বলিয়াছেন, তেমনি কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থও 
বলিয়াছেন : 


The soul that rises with us, our life’s star 

Hath had elsewhere its setting, 

And cometh from after 3 

Not in entire forgetfulness, 

And not in utter nakedness, 
But trailing clouds of glory do we come 

From God, who is our home. 

—Wordsworth, Ode on Intimations of 71/12/4277 from 


Recollections of Eurly Childhoca, 
তুলনীয় 


3) Af “Ever let the Fancy Toam, 


Pleasure never is at home — Keats, Fancy. 


) 


AAS 


উৎসর্গ-_ প্রবাসী ৪৫ 


I cannot rest from travel : I will drink 

Life to the lees :,,০,০৮,১, —Tennyson, Ulysses, 

I am a part of all that I have met ; 

Yet all experience is an arch wheretho’ 

Gleams that untravell’d world, whose margin fades 

For ever and for ever when I move — Tennyson, Ulysses. 


প্রবাসী 


মোহিত সেনের কাব্য-সংস্করণের “বিশ্ব' নামক বিভাগের প্রথম কবিতা 
উৎসর্গ পুস্তকের ১৪ নম্বর কবিতা । 

এই জন্য ইহার সহিত ওঁ বিভাগের প্রবেশক কবিতা! স্দূরের ভাগবত 
সাদশ্য রহিয়াছে; শোনার তরীর “বসথন্ধরা কবিতাটির সহিতও ইহার কিছু 
মিল আছে। 

এই কবিতার মর্মকথ! হইতেছে কবি জল-স্থল-আকাশের সহিত একাত্মভাবে 
অনুভব করিতেছেন, নর্বাস্থভূতির গন্য তিনি নিজের সঙ্ধীর্ণ পরিবেশকে 
প্রবাস স্বরূপ মনে করিতেছেন। কবি দেশ-কালাতীত হুইয়া স্বদেশে ও 
সর্বমানবে-_এমন কি সর্বজীবে সর্ব-পদার্থে নিজেকে পরিব্যধ দেখিতেছেন। 
ইহা বৈদান্তিক আইডিয়ার সহিত নিও প্লেটোনিক ডকটিনের সংমিশ্রণ বলা 
যাইতে পারে। কবি যে জড় উদ্ভিদ এবং নানা জীবের ভিতর দিয়া 
উদ্ভিন্ন ও অভিব্যক্ত'হইতে হইতে এই বর্তমান শরীর লাভ করিয়া মহাকবির 
মননশক্তি লাভ করিয়াছেন, তাহা তিনি 'বন্থন্ধরা' ও ‘সমুদ্রের প্রতি’ কবিতায় 
পূর্বেই বলিয়াছেন। 

তৃণে পুলকিত মাটির ধর! দেখিয়া কবি যে পুলকিত, তাহা কৰি অন্ত 
কবিতাতেও প্রকাশ করিয়াছেন ।__ 

তৃগ-রোমাঞ্চ ধরণীর পানে 
আশ্বিনে নব আলোকে 
চেয়ে-দেখি যবে আপনার মনে 
প্রাণ ভরি’ উঠে পুলকে ।__ উৎসর্গ ১৩ নম্বর । 
পৃথিবীকে মাতা-ূপে সম্বোধন অতি প্রাচীন 
মাতা ভূমিঃ, পুত্রো অহন্‌ পৃথিব্যাঃ। ত্বাভি নিষীদেম ভূমে। 
ণ _অথর্ববেদ, ১২১।* 


৪৬ রবি-রশ্মি 
কুঁড়ি 


উৎসর্গ পুস্তকের ৯ নম্বর কবিত!। মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর 

“্হদয়-অরণ্য” বিভাগের প্রবেশক। 
ক্ষুদ্র জীবনের কারাগারে বন্দী হইয়া থাকার বেদনা এই কবিতায় 
প্রকাশ পাইয়াছে। কবির বিরাট আত্ম নংনারে পরিব্যপ্ত হইবার জন্য 
ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছে। কবি যে একল! নিজের মনে রস-সম্ভোগ করিতেন 
সেই জীবনেরও একটা মোহ আছে, নেই মোহ কাটাইতেও তাহার মনে 
ব্যথা বাজিতেছে, অথচ কর্মজীবনে ঝণপাইয়া পড়িবার আকাজ্ষাও যথেষ্ট 
গ্রবল। না-ফোটার কারাগারে রুদ্ধ থাকাতে কুস্থমের যে আনুনদ-বিষার 

তাহার উভয়ই কবি-চিত্ত অনুভব করিতেছে। 
জগতে কিছুই বৃথ। ও নিক্ষল নয়, প্রত্যেক পদার্থের একটা-না-একটা! 
উদ্দেশ্য সাধন করিবার আদেশ আছে, এবং সেই উদ্দেশ্য তখনই সংসাধিত 
হয় যখন সে জগতের সমস্ত পদার্থের সহিত সামঞ্স্ত করিয়া নিজেকে পরিচালিত 
করিতে পারে । 
যে অস্ফুট মন বিশ্বকর্ণের জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিতে পারে নাই, যে 
আত্মা বিশ্বমৈত্রী ও বিশ্বমিলনের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করিয়। তুলিতে পারে 
নাই, তাহারই বিলাপে কবি তাহাকে সাস্তুনা দিতেছেন থে সকলকেই পূর্ণ 
পরিণতি লাভ করিতেই হইবে, এবং কাল ও দেশ অনন্ত অসীম বলিয়! 
কাহারও অনস্ূর্ণতার জন্য আক্ষেপ করিবার আবশ্যক নাই, একদিন ন! 
একদিন নে পুর্ণ পরিণতি লাভ করিয়া ধন্য হইবেই । 
অনেক সময়ে মান্য নিজের জীবনের উদ্দেশ্য নির্ণয় করিতে ন! পারিয়া 
ব্যাকুল হইয়া উঠে, এবং জগতের নশ্বরতা দেখিয়া নিজের স্বল্পকালস্থায়ী 
* জীবনের অক্ষমতা ও বিফলতার জন্য বিলাপ করে। কিন্তু কবি-প্রতিভা 
যখন নিজের উদ্দেশ্য খুঁজিয়া ন! পাইয়া” ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে, তখন 
তাঁহারই মন হইতে এই অভয়বাণী উচ্চারিত হইতেছে--জগতের সহিত মিলিত 
হইয়া জগৎ স্রোতে ভালিয়া চলিতে পারিলেই জীবন ও প্রতি! সার্থক 
» হইবে__অতএব-_ 

জগৎশ্রোতে ভেদে চলো যে যেথা আছে| ভাই । -_প্রভাতসঙ্গীত, স্নোত। 


কুঁড়ি ৪৪ 


এখনও যাহা পুর্ণভাবে প্রস্ফুটিত হয় নাই, শুধু ফুটিবার আগ্রহে দিন 
কাটাইতেছে, তাহার নানা ধরণের অবীরতা ও দুশ্চিন্তা কবি এই কবিতার 
তিনটি স্তবকে ব্যক্ত করিয়াছেন। 

প্রথম স্তবকে কুঁড়ি বলিতেছে যে ফাল্গুন অর্থাৎ সময় চলিয়া যাইতেছে, 
কিন্ত তাহার ফোটা হইল না। কবি. বলিতেছেন যে_হে অস্ফুট কুঁড়ি, 
তুমি ব্যস্ত হইও না, ফাস্তন অর্থাৎ সুসময় কখনো একেবারে চলিয়া যায় না, 


,সকল সময়ই সুবময়। 


দ্বিতীয় স্তৰে কুঁড়ি বলিতেছে,_তাহার গন্ধ তাহার অন্তরের কারাগারে 
বন্দী হইয়া আছে; সেই গন্ধ কেমন করিয়া বহির্জগতে আত্মপ্রকাশ করিবে 
ও তাহার পরিণতিই বা কী হইবে তাহা না জানিতে পারিয়া সে দুঃখিত 
বিচঞ্চল। , কৰি বলিতেছেন, _হে কুঁড়ি, ব্যস্ত হইও না, তোমার অভ্যন্তরে 
যে গন্ধ বন্দী হইয়া আছে তাহা একদিন না একদিন বহির্জগতে নিজেকে 
পরিব্যাপ্ত করিবে ও আপনাকে সার্থকতা দান করিবে। জগৎ-বিধান এমনই যে 
তাহার ফলে তুমি যখনই চাহিবে, তখনই দেখিবে তোমাকে সার্থক করিবার 
আয়োজন ও যোগ জগতে পূর্ব হইতেই পর্ণমাত্রায় উপস্থিত রহিয়াছে। 
তৃতীয় স্তবকে কুঁড়ি বলিতেছে,_তাহার সার্থকতার পথ যে কি তাহা মে 
জানে না, এবং সেইজন্ত তাহার মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ও চঞ্চল। কৰি 
বলিতেছেন --জগতে সকলের নার্থকতার যে পথ, ঝুঁড়িরও সেই পথ। এ 
জগতে যাহা একাকী, আপনাতে আপনি সম্পূ্ণতা লাভ করিতে ইচ্ছুক, 
তাহা অনর্থক, তাহা ব্যর্থ, এ জগতে তাহাই সার্থক যাহা! জগতের অন্তান্ত 
বস্তু বা ব্যক্তির সহিত নংযুক, অর্থাৎ কুঁড়ি যদি আপনার সৌন্দর্য্য সৌরভ 
ও মাধুর্য্ের গর্ব দেখাইবার জন্যই কেবল প্রক্ষুটিত হইতে চায়, তাহা হইলে 
মে ব্যর্থ হইবে। কিন্তু সে যদি তাহার সৌন্দর্যে সৌরভে মাধুর্যে জগৎকে 
সুন্দর পরিতুষ্ট ও পরিতৃপ্ত করিতে চেষ্টা করে, তবেই সে দেখিবে তাহার 
জন্ম ও জীবন নার্থক হইয়া উঠিয়াছে ।- 

রবীন্দ্রনাথ আশাবাদী কবি, জন্ম ও জীবন ক্রমাগত সার্থকতার্‌ পথে 
চলিতেছে, ইহাই তাহার বিশ্বাস। এখানে তাহার সেই মনোভাবই পরিব্যক্ত 
হইয়াছে । ওমর খৈয়াম প্রভৃতি নৈরাশ্ঠবাদী কবিদের উক্তিতে যুক্তি ও 
বুদ্ধির পরিচয় থাকিলেও তাহা জীবনের উন্নতির জন্য অবলম্বনের যোগ্য নহে। 


৪৮ রবি-রশ্মি 
বিশ্বদেব 


এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ গ্রস্থাবলীর “্বদেশ” বিভাগের প্রবেশক-রূপে 
লিখিত হইয়াছিল এবং ১৩০৯ সালের পৌষ মাসের বঙ্গদর্শন পত্রে ৪৫৭ পৃষ্ঠায় 
"মবদেশ” নামে প্রথম প্রকাশিত হয় । ইহা উৎসর্গ পুস্তকের ১৬ নম্বর কবিত|। 
এই কবিতায় কৰি ভারতবর্ষের মধ্যে বিশ্ববাসীর মিলনস্থান এবং বিশ্বধর্মের 
বিশ্ববোধের বিকাশ দেখিয়া স্বয়ং বিশ্বদেবকেই নিজের স্বদেশের মধ্যে আবিভূর্ত 
দেখিতেছেন। যে একের ও বিশ্বমৈত্রীর মন্ত্র ভারতের তপোবনে উদ্গীত হইয়া" 
ছিল, সেই গায়ত্রী-গাথাই বিশ্বত্রাণের মহামন্ত্। কবি ধ্যান-নেত্রে দেখিতেছেন 
যে সুদূর ভবিষ্যতে এই ভারতের শিক্ষার ফলে দিগ_বিজয়ী পরদেশ-লোলুপ 
যোদ্ধার রণহস্কার অথব। অর্থগৃ্, বণিকের পরদেশ-লুষঠন বন্ধ হইয়া গিয়া, 
এবং বিশ্ববাসী সকলে ভারতের উপদেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে-_ 
ঈঘ! বান্তম্‌ ইদং সর্ব্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । পৃ 
তেন ত্যাক্তেন ভুগ্লীথ! ম| গৃধঃ কন্তব্বিদ্‌ ধনম্‌ 
ভারতের পবিত্র নির্মল হৃদি-শতদলে ভারতের ভারতী অধিষ্ঠিত হইয়া 
অপূর্ব মহাবাণী ঘোষণা! করিতেছেন। ইহাকেই ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার কবিকঠহার পুস্তকে ‘অধিভারতী’ নাম দিয়া বন্দন! করিয়াছিলেন। 
কবির মনে স্বদেশগ্রীতি বিশ্বমৈত্রিতে পরিণত হইয়াছে। 


আবতন 

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘রূপক’ বিভাগের প্রবেশক- 
রূপে এবং আমার সম্পাদিত প্রথম প্রকাশিত চণনিকার মধ্যে কবীন্দ্রের সমগ্র 
কাব্যের প্রবেশক-রপে ছাপা হইয়াছিল। ইহা ১৩০৯ সালের পৌষ মাসে 
প্রকাশিত হয় ইহা! উৎসর্গ পুস্তকের ১৭ নম্বর কবিতা । 

বিশ্ব-কাব্যের যিনি অনাদি-কৰি তাহার স্ট্ট-লীলায় আমরা দেখিতে পাই 
তিনি অ-্ধরাকে ধরার মধ্যে,ethereal-কে an6ible-এর মধ্যে, প্রাণকে জড়ের 
মধ্যে, 5piri-কে matter-এর মধ্যে, অনীমকে সীমার মধ্যে ধরিয়া প্রকাশ 


করিতেছেন। শ্রেষ্ট কবির কাব্যেও আমরা! সেই বিশ্বকাব্যেরই প্রতিধ্বনি 
শুনিতে পাই ও প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই। 


(৯ 


উৎসর্গ__আবর্তন ৪৯ 


অসীম অনন্ত এবং সসীম নান্ত পরম্পরের বন্ধনের মাঝে মুক্তি খুঁজিয়া সৃষ্টির 
সার্থকতা সম্পাদন করিতেছে । অব্যক্ত অব্যয় নিজেকে পলে পলে ভাব 
হইতে রূপে এবং রূপ হইতে ভাবে ব্যক্ত করিতেছেন । 


অনীম অনন্ত এবং ননীম সান্ত পরস্পরকে অবলম্বন করিয়! আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে, নতুবা তাহাদের প্রকাশই সম্ভব হয় না। তাই কবি পরে বলিয়াছেন 


. সীমার মাঝে অমীম তুমি বাজাও আপন সর । 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর 


ইহারও অনেক আগে কৰির প্রথম যৌবনে কবি৷ এই :তত্বটি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন 


০ এ জগৎ মিথ্য| নয়, বুঝি সতা হবে, 
অগীম হতেছে বাজ-_দীমা-রূপ ধরি'। 
যাহ! কিছু গুৰ ক্ষুদ্র অনন্ত মকলি, 
বালুকার কণ1_সেও অসীম অপার-- 
তারি মধো বাধা আছে অনন্ত আকাশ 
কে আছে কে পারে তারে আয়ত্ত করিতে। 
বড় ছোট কিছু নাই, সকলি মহং। 
অশাখি মুদে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়া 
অসীমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছিনু | 
মীম] তো কোথাও নাই-_দীমা! মে তে ভ্ৰম । 


প্রকৃতির প্রতিশে।ধ। সন্লাসীর উক্চি। 


রবীন্দ্রনাথের আবর্তন কবিতাটির হুবহু অন্গরূপ একটি কবিতা আছে 
ভক্তকৰি দাছুর__ 1? 


খাদ কহে হম্‌ ফুল কো পাট, 
ফুল কহে হম্‌ বাস । 
ভাঁম কহে হম্‌ সত কো! পাট, 
'সত কহে হম্‌ ভাম॥ 
রাপ কহে হম্‌ ভাব-কে। পাঁউ, 
ভাষ কহে হম্‌ রূপ। 
আপ্‌ মে দউ পূজন চাহে_- 
পুজা অগাধ শনুপ ॥ 
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৫ রবি-রশ্মি 


সুগন্ধ বলে_আমি ফুলকে না পাইলে তো আমার প্রকাশের কোনো 
সম্ভাবনাই নাই; আমি হুক্ম, স্থল ফুলকে পাইলেই তবে আমি আপনাকে ব্যক্ত 
করিতে পারি। আবার ফুল বলিতেছে__আমি স্থূল, আমি যদি গন্ধকে না 
পাই তবে আমার জীবন নিরর্থক হয়। ভাষা বলে_আমি যদি সত্যকে না 
পাই তবে আমি মিথ্যা। আবার সত্য বলে_আমি যদি ভাষাকে না পাই 
তবে তো আমার প্রকাশই অসম্ভব । রূপ বলে--আমি ভাবকে যদি না পাই 
তবে তে| আমি জড় মাত্র। আবার ভাব বলে যে-আমি রূপকে না পাইলে 
কেবল মাত্র ফাঁকা হাওয়া । অতএব সুক্ষ ও স্থল, উভয়ে উভয়কে পূজা করিতে 
এবং পাইতে চাহিতেছে, এবং এই পূজার রহস্য অগাধ এবং অঙ্গুপম ৷ 


অতীত 


“কথা কও কথা কও” 


] 


মোহিত-সংস্করণের কাব্যগ্রস্থাবলীর ‘কথ!’ বিভাগের প্রবেশক কবিতা । 
ইহা! উৎসর্গ পুস্তকের ৩৫ নম্বর কবিতা । 

কবি অতীত এঁতিহ অবলম্বন করিয়। কবিতা রচনা করিবেন, তাই তিনি 
অতীতকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন-_-অতীতকাল তো অনাদি অনন্ত, তাহা. 
রাত্রির মতন রহন্তান্বকারে অজানার দ্বারা আবৃত। যুগ-যুগান্ত ধরিয়া কত 
কত ঘটনা ঘটিয়। যাইতেছে, তাহার কতটুকু ভগ্নাংশ ইতিহাস জীবনচরিত 
কিংবদন্তী জনশ্রুতি ধরিয়া জীবিত রাখিতে পারে। অধিকাংশই অতীতের 
গর্ভে হারাইয়! গোপন হইয়া যায়, সে-সব সংবাদ আর পরিব্যক্ত হয় না। হে 
অতীত, তুমি আপনাকে কবির কাছে প্রকাশিত করো । 

কিন্তু অতীত কালপ্রবাহে বিলীন হইলেও তাহার পলি পড়িয়া! মন উর্বর 
হইয়া উঠে। জগতের সমস্ত কাহিনী ঘটনা অতীতের কৃক্ষিতে লুকাগিত হইয়া 
গেলেও, তাহা লুক্কাযিত মাত্র হয়, বিনষ্ট হয় ন!। পুর্ববর্তাদের কর্ণ ও জীবনের 
প্রভাব বর্তমানের উপর গড়িয়া বর্তমানকে গঠন করে। 


এই কবিতার সহিত তুলনীয়--কাহিনী বিভাগের প্রবেশক কবিতা 
“কত কি যে আসে কত কি যে যায় বাহিয়া চেতনা-বাহিনী ৷” 
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উৎস্গ__কত কি যে আসে, কত কি যে যায় ৫১ 


Thou hoary giant Time, 
Render thou up the half-devour'd babes,... 
And from the cradles of eternity, 
Where millions lie lulled to their portioned sleep 
By the deep murmuring stream of passing things, 
Tear thou up that gloomy shroud. 
— Shelley, The Demon of the World, 


কত কি যে আসে, কত কি যে যায় 
এই কবতাটি মোহিত সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর 'কাহিনী' বিভাগের 
গ্রবেশক। * ইহা উৎসর্গ পুস্তকের ৩৪ নম্বর কবিতা। 
চেতনা-আ্োতে প্রবাহিত হইয়। বোধের বা জ্ঞানের ক্ষেত্রে কত কিযে 


আসে যায় তাহা নিৰ্ণয় করা কঠিন। সেই-সব আগন্তক ভাবাবলীর ভগ্নাংশ- 


খণ্ড মগ্ৈতন্যের মধ্যে পড়িয়া থাকে; মন সেই সব টুক্র! একত্র সংগ্রহ করিঘা 
কত কাহিনী রচনা করে। নেই মন একমন! অর্থাৎ একাগ্র, সে আদর্শন, সে 
কেবলমাত্র স্বতি-নমাত্রিত। মন হৃদয়ের সঙ্গী, তাহার ভাণ্ডারে সব-কিছুই , 
সঞ্চিত হইয়া থাকে ; সেই সঞ্চিত নানা উপকরণ একত্র করিয়! মন ও হৃদয় 
মিলিয়। নানা অপূর্ব স্থট্টি করে। সেই স্থটি-কর্ম গোপুনে অন্তরের অন্তরালে 
স্থতির সাহায্যে হয়, কেহ তাহাকে দেখিতে পায় ন! যতক্ষণ না সেই সৃষ্টি শেষ 
হইয়। বাহিরে প্রকাশ পায়। এই যে মন তাহ! তে| কেবল ইহ-জন্মের 
অভিজ্ঞতা! লইয়াই কাজ করে না, মন কেবল তাহার নিজের অভিজ্ঞতার 
সঞ্চয়েই পূর্ণ থাকে না, পূর্বপুরুষদের পিতৃপিতামহদের সমস্ত মননশক্তি ও 
অভিজ্ঞতার এবং নিজেরও জন্স-জন্মান্তরের অভিজ্ঞতার উত্তরাধিকারী সে। 
যে প্রাগ-বিন্দু মাতা-পিতার কাছ হইতে দীপ হইতে দীপাস্তরে অগ্রিশিখা- 
সংক্রমণের মতন জ্রণ-রূপে পরিণত হয়, সে তো তাহার দেহকোষে 
মনোময়কোষে ও প্রাগময়কোষে পৈতৃক *ও মাতৃক সমস্ত অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়। লইয়াই শিশুরূপে ভূমিষ্ঠ হয় এবং আপনার পরিবেশের সমস্ত 
অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিতে করতে সে মানুষ হইয়া উঠে। সেই-সমস্ত আপাঁত- 
বিশ্বত কাহিনী তাহার স্থতির মধ্যে মগ-চৈতন্তের মধ্যে সুপ্তচৈতন্তের মধ্যে 
subliminal self-এর মধ্যে সঞ্চিত থাকে; যখন দরকার পড়ে তখন মহাজন 
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মন তাহার ভাণ্ডারী ব্যাঙ্কারের কাছে চেক্‌ কাটে হুণ্ডী পাঠায় আর গচ্ছিত 
আমানত, ধন স্থতির খাজনাখান! হইতে আদায় করিয়া আনে। 


——— a“ 


মরণ-দোল। 


এই কবিতাটি ১৩০৯ সালের পৌষ মাসের  বঙ্গদর্শনে ৪৭৭ পৃষ্ঠায় 
পবিশ্বদোল” নামে প্রকাশিত হয়। 

ইহ মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘মরণ’ বিভাগের প্রবেশক কবিতা । 
উত্মর্গ পুস্তকের ৪১ নম্বর কবিতা । 

কবি জীবন ও মৃত্যুকে দোলার সহিত ভুলন| বরিয়াছেন। কোনে 
অন্ধকার ঘরের দরজার চৌকাঠে যদি দোলা টাঙাইয়া কেউ দোল খায়, তবে 
সে একবার বাহিরের আলোকে ছুলিয়া আসে, এবং পরক্ষণেই অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে চলিয়া দৃষ্টির অন্তরাল হইয়া যায়। অন্ধকারে তাহাকে দেখিতে পাওয়া 
যায় না বলিয়া! এ কথ! যেমন বলা সঙ্গত নয় যে সেই দোল-খাওয়া লোকটি আর 
নাই। তেমনি মৃত্যুর অন্ধকারে প্রঃণী আবৃত হইলে বলা সঙ্গত নয় যে নেই 
প্রাণী আর নাই। মানুষ একই জীবনে একই চেতনার মধ্যে ও একই অভিজ্ঞ- 
তার মধ্যে জাগ্রত অবস্থা হইতে থুমাইয়া পড়ে এবং পুনরায় জাগরিত হয়, 
সেই জন্য কেহ নিপ্রাকে ভয়ঙ্কর মনে করে না। কিন্ত মৃত্যুর পরে জন্মাস্তর 
লাভ করিলে মানুষের পুর্ববজন্মের কথা স্মরণ থাকে না, তাহার মৃত্যু ও নবজন্ন 
একই অভিজ্ঞত।র ক্ষেত্রে থাকে না৷ বলিয়াই মানুষ মৃত্যুকে ভয় করে, মনে করে 
এই বুঝি সব-শেষ| কিন্তু কবিরা মৃত্যুকে নিদ্রার সহোদর বলিয়াই 
জানিয়াছেন__ 


How wonderful is Death 
Death and his brother Sleep ! 
—Shelley, Queen Mab. 


অনেক কৰি মৃত্যুকে নিদ্রার সহিত তুলনা করিয়াছেন মৃত্যুর এক নাম _ 


মৃহানিদ্র।। 


=—Hamlet’s Soliloquy. 


হু 
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মানুষ অজ্ঞাতকে ভয় করে, তাই চিরপরিচিত জীবনের অভিজ্ঞতা ছাড়িয়া 
অজ্ঞাত “মৃত্যু-মাধুরি* উপলব্ধি করিতে পারে না। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ বারংবার বলিয়াছেন- মৃত্যু নবজীবনের দ্বার 
কেবলই এই দুয়ারটুকু পার হ'তে সংশয়! 
জয় অজানার ভয়। 
মৃত্যু জীবনেরই পরিণতি। মৃত্যু বিশ্বননীর কোল, সেখানে কিছুই নষ্ট 
হয় না, কেহই দুঃখ পায় না। 
স্তন হাতে তুলে নিলে শিশু কীদে ডরে। 
মুহর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনান্তরে ॥ 


বি) 18৮8 সে যে মাতৃপ।ণি 
স্তন হ'তে শুনাস্থরে লইতেছে টানি’ ॥_নৈবেগ্য। 


কবি রবিভ্্রনাথ জীবন ও মৃত্যুকে পাশাখেলার সহিত তুলনা করিয়াছেন। 

ইহাকে তিনি বল খেলার সঙ্গেও তুলনা করিয়াছেন। বল-লোফালুফি খেলার 
সঙ্গে সিন্ধুদেশের ভক্ত কবি বেকন জন্ম ও মৃত্যুকে তুলন! করিয়াছেন। বেকন 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে সিন্ধুদেশে আবিভূর্তি হইয়াছিলেন, এবং তিনি 
মাত্র ২২, বৎসর বয়সে মারা ষান। তাহার মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া তাহার 
মাতা খেদ করিতেছিলেন। তাহ] দেখিয়৷ কবি বেকম মাকে পাত্বন! দিয়! 
বলিয়াছিলেন_-জগচ্জছননী ও পাথিব জননী এই উভয়ের মধ্যে বল-লোফালুফির 
খেলা চলে--একজন “ছুড়িয়া ফেলিয়া দেন এবং অপরে লুফিয়া ধরিয়া লন ; 
নেইরূপেই তো আমার জন্ম আরম্ভ হইয়াছিল_-জগজ্জননী আমার জীবনকে 
ছুড়িয়া তোমার কোলে ফেলিয়। দিয়াছিলেন, এখন আবার আমাকে ছুড়িয়া 
তাহার কোলে ফেলিয়া দিয়া তুমি খেলা শেষ করো ৷ 

উভয় মাতু বীচ থেল চলে-_ 

গেদ জা মোকো দেঈ লেঈ ॥ 

তেই দতো জনম মোকে! সুর! হৈ, 

খেলু আজ মোকু দেঈ ॥ 


কবীন্দর রবীন্দ্রনাথ যেমন জন্ম-মৃত্যুকে দোলার সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন, ভক্ত 
কবি কবীরও তেমনি ঝুলনের বন্দে তুলন। করিয়াছেন, এবং তিনিও বলিয়াছেন 


। যে জন্ম-মর্ণ যেন বিধাতার দক্ষিণ ও বাম হাতে অদল-বদলের খেলা__ 
0 


£ 
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ভনম-মরণ-বীচ দেখো অন্তর নহী-_ 

দচ্ছ ওঁর বাময়ূ এক আহী। 

জনম-মরণ দহ! তারী পড়ত হৈ 

হোত আনন্দ তই গগন গাঁজৈ। 

উঠত ঝনকার তই নাদ অনহদ ঘরৈ, 

তিরলোক-মহলকে প্রেম বাজৈ ॥ 

চন্দ্ৰ তপন কোটি দীপ ব্রত হৈ, 

তুর বাজৈ তহী সন্ত ঝুলৈ। 

প্যার ঝনকার তই, নুর বর ॥ বত রহৈ, 

রস গীবৈ তই ভক্ত ভুলৈ |--ক্বীর। 
গগন সেথ। মগন সদ! নবীন চির আনন্দে 

জন্ম আর মরণ, তার বাজিছে তালি দুই হাতে রঃ 
রাগিণী উঠে বস্কারিয়৷ কী মুচ্ছবনা কী ছন্দে ! 

ত্ৰিলোক হাতে রদের ধারা মিলিছে আসি' দিন রাঁতে। 
সুর্য শশী লক্ষ কোটি প্রদীপ সেথা সমুজ্জল, 

বাজিছে তুরী ভুবন ভরি”, প্রেমিক দুলে হিন্দোলে; ত 
পিরীতি দেখ! মর্মরিছে। ঝরিছে আলো! অনর্গল, এ 

আপনা ভুলি? ভকত হিয়! অমৃত পিয়ে বিহ্বলে | 
জন্ম আর মরণে কোনে! তফাৎ নাই-__নাই তফাৎ ' 

নাই তফাৎ যেমনতর দক্ষিণে ও বামে গো) | 
কবীর কহে মেয়ান! যেবা হয় সে বোবা! অকস্মাৎ 

কোঁরান-বেদ-অতীত বাণী__অতল যেথা নামে গে!। | 

- সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত, মণিমঞ্জু] 


তুলনীয় 
Our life is a succession of deaths and resurrection ; we die, Christo- 
Pher, to be born again.—Romain Rolland. 
৯০৮০2005011 depart 
From death to death thro’ life and life, and find 
Nearer and ever nearest Him, who wrought 
Not matter, nor the finite-infinite,...... 


—Robert Browning. ৬ 
Earth knows no desolation. এ 
She smells regeneration 3 : 
In the moist breath of decay. Meredith. 


স্পট 
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মরণ 


এই কবিতাটি ১৩০৯ সালের ভাত্র মাপের বঙ্গদর্শনে ২৫৫ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত 
. হইয়াছিল। সঞ্চয়িতা পুস্তকে ক’ব ইহার শিরোনাম! রাখিয়াছেন 
“মরণ-মিলন' | ইহা! উৎসর্গ পুস্তকের ৪৮ নম্বর কবিতা । 


জীবনকে সত্য বলিয়া জানিতে হইলে মৃত্যুর মধ্য দিয়াই তাহার পরিচয় 
গাওয়া চাই। যে মান্য ভয় পাইয়! মৃত্যুকে এড়াইরা জীবনকে আ'কড়াইয়া 
রহিয়াছে, জীবনের উপরে তাহার যথার্থ শ্রদ্ধা নাই বলিয়া সে জীবনকে পায় 
নাই। তাই নে, জীবনের মধ্যে বাস করিয়াও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন 
মরে। যে লোক নিজে আগাইয়া গিয়া মৃত্যুকে বন্দী করিতে ছুটিয়ছে মে 
দেখিতে পার_-যাহাকে সে ধরিয়াছে নে মৃত্যুই নয়,__সে জীবন। “ফান্ধনী” 
নাট্যকাব্যের অন্তরের কথা ইহাই । 


যাহাদের অন্তরের মিল হইয়া যায় তাহার! আর বাহিরের রূপ দেখিয়া 
ভ্রান্ত হয় ন1। তাই রুদ্রবেশী প্রিয়তমকে দেখিয়াও গ্রণয়িনীর অ“খি স্থখে 
ছলছল করে। যাহারা অন্তরের পরিচয় পায় না, তাহারাই বাহ্‌ কদাকার 
ঘূতিকে সমাদর করিতে পারে না। তুলনীয়--কবির নৃতন নাট্যকাব্য 
শাপ-মৌচন", এবং পুনশ্চ ‘পুস্তকে’ শাগমোচন কবিতা । 
. তুলনীয়_ 
যতটুকু বর্তমান তারেই কি বলে প্রাণ, 
সে তে শুধু পলক নিমেষ। 
মৃত্যুরে হেরিয়া! কেন কাদি।-_. 
জীবন তো মৃত্যুর সমাধি। 
_ গ্রভাত-সঙ্গীত, অনন্ত মরণ। 
রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে আরও অন্ত স্থলে বর বলিয়াছেন, এবং জীবন তাহার 
' বধু। 
মিলন হবে তোমার সাথে, 
একটি গুভ দৃষ্টিপাতে, 
জীবন-বধূ হবে তোমার 
। i নিত্য অনুগতা। 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা ॥ 


মিট. রবি-রশ্ি 


ধরণ-মালা গাথা! আছে J 
আমার চিত্ত মাঝে। Ke 
কবে নীরব হীল্তমূখে 
আস্বে বরের সাজে । 
মে দিন আমার রবে না ঘর, 
কেই বা আপন কেই বা অপর, 
ধিজন রাতে পতির সাথে 
মিলবে পতিব্রত1। 
মরণ আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কখ!। 
শগীতাঞজলি। 


“আমাদের ওই ক্ষ্যাপা দেবতার আবির্ভাব যে গে ক্ষণে, তাহা নহে__ 
সৃষ্টির মধ্যে হার পাগলামি অহরহ লাগিহাই আছ্ে-_আমর! শ্বণে ক্ষণে তাহার 
পরিচয় পাই মার। অহ্রহই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, ্‌ 
উজ্জল করিতেছে, তুচ্ছকে অনিরধচনীয় মূল্যবান্‌ শা সি. 

. পাই, তখনই রূপের মধো পরূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে 


জাগিয়া উঠে।......জীবনে এই দুঃখ-বিগর-বিরোধ-মৃত্যুর বেশে অসীমের 
আবির্ভাব” + ববীজনাৎ আমার ধর্ম, প্রবাসী ১৩২৪ পৌষ, ২৯৬ পৃষ্ঠ! । 


ভক্ত কবি কবীর মৃত্যুকে জীবনের সহিত জীবন-ন্বামীর বিবাহ-মিলন বলিয়া . 
বর্ণনা করিয়াছেন_হে গায়িকার!, তোমরা বধূ এবং বিবাহের মঙ্গলাচার গান 
করো, আমার গৃহে আমার স্বামী রাজা আনন্দময় আসিয়াছেন'। কবীর বলেন, 
আমি এক অবিনাশী পুরুষের সহিত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চলিয়াছি। 


গাউ গাউরী ছুলনী মঙ্গলচারা। 
মেরে গৃহ আয়ে রাজ! রাম ভতার]॥ 
কহৈ কৰীর, হ্‌ স্যাহ চল হৈ 

পুরুষ এক অবিনাশী। , * 


তুলনীয়_ 


There is no Death | What seems so is transition ; 
The life of mortal breath ৫ 
15 but a suburb of the life elysian, * 
Whose portal we call death. 
— Longfellow. 
ঞ 
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We should be colonists, vot 1১010)6740/011675 in the world, perpetually ০০) 


dreaming of the voyage home 
—Emerson, Essay on Over-Soul 

It is at the Life's door that Death knocks—Maeterlinck, The Princess 
Maleine, মেটরলিস্কের Intruder এবং 2৫55 AveuZles ও হার সন্ধিত ভুলনীয় । 

‘The fear of Death is universal among mankind, and depends not 
only on the pain that often accompanies dissolution, but also on the 
consequences aflecting the survivors, #¢., the cessation of all old familiar 
relations between them and the decomposition of the body. 

The ordinary process of Death is the separation of the soul from the 
body as in dreams, the’ only difference being that inthe latter case the 
separation is for the time being, but inthe formerit 15 permanent and 
final. 

The belief in continued Iife has undergone vgrious stages of evolution 
which glide imperceptibly one into another, 

— Immortal Mas by 0, E. Vulliamy, 


হিমাজি 
এই কবিতাটি 'হিমালয়' নামে ১৩১* সালের শ্রাবণ মাসের, বঙ্গদর্শনে 
প্রকাশিত হয়। উৎসর্গ পুপ্তকে ২৪ নগর হইতে ২৯ নগ্গর পর্য্যন্ত হিমালয় 
সদগ্ধীয় ববিতাগুলি একজ পঠিতব্য। শিলালিপি, তগোমৃষ্ি প্রভৃতি কবিতাও 


.... বঙ্গদর্শনে এ মাসে প্রকাশিত হয়|" 


শগঙগীতেন প্রধানত দুইটি অংশ আছে--একটি আশ তাহার পুর বা তান, এবং দ্বিতীয় 


- অংশ তাহার বানী ধা জাদা। গাওক ঘখন তান ধরেন, তখন তাহাতে কোনো গাধা থাকে না 


কিন্তু তাছ! কখনও উড কখন? অনু এবং কখনও বা খরিত হয়, এবা সমন্ধ ছুটি 
উচ্চাগুচ্চ ত হেকু মেন জিত হই চলিয়াছে মনে হয়। চরগ্াচিত-দেহ হিমালা এ যেন এইরূপ 
একটি পৰিত সাম নীতের হর পূর্বক হইতে পশ্চিমরিকে বাণীর সন্ধানে চুটিয়াছে । 

“আবার কোন গাঁরকের হুর খুব উচ্চ গ্রামে উঠিধ| আরও টঠিতে অক্ষম হটলে যেমন 
হঠাৎ খামির ধায়, এখং তখন গায়ক কেবল £1 করিয়া নিশ্চললাবে দাকে ও তাহার চোখ দিয়া 
জল পড়ে, সেইরপ হিয়ালয়েরও পর যেন অতি চদ্ে উঠিয়া শব্দহার| হইয়া! গিয়ানে, এবং দুখে 
তাহার চোখ দিয়া! গন্রধণ জগ অশ্রধার| পড়িতেছে। 

প্রকৃত পক্ষে, এক জেণীর পর্যমত আছে ঘাছাদের উৎপরি হইয়াছে পৃথিবীর আগ ্াপের 
জন্ত। মে অগ্ুাৱাগের রেগে হিমালয়ের সৃষ্টি হইয়াছিল ২ হার অবসান হওয়ায় হিমালয় আর 
উদে” বাড়িতে পারিতেছে না, এবং তাহার বৃদ্ধি বন্ধ হওয়াতে সে সদীম পাধাণ হয়! সীমাবিহীল 
আকাশের তলে পক হইয়! আছে। 


he রবি-রশ্ি 


“কবি হিমালয়কে এমন এক গায়কের সঙ্গে তুলনা করিতেছেন যিনি থর সংযুক্ত করিয়া 
আপনার কস্বর উচ্চ করিয়াছেন এবং তাহার সঙ্গে বীণ৷ বাজাইতেছেন, অথচ কোন্‌ বিশিষ্ট গান 
এই সুরে তিনি গাহিবেন তাহার ভাষা এখনও স্থির করিতে পারিতেছেন না। 

“কবি হিমালয়কে গিজ্ঞানা করিতেছেন যে, নে বিশ্নিয়-্ত্ভিত বিশ্ববাসীর নিকট কোন্‌ 
মহতী বাণী--মেসেজ্-_প্রচার করিতে চাহিতেছে? তাহার এই অত্রভেদী বিরাট আকারের 
মধ্যে কোন্‌ সত্য বাক্ত হইতেছে ? 

“সঙ্গীতের গ্রাফ অস্ধিত করিলে বাস্তবিক প্বত্ত-শঙ্গের তরঙ্গের স্যায়ই দেখায় ) 

“কনি হিমালয়কে এক প্রশান্ত আয়.সমাহিত ধান নিমগ্ন বৃদ্ধ তপস্বী বলিয়া কল্পন| 
করিয়াছেন, যিনি যৌবনের দুর্দমনীয় উৎসাহে ও আস্মশক্তিতে অসীম বিশ্বাসের ধলে সমস্ত পৃথিবী 
দয করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কাল মে যৌবন স্থল মাদকতা অন্তর্মানের সঙ্গে সঙ্গেই 
আপনার শক্তির পরিসর সীমাবদ্ধ উপলব্ধি করিয়া শান্ত সমাহিত হইয়া ভগবানের নিকট আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছেন। মানু যতদিন পর্যাপ্ত আপনার শক্তির এই সিট গও্ডী বুঝিতে না পারে 
ততদিন পৰ্য্যন্ত আপনার আকাঙ্কারও অস্ত্র পায় না, ততছিন পর্য্যন্ত তাহার আ.কুলি*বিকুলিরও শেষ 
হয় না। তাহার পরে যখন যৌবনের মন্ততা চলিয়া যায় তখন সে হানাহানি ছুটাছুটি করিয়া 
ক্লান্ত হইয়| পড়ে এবং স্বভাবতঃ সে সংসারের প্রতি অনাসন্ত হইয়া পড়ে । তখন মানব-জীবনের 
অপুর্ণত্ব ও সমীমত উপলদ্ধি করিয়া পূর্ণাংপূর্ণ অনীমের প্রতি আকৃষ্ট হয়। কবি মেই জন্য 
বলিয়াছেন 

তাই আজি মোর মৌন শান্ত হিয়া 
সীমাবিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছে ন'পিয়া। 

“রবীন্রান।থ প্রকৃতির বাহ দৃশ্যের বর্ণন। করেন না, তিনি প্রকৃতির রহন্ত ও তন্মধো যে 
বিশ্ব-চৈতগ্য জন্তগু'চ হইয়া আছে তাহারই বর্ণনা করেন। কোনো দৃশ্য কবির মনে যে ভাবের 
উদ্লেক করে, উহার মধ্যে তিনি যে সত্যের সন্ধান পান, তাহাকেই ভাষার ও ছন্দের ভিতর দিয়া 
তিনি আকার দান করিতে চেঠ| করেন। সেই ভাষা ও ছন্দের মধ্য সমূদ্র-পর্কাত-অরণোর 
আহ্বান আমাদের অন্তরে ধ্বনিত হই উঠে, প্রকৃতির অন্তরায় সজীব ও সজাগ হইয়া 
আমাদিগকে নিবিড় গ্রেমপাশে আবদ্ধ করে। হিমালয়ের গান্ভীর্য মহত্ব ও বিরাটত্রের ছবি কবি 
ভাহার ভাবাহুরূপ ভাষার ও গম্ভীর ছন্দের সাহাযো আমাদের সন্মুখে আনিয়া ধরিয়াছেন।” 

এই কবিতার সহিত শিলালিপি, তপোমুৰ্্ি প্রভৃতি কবিত! মিলাইয়া একত্র 
পাঠ করিলে ইহাদের সকলের অর্থ সুস্পষ্ট হইবে। 
এই কবিতায় প্রভাতের দ্বার বলিতে কবি পূর্ববদিক্‌ বুঝাইয়াছেন। 
ফুলকুল-সখী উহ! যখন খুলিবে * 
পূর্ববাশার হৈমন্বার পদ্মকর দিয়! । 
মাইকেল মধুহুদন, মেঘনাদবধ, দ্বিতীয় সর্গ । 


টি খালা. রর রর 


ও 


উৎসর্গ__গ্রচ্ছন্ন, ছল ৫৯ 


যবে ফুলকুল-মণী হৈমবতী উষা 
মুক্তাময় কুল পরান ফুলকুলে, 
জাগান অরুণে যবে উষা! সাঙ্জাইতে 
একচক্র রখ, খুলি’ সুকমল-করে 
ন পুর্বাশীর হৈম্ধার । -তিলোৱমাসন্তব-কাব্য। 


i প্রচ্ছন্ন 

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর “কল্পনা” বিভাগের প্রবেশক 
ছিল। উৎসর্গ পুস্তকের ৩ নম্বর কবিত|। 

কবি বলিতেছেন যে--"মোর' কিছু ধন আছে সংসারে, বাকি সব ধন 
স্বপনে ।” এঅর্থাৎ কবির জীবন-মনের যত কিছু অভজ্ঞত| তাহার কতক অংশ 
বাস্তব এবং কতক অংশ কাল্পনিক । কবি সামান্য অভিজ্ঞতাকে৪ নিজের কল্পনা 
ও মনন-শক্তির দ্বার! পূর্ণ করিয়া অতীন্তরিয় ব্যাপারও প্রকাশ করিতে পারেন । 
মেই ইঞ্জিয়াতীত অন্ভূতিকেই কবি আহ্বান করিতেছেন। 


ছল 
“তোমারে পাছে সহজে বুঝি তাই কি এত লীলার ছল?" এই কবিতাকে 
প্রেমিক-প্রেমিকার পরস্পরের কাছেও সংগোপন-্রয়াসী প্রেমের লীলা বল! 
যাইতে পারে। অথবা! কবির যে কবিত্ব-শক্তি, কবির জীবনদেবতা বা 
অগ্থর্ধামী, যিনি কবিকে দিয়া কথ! ঝুলাইতেছেন, তিনি কবিকে ধর! দিয়াও 
ধর! দেন না, কবির মনের মধ্যে যে ভাব উদ্রেক করিয়া দেন ঠিক সেই রকম 
তাহার প্রকাশ হয় না, তিনি ধরা দিতে আসিয়াও ধরা দেন না, এবং কবিকে 
দিয় যাহা প্রকাশ করান তাহাতে বিশ্ববাসী পরিতৃপ্ত হইয়া বাহবা দিলেও 
কবির নিজের অন্তর পরিতৃ্ধ হয় না। 
এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর লীলা-নামক বিভাগের 
প্রবেশক। উৎসর্গ-পুস্তকের ৪ নম্বর কবিতা 


»০ ৬5 .রবি-রশ্মি 


চেনা 
“আপনারে তুমি করিবে গোপন কি করি’ ?” এই কবিতাটি মোহিত- 
সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবপীর ‘কৌতুক’ নামক বিভাগের প্রবেশক ছিল। উৎনর্গ- 
-_ পুস্তকের ৫ নম্বর কবিতা। ইহার নহিত ছল কবিতাটির বিশেষ ভাবনমতা 
আছে। বিশ্বপ্রকুতি কবির কাছে কতক রহস্ত ও সৌন্দর্য্য প্রকাশ করেন; 
কথনো৷ তিনি আনন্দ দেন, আবার কখনো ছুঃখও দেন; কিন্তু সেই দুঃখ যে 
: রঙ্-রহস্তেরই রূপান্তর তাঠা কৰি ঝুঝিয়া মনে সাস্বন। অনুভব করেন। 


প্রসাদ পন 

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ  কাব্যগ্রস্থাবলীর “কণিক।*-বিভাগের 
গ্রবেশক, এব উৎসর্গের ১২ নম্বর কবিতা। সঞ্চয়িতায় কবি ইহার নাম 
রাখিয়াছেন "প্রসাদ"। 

অসীম যিনি তিনি সীমার মধ্যেই প্রকাশ পান। তিনি যে বিরাট হইয়াও 
ক্ষতের মধ্যে নিজেকে ধরা দেন ইহ! তাহার পরম প্রসাদ, বিশেষ অনুগ্রহ । 
কবির ভাব অসীম বাঞ্জনায় ভরা, কিন্তু ভাষা সীমাবদ্ধ) সেই সীমাবদ্ধ ভাষার 
মধ্যে ভাব যে ধরা দিয়া আত্মপ্রকাশ করে ইহ! ভাবময়ের লীল1।-' কণিকার 
কবিতাগুলি অতি ক্ষপ্। কিন্তু তাহার অর্থ গভীর, যেন শিশিরকণার বুকে 
সুর্যবিশ্বের প্রতিফলন । সূর্য অমিততেজ, তাহাকে ধারণক্ষম একমাত্র আকাশ ; 
কিন্তু সেই সূর্য অতি ক্ষুদ্র শিশিরবিন্দুর মধ্যে নিজেকে ধরা দেয়। 


———— 


নব বেশ 
ইহা উৎসর্গ পুস্তকের ৪২ নম্বর কবিতা। ইন্ছা মোহিত-সংস্বরণ কাব্যগ্রস্থাবলীর 
বংকল্প নামক বিভাগের প্রবেশক ছিল। 
কৰি প্রথম জীবনে রসের চর্চা করিয়াছিলেন, তখন তাহার জীবনদেবতাঁর 
হাতে ছিল বাশী, তার স্বর ছিল মধুর ঘুম পাড়ানো, সেই স্থরে হৃদয়ের রক্ত 
কমলের স্তায় ছুলিয়া ছুলিয়া উঠিত। তখন কবির জীবনের বসম্তকাল। কিন্ত 
শেষ জীবনে কবি এদেখিতেন যে তাঁহার সেই রসের পালা শেষ করিয়া ভরা 


Y= 


উৎসর্গ__জন্ম ও মরণ ৬১ 
ভাক্রের ঘনবর্ষা নামিয়া আনিয়াছে, দুদিন বাদল ঘনাইয়া আনিয়াছে, এবং 
জীবনদেবতা এখন কুদ্রবেশে আনিয়া কবিকে দুদ্র তপস্তায় প্রবৃত্ত হইতে * 
আহ্বান করিতেছেন, তাহার বাশী এখন বিষাদে পরিণত হইয়াছে । 

এই কবিতাটির সহিত “এবার ফিরাও মোরে” ও “আবির্তাব” কবিতার 
ভাব-সাদৃশ্ব আছে। 


জন্ম ও মরণ 


এই কবিতাটি মোহিত-সংশ্বরণ কাব্যগ্রন্থাবলীর 'মরগ'-বিভাগে 
‘প্রবাযের প্রেম নামে ছাপা হইয়াছিল। ইহা উৎসর্গ-পুস্তকের ৪৯ নম্বর 
ও শেষ কবিতা । ইহা দুইটি সনেটের একত্র গ্রথনে গঠিত । 

কবি জন্ম জন্মান্তরবাদী। তিনি যেমন অনেক কবিতায় আগে বলিয়া 
আসিয়াছেন যে তিনি কবি-রূশে মানব-রূপে প্রাণি-রূপে জন্ম হইতে অগ্নান্তরে 
যাত্র। করিয়া বাহির হুইয়াছেন-_এই যাত্রা অনাদি ও অনন্ত । তিনি রূপ- 
রূপান্তর পরিগ্রহ করিতে করিতে লোক-লোকাস্তরে বিচরণ করিয়া 
ফিরিতেছেন। তিনি এই জন্য নিজেকে প্রবাসী বলিতেছেন, এই যে মর্তয- 
বাস ইহা! তো! সামান্য কয়েক বৎসরের জন্য পাস্থশালায় বাস, তাহার পরে 
মেয়াদ ফুরাইলে পরলোকে যাত্রা করিতে হইবে। যে লোকে যখনই তিনি 
থাকেন তখনই তিনি বিশ্বেশ্বরের প্রেমে বাধা পড়েন এবং যিনি পূর্ণাৎপূর্ণ 


তাহার প্রণয়ী হইয়া কবিও ক্রমশঃ পূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইয়া উঠিবেন, এবং 


তাহার সঙ্গীতও পূর্ণতার স্থরে সমৃদ্ধতর হইতে হইতে লোক লোকান্তরে ধ্বনিত 
হইয়। চলিবে। 


* 


১৩ নম্বর 


"আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
তোমারেই ভালোবেসেছি।” 
এই কবিতাটি মোহিত সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর 'জীবনদেবতা'-বিভাগের 
প্রবেশক'॥ এই কবিতাটির সহিত অনন্ত প্রেম কবিতার বিশেষ ভাব-সাদৃস্ত 


t 
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আছে, তাহা আমর পূর্বে দেখিয়া আসিয়াছি। এই কবিতা-সম্বন্ধে স্বয়ং 
কবি বলিয়াছেন 

“যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমর সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়| আমার 
জীবনকে রচন| করিম! চলিয় ছেন, তাহাকেই আমার কাবো আমি “জীবনদেব্তা” নাম দিয়াছি। 
তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত থণ্ডতাকে এক্যদান করিয়া, বিখ্বের সহিত 
তাহাতে সামন্তন্ত স্থাপন করিতেছেন, আমি তাঁহ| মনে করি না_আসি জানি, অন।দিকাল 
হইতে বিচিত্র বিশ্বত অবস্থার মধ্য দিয়৷ তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে 
উপনীত করিয়াছেন ;_নেই বিশ্বের মধ্য দিয়! প্রবাহিত অস্তিত্বপারার বৃহৎস্মৃতি তাহাকে 
অবলম্বন. করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে। সেই জন্য এই জগতের তরুলত1 
পশ্ুপক্ষীর সঙ্গে এমন একট! পুরাতন একা অনুভব করিতে পারি-_সেই জন্য এত.বড়-রহন্তময় 
প্রকাণ্ড জগৎকে অনাস্মীয় ও ভীষণ বলিয় মনে হয় ন! ।"--বঙ্গভাষার লেখক । 


৪০ নম্বর 
“আলোকে আসিয়া! এর! লীলা করে যায়, 
আধারেতে চ'লে যায় বাহিরে |” 
মহাকবি শেক্স্পীয়ার বলিয়াছেন যে__ 
All the world’s a stage. 
And all the men and women merely players : 
They have their exits and entrances ; 
And one man in his time plays many parts, 
His acts being seven ages. 
॥ —As You Like It, Act Il. Scene vii 
Merchant of Venice, Act, I, Scene 1. 
আমাদের মহাকবি রবাীন্দ্রনাথও বলিতেছেন যে এই বিশ্বসংসারে মানবের! 
সব নট ও নটী মাত্র, বিশ্বনংনার তাহাদের রগমঞ্চ, তাহারা বিধাতার রচিত 
বিশ্বনাট্যের অভিনয় করিয়| চলিয়াছে। কবি নিজেও একজন অভিনেতা ৷ 
যে তন্ময় হইয়া অভিনয় করে সে অনেক সময়ে ভুলিয়| যায় যে সে অভিনয় 
করিতেছে, অভিনীত বিষয় তাহার কাছে সত্য বলিয়া প্রতিভাত হয়। কিন্ত 
যাহারা দর্শক মাত্র, যাহারা নিলিপ্তভাবে কেবল অভিনয় দেখিতেছে তাহারা 
সমস্ত অভিনয়কে অভিনয় বলিয়া বুঝিতে পারে,' এবং অভিনয়ের বিষয়ের 
তাৎপর্য এবং উদ্দেশ্য হৃদয়দ্ধম করিতে পারে । তাই কৰি নিজেকে সংসারে 
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নিলিপ্ত হইয়। সংসার-লীলা দেখিয়া বিশ্ববিধানের তাৎপর্য ও উদ্দেশ্য উপলব্ধি 


করিতে বলিতেছেন। 
এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর নাট্য-বিভাগের প্রবেশক 
ছিল 


৪৬ নম্বর 
“সাদ হয়েছে রণ।” 

ইহা মোহিত-নংস্করণের কাব্যগরন্থাবলীতে নারী-বিভাগের গ্রবেশক ছিল। 
কবি বলিতেছেন যে পুরুষ কেবল জীবন-সংগ্রামে ব্যাপৃত থাকিয়। 'অনেক 
উপকরণ সঃগ্রহ করে, কিন্তু নেই সব উপকরণকে যথাবিন্যন্ত করিয়া সুন্দর 
শোভন করিতে পারে নারী, এবং পুরুষের রণক্ষত নারীই নিজের করুণাস্ধারায় 
ধৌত, করিয়া পুরুষের রণক্লাণ্ডি অপনোদন করিতে পারে। নারীই পুরুষের 
গৃহিণী, সেবিকা, বল্যাণদায়িনী, প্রণয়িনী। নারী পবিত্র নির্মল মঙ্দলময়ী। 


' জীবন-নাট্যের শেষে পুরুষের যখন সংসার-রগমঞ্চ হতে বিদায় লইবার সময় 


আসে তখন নারীই তাহাকে চোখের জলে অভিষিক্ত করিয়া বিদায় দেয়; 
এবং মরণাস্তকালেও সেই নারীই পুরুষের স্থৃতি বক্ষে বহন করিয়| বিধবা-বেশে 
অশ্রধার! সেচন করিয়। পুরুষের তপর্ণ করে। 


২ 
॥ 


১৫ নম্বর 
“আকাশ-নিদ্ধু-মাঝে এক ঠাই 
কিনের বাতাস লেগেছে, 
__ জগৎ-ঘূ্ণী জেগেছে!” 
মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর ‘প্রেম' নামক বিভাগের গ্রবেশক কবিতা) 
কবি বলিতেছেন যে জগৎ গতিশীল, সমস্ত সি চক্রাবর্তে কুণ্ডলী আকারে 
খুধিত হুইয়। চলিয়াছে, কিন্ত চক্রের নেমি ঘুরে, তাহার নাভি ও ধুরার 
মধ্যবিন্দু স্থির হইয়া থারে, সেই মধ্যবিন্দু হইতেছে জগৎ-লক্ষ্মী আসন- 
শতদল-যিনি সকল সুন্দরের সৌন্দর্মরূপিশী, যিনি উর্বশী, তিনি অচগল « 


৫ 
LY 


৬3 রবি-রশ্মি 


অপরিবর্তনীয়, তাঁহার প্রকাশ প্রেমে। জগতের সব কিছু অনিত্য, কেবল 
প্রেম নিত্য পদার্থ, তাহারই দ্বারা অনীমের আভাস মনে সঞ্চারিত হয়। প্রেমে 
প্রশান্তি প্রেমে কল্যাণ। 

প্রেম যে অবিনাশী তাহ! কৰি তাহার বাজ্জাহান কবিতায় বলিয়াছেন, ইহা 
আমর! পরে দেখিতে পাইব । 


২০ নম্বর 
“দুয়ারে তোমার ভিড় ক'রে যার! আছে ।” 

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থবলীর 'কাব্যকখা” বিভাগের 
গ্রবেশক। k 

এই কবিতায় কবি তাঁহার আরাধ্য! জীবনদেবতা ব! সৌন্দর্ধলক্মীকে সম্বোধন 
করিয়া তাহার প্রসাদ প্রার্থন৷ করিতেছেন বিশ্বগ্রকৃতির কাছে কবি নিজেকে 
মমর্পণ করিগ| কেবল আনন্দের রসের সৌন্দর্যের মাধনা করিতে চাহেন। এই 
কবিতার, সহিত চিত্রা-পুস্তকের ‘আবেদন’ কবিতার ভাব-সাদৃশ্য আছে। , 
আবেদন কবিতার ব্যাখ্যা ন্রষ্টব্য। 


১৮ নম্বর 
“তোমার বীণায় কত তার আছে 1” 


এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণের গ্রন্থাবলীতে “গ্রকুতগাথা'-বিভাগের 
প্রবেশক ছিল। 


কবি প্রকৃতির সৌন্দর্য মাধুর্য বৈচিত্র্য হইতে নিজের কাব্যপ্রেরণা লাভ 
করেন, এবং প্রকৃতির স্থরের সঙ্গে নিজের স্থুর মিলাইয়া তুলিতে চেষ্টা 
করেন। প্রকৃতি যেমন এক দিকে কবিকে অনুপ্রেরণা দান করেন, অপর 
. দিকে কবি আবার প্রকৃতিকে নিজের বর্ণনার দ্বারা সুন্দরতর ও সথম্পষ্টতর 
করিয়! পরিব্যক্ত করেন ॥ কৰি প্রকৃতিকে বলিতেছেন যে, তোমার বীণার 
সঙ্গে আমার মনোবীণার স্থর মিনাইয়া লইব, এবং আমার হৃদয়-দীপ জালিয়া 
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আমি তোমার যে আরতি করিব ধেই আলোকের দীপ্থি তোমার মুখে পড়িয়া 
তোমার মুখ উজ্জল ও প্রসন্ন করিয়া তুলিবে। . 


৪৪ নম্বর 


“পথের পথিক করেছ আমায়, 
নেই ভালো, ওগে! সেই ভালে। ৷” 


মোহিত-সংঘ্ধরণ কাব্যগ্রন্থাবলীর “হতভাগা"-বিভাগের গ্রবেশক কবিতা । 

জগতে মানুষ পদে পদে নিরাশ হয়, আঘাত পায়, অপমান সহ করিতে 
বাধ্য হয়, প্রিয়বিয়োগে ব্যথিত হয়, কত বিপদে পড়ে । কবি বলিতেছেন যে, 
যত বড়ই বিপদ ও লাঞ্ছন| হোক না কেন, তাহার কাছে নত হইয়। পরাজয় 
স্বীকার কর মনুযত্বের অপমান। অতএব, 'হাস্যমুখে অনৃষ্টেরে কর্ব মোর! 
পরিহাস ।' মানুষকে বিধাতার বিধান মঙ্গলময় বলিয়া মানিয়। লইয়। ' 
স্বশক্তিতে সকল আঘাত সহ্‌ করিয়া অজেয় ভাবে জীবনযাত্রা অগ্রসর 
হইতে হইবে। 


২ নম্বর 
“কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া" 

মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর প্রথম বিভাগ হইতেছে “যাত্রা'। এই 
কবিতাটি সেই 'যাক্রা'-বিভাগের প্রবেশক ছিল। 

কবি তাঁহার কাব্যজীবনে যাত্রা করিতেছেন। এই যাত্রার আরম্ভ অত্যন্ত 
শুভ-স্ছচনা করিতেছে, কিন্ধ চিরকাল যদি ইহা শুভকর নাও হয় তথাপি তিনি 
সমস্ত নিরাশ ও অনাদর অগ্রাহথ করিম; কেবলমাত্র জীবনদেবতার নির্দেশ- 
অনুসারে চলিবেন, এবং নিজের জীবনের বিফলতার জ্রন্ত কাহারও কাছে 
কোনে! অভিযোগ করিবেন না। 


৬৬ রবি-রশ্বি 
“আধার আসিতে রজনীর দীপ 
জেলেছিন্ু যতগুলি_? 
এই কবিতাটি ‘মোহিত’-সংস্করণ কাব্যগন্থাবলীর “নিক্ষমণ'-বিভাগের প্রবেশক, 
কিন্তু ইহা'উৎসর্গে স্থান পায় নাই কেন জানি না। 
কৰি অন্ধকার রজনীতে কৃত্রিম আলোক জানিয়া ক্র গৃহ উজ্জল করিতে 
প্রয়াস করিয়াছিলেন, কিন্তু দিবসের আগমনে তিনি দেখিলেন যে বাহিরে 
আলোকের বন্তাপ্রবাহ বহিয়। চলিতেছে। তাই তিনি রজনীর দীপ নিভাইয়া 
বাহিরে বৃহৎ উন্মুক্ত ক্ষেত্রে আসিতে চাহিতেছেন, নিজের নন্কীণণ মনঃক্ষেত্রে 
তিনি যে ছিন্ন্ত্রী বীণা বাজাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন তাহা ফেলিয়া সমস্ত 
বিশ্বচরাচরের স্থরে স্থর মিলাইতে চাহিতেছেন। 
৬ নম্বর 
“তোমায় চিনি ব'লে আমি করেছি গরব 
লোকের মাঝে |” ॥ ( 
এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাৰ্যগ্স্থাবলীর “সোনার তরী'বিভাগের 
গ্রবেশক ছিল। ্‌ 
তুবন-ন্দর অখিল-রসাম্ৃ-মুতি যিনি তাহাকে কবি সম্বোধন করিয়া 
বলিতেছেন_আমি আমার রচনার মধ্য দিয় তোমাকে লোক-সমাজে প্রকাশ 
করিবার অনেক প্রয়াস করিয়াছি। সেই জন্য লোকে আসিয়া আমাকে 
জিজ্ঞাসা করে যে তুমি যাহাকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছ সে কে? 
কিন্ত তুমি তো অনির্বচনীয়, তোমার পরিচয় আমি কেমন করিয়া দিব? 
আমার অক্ষমতা দেখিয়া লোকে আমাকে দোষী করে, আর তুমি তাহা 
দেখিয়া হাস্য করে! যে আমার দোষ কি, আমি কেমন করিয়া ভুবন-হন্দরকে 
অধিল-রসামৃতমৃষ্ঠিকে লোকের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিতে পারিব। 
আমি তোমাকে প্রকাশ করিবার জন্য যত ব্যর্থ প্রয়ান করিয়াছি, তাহার 
ঘারা তোমার কতটুকু পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছি, তোমার অসীম অনন্ত 
রহস্তের তত্ব নির্ণয় করিতে আমি তো পারি নাই। কাজেই আমার রচনার 
মধ্যে একটি অস্পষ্ট আভাস মাত্র দিতে পারিয়াছি। লোকে তাহার স্পষ্ট 
অর্থ ধরিতে না পারিয়া আমাকে উপহাস করে? কিন্তু তুমি তো আমার 
o> প্রয়ানের মূল্য জানো, তাই তুমি লোকের দুষণ দেখিয়া হাস্ত করে|। 


৮ 
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তোমাকে চিনি বলাও যায় না, তেমনি তোমাকে চিনি নাই বলাও যায় 

না। তোমাকে তো! আমি ক্ষণে ক্ষণে, বিশ্বশোভার মধ্যে দেখিয়াছি, এবং 
তোমার সেই অপরূপ আবির্ভাবকে কথার. বন্ধনে ও গানের স্থরে ধরিবার 
গ্রয়ান পাইয়াছি, কত নব নব ছুন্দর সুন্দর ছন্দ রচনা করিয়া তোমাকে 
অলঙ্কারের বন্ধনে ধরিতে চাহিয়াছি। ; কিন্তু সংশয় কিছুতে ঘুচে না যে তুমি 
আমাকে ধর! দিলে কি? কিন্তু যে দুরাপনা॥ যে অ-ধরা। তাহাকে ধরিব কেমন 
করিয্া। অতএব: ৪০817 

কাজ নাই, তুমি যা খুশী তা করো, 

ধর! নাই দাও, মোর মন হরো, 

চিনি ব| না চিনি, প্রাণ উঠে যেন a 

পুলকি' ! 


শা 


১৯ নম্বর 
“হে রাজন্‌, তুমি আমারে 
ধাশী বাজাবার দিয়েছ যে ভার 
তোমার সিংহ-ছুয়ারে--” 
এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর “লোকালয়'-বিভাগের 
প্রবেশক । 
বিশ্বেশ্বর কবিকে তাহার বিশ্বভবনের সিংহদুয়ারে ধাশী বাজাইবার ভার 
দিয়া পাঠাইয়াছেন। কবি সমস্ত মানব-সমাজের মুখপাত্র হইয়া সকলের 
মনের বথ। প্রকাশ করিবার ভার পাইয়াছেন--বিশ্বতুবনেশ্বর তাহাকে আদেশ 
করিয়াছেন ? ‘ 
এই-সব মূঢ় যান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা। 
কৰিও যেই আদেশ স্বীকার করিয়া! লইয়াছেন-_ 
লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে, 
সবরের ভিতরে লুকাইয়। কহি তাহারে। 


যাহার! সাধারণ লোক, যাহার। নংনার-হাটে কেবল বোঝ! বহিয়৷ চলে, যাহার! 


বিশ্বশোভার দিকে দৃকৃপার্ত করিবার মতন মন ও অবসর পায় নাই, তাহার! 
কবির বাশীর স্থর শুনিয়া বোঝ! ফেলিয়া হাটের কথা তুলিয়া সেই গান শুনিতে 


Ls না 
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৬৮ রবি-রশ্মি 
বসে, এবং তাহাদের তখন চেতন! হয়-_তাহার। ভাবে আমাদের জন্যই তো 
ফুল ফুটিতেছে, পাখী গাহিতেছে, জগতে আনন্দ-মেলা বসিয়াছে। 

কবি এই আনন্দ-বার্তা বহন করিয়া লোকালয়ের দ্বারে দ্বারে বিরামবিহীন 
হইয়া ভ্রমণ করিতে চাহেন, যাহারা নিজেরা নিজেদের মনোভাব পরিব্যক্ত 
করিতে পারে না, তাহাদের সকলের হইয়। কবি সুখ দুঃখ আনন্দ সৌনার্ববোধ 
প্রণয়কথা প্রকাশ করিয়া চলিবেন। কবি হইতেছেন নত্য শিব স্থন্দরের 
পয়গন্ধর _আনন্দ-দূত। ly 


id চিঠি 
“ “ন! জানি কারে দেখিয়াছি, 
দেখেছি কার মুখ । 
প্রভাতে আন্জ পেয়েছি তার চিঠি!” 
এই কবিতাটি ‘চিঠি! নামে ১৩১ সালের ভাঙ্র মাসের বঙ্গদর্শনে ২১০ পৃষ্ঠায় 
প্রকাশিত হয়। এই কবিতাটি কবির অত্যুত্তম কবিতার অন্ততম। ইহা 
উৎসর্গ-পুস্তকের ১১ নম্বর কবিতা । 
ইহা মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর মধ্যে 'রূপক'-বিভাগে স্থান পাইয়া 
ছিল। কিন্তু ইহাকে রূপক মনে না করিয়া সাধারণ নর নানীর প্রণয়ের দিক 
হইতেও দেখা যাইতে পারে। *আবেদন' কবিতার মতন ইহাতে যে মন্ু- 
হৃদয়ের রস পরিচয় পাওয়া যায় তাহা মহাুল্য। 
মনে করা যাক--একটি নিরক্ষরা মুগ্ধা রমণী বহু দিনের প্রতীক্ষার পরে 
একদিন সকালে উঠিয়া তাহার প্রিয়তমের পত্র পাইয়াছে। সে তো পড়িতে 
জানে না, কোন্‌ পণ্ডিতের কাছে সেই চিঠি পড়াইতে যাইবে? ইহাতে তে 
তাহার একান্ত আপনার ধদয়পুরের গোপন প্রণয়-সম্ভাষণ . অপরের কাছে 
প্রকাশ হইয়া পড়িবে। আর নে তাহার প্রিয়তমের কথা যে-রকম ভাবে 
বুঝিতে পারিবে, সামান্ত কোনো কথার মধ্যে যে অনন্ত মাধুরী সে ধরিতে 
পারিবে, মেই পঞ্ডিত তাহা কেমন করিয়া পারিবে, তাহার তো প্রেমের দৃষ্টি 
১ নাই। প্রিয়তমের পত্র পাইয়াছি, এই বোধের আনন্দে তো জগৎ মধুময় হইয়া 
গিয়াছে; এবং এই না-বোঝা লিপি সে মাথায় কোলে বুকে লইয়| যে 


. 


উৎসর্গ-_চিঠি ৬৯ 


অনির্বচনীয় অনমুভূতপূর্ব আনন্দ বোধ করিবে, তাহারই আভাস গে বিশ্ব- 
চরাচরে প্রতিফলিত দেখিয়! ভরপুর হইয়া থাকিবে । সে নিজের মনের কল্পনা 
ও মাধুরী মিলাইয়| এই লিপিতে যে ভাবরস সঞ্চার করিয়াছে, তাহা৷ যদি সেই 
লিপির মধ্যে বাস্তবিক না থাকে, তবে তে| তাহার স্ুখন্বপ্ন নষ্ট হইয়া 


যাইবে। অতএব এই লিপি পড়িয়া বুঝিবার কাজ কি? আমার প্রিয়তম 


আমাকে পত্র লিখিয়াছেন, এই লাভটুকুই আমার পরম ও চরম লাড। 
এই কবিতাকে রূপক মনে করিয়া ব্যাখ্যা কর! যাইতে পারে । বিশ্বেশ্বরের 
মৌন্দর্ধলিপি আমাদের কাছে নিত্য-নিরন্তর আসিতেছে, আমাদের প্রত্যেকের 
রসান্থৃভৃতির মধ্যে তাহার তাৎপর্য নিহিত রহিয়াছে । সেই সহজ অনুভবকে . 
আমরা যদি গুরু পুরোহিত মোল্ল। পয়গন্বর ইত্যাদির ব্যাথা। দিয়! এবং শাস্ত্রের 
নির্দেশ-অঙ্ুসারে বুঝিতে চাই, তবে তে! তাহ! পরের মুখে রসাম্বাদ করা 
হইল, তাহাতে আমার নিজের পরিতৃপ্তি কোথায়? অতএব গুরু মোল্লা, 
কোরান পুরাণ সব মাথায় থাকুন, আমার হৃদয়েশ্বরের সহিত কেবল আমার 
প্রেমের যোগই যথেষ্ট । 
এই রূপক ব্যাখ্য। ভালো করিয়া বুঝিতে হইলে ‘পূরবী’ কাব্যের “লিপি” 

নামক কবিতা এবং Robert 1105/10176-এর Fear and Scruples নামক 
কবিতা দ্রষ্টব্য ৷ 
এবং 
ফজরমে' জব আয় য়চ্চী 

পুশাক স্থনহ্‌লী তৈরী । 
গমক-ভর জব, স্বাস লগায়া, 

চিত জগায়! মেরী ॥ 
ধূপকে হুম্‌কে কিয়! উদ্ামা। 

ক্যা পীড় দূর সমায়।। 
গায়! গেরুয সুর মগর বী, 

মরণ-সা রৈন আয়া ॥ 
কাগজ কাল৷ হরফ উজালা 

ক্যা ভারী খত পায়!। 
ইত্তী রৌনক কৌ রে যল্তী, 

তুহি য়াদ ভুলায় ॥ 
খল্ক্‌ খল্‌ক্‌-মে' খত হৈ ফৈলী, 

মদকুর হম্‌ ফর্মান্‌ ॥ _জ্ঞানদাস বখৈলী। 


€ 
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৭০ রবি-রশ্মি 


“সকালবেলা যখন আসিলে হে দূত, পোশাক সোনালি তোমার। একটুকু 


যখন গন্ধের নিঃশ্বাস লাগাইলে, চিত্ত জাগাইয়া তুলিলে আমার । রবি-রশিতে 
আমাকে করিল উদাস, কী পীড়া দূর অন্তরে প্রবেশ করিল। গাহিল গেরুয়া 
স্থর--বৈরাগের স্থর--পশ্চিম দিক্‌, মরণের ন্যায় রজনী আসিল। কাগজ 
কালো, হরফ উজ্জল, কী সুন্দর লিপি পাইলাম। এত জাঁকজমক কেন হে 
দূত, তুমিই যে স্থৃতিবিভ্রম ঘটাইলে।* দূত উত্তর- দিতেছেন-_“ভারী উজ্জল 


সভা, বিরাট উৎনব, তুমিই একমাত্র নিমন্ত্রিত অতিথি। বিশ্বচরাচরে এই . 


লিপি প্রসারিত হুইয়! রহিয়াছে, গবিত আমি এই বার্তাবহ বলিয়া !” 


.খেয়। 


পুস্তক-প্রকাশের তারিখ পুস্তকের পরিচয়পত্রে নাই। কবি যে উৎসর্গ 
করিয়া কবিতা লিখিয়াছেন তাহাতে তারিখ আছে ১৮ই আষাঢ় ১৩১৩। 
ইহার অধিকাংশ কবিতাই শান্তিনিকেতনে কবির যে বাড়ী আয়াদের কাছে 
‘টং নামে পরিচিত ছিল ও এখন যাহার নাম হইয়াছে “দেহলী' সেই ছোট 
বাড়ীতে বনিয়! লেখা । কবিতাগুলি অল্প সময়ের মধ্যে লিখিত | 

এই কাব্যখানির একটি কবিতা ‘কোকিল’ ছাড়! আর সমস্ত কবিছ্াই 
ভগবৎ- অমুভূতি অথব| ভগবং-ভক্তির কথ|। যে ভগবৎ-অঙ্ভূতি নৈবেদ্যের 
কবিতার মধ্যে বুদ্ধির ক্ষেত্রে এবং জ্ঞানের ক্ষেত্রে ছিল, তাহা এই খেয়ার 
ক্ষিতায় হৃদয়ের ফেত্রে এবং ভক্তির ক্ষেত্রে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। 
ইহার পরিণতি পরে দেখিতে পাওয়া ধায় গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালির 
কবিতায় ও গানে। 1 

এই পুস্তকের সমালোচনা ১৩১৩ গালের অগ্রহায়ণ মাসের পরবাসী পত্রে 
প্রকাশিত হয়। তাহাতে সমালোচক এই বই-সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন-- 


“সমালোচা কবিতাগুলি যে সকলের কাছে তেমন 'পষ্ট হইবে না, কবি তাহা নিজেই 
বুঝিয়াছেন; এবং বুঝিয়াছেন বলিয়াই উৎসরগপত্রে এই কাবাকে লজ্জাবতী লতার সহিত 
তুলন| করিয়| বলিয়াছেন 

যত্ব ভরে খুঁজে খু'জে তোমায় নিতে হবে বুঝে ; 

ভেঙে দিতে হবে যে তার নীরব ব্যাকুলত| ! 
ee" ঠিক ‘পারের ঘাটের কিনারায়" না আন্থন, কিন্তু ‘ঘরেও নহে, পারেও নহে, যে জন 
আছে মাবথানে' অথবা ‘দিনের আলো যার, ফুরালো, সাবের আলে! ভল্ল না” তাহার 
এই কাব্যের রস বেশী অনুভব করিতে পারিবেন। যাহাদের তরী অনেকের তরীর সঙ্গে একত্র 
ছিল, এক বন্দরে অনেক কাল ছিল, তাহারা যখন দেখিবে যে এখন কত তরী অন্তাচলে 
তীরের তলে, ঘন গাছের কোল বেধে, ছায়ায় যেন ছায়ার মতে! যায়, তাহাদের প্রাণে একটু বেশী 
রকম বাধিবে। যাহাদের ‘শেষ হ'য়ে গেছে জলভর| আজ', তাহারাই 'ঘাটের পথ’ তাকাইয়| 
কাদিবে।” 

এই কাবোোর মধ্যে যে একটি বিশেষ রদ আছে তাহা অতি মধুর, হৃদয়- 
গ্রাহী। কবির ভক্তির মধ্যে কোন উচ্ছাস বা আতিশয্য নাই, অথচ: 
অনুভূতি আছে গভীর । নেই জন্ত এই কবিতাগুলি মনকে মুগ্ধ করে। 

& zh 


টি. রবি-রশ্মি 

আধ্যাত্মিক রসবোধের প্রকাশ কবির যে যে কাব্যে হইয়াছে তাহাদের 
সকলের মধ্যে কবিত্ব-হিনাবে “খেয়া” কাব্য শ্রেষ্ঠ। ইহার লিরিক রূপটি 
অন্য সমস্ত কাব্য হইতে ইহাকে স্থাতন্ত্য দান করিয়াছে! গীতাঞ্জলি’ 
গিতিমাল্য’ গীতালি’ 'গান’ 'নৈবেগ' তত্ব, কিন্তু ধা” কবিতা এবং উচ্চ- 
শ্রেণীর কবিতা । ইহার মধ্যেই কবির গুঢ়বাদ বা মিষ্টিসিজমূ প্রথম আত্ম- 
প্রকাশ করিল। এই জন্য অনেকের মতে 4 

"খেয়া এক অপুর্ব কাব্য। নৈবেগ্ে যাহা তত্ব ও ভাবরূপে অভিব্যক্ত 
হইয়াছিল, সেই ভগবৎপ্রেম ও ভগবানের সঙ্গে মিলনাকাজ্ষী খেয়ার বিচিত্র 

* রসম্বধুর্যে পরিণত হইয়াছে। ক্ষণিকায় দেখেছি কবির চিত্তে পরমন্থন্দরের 

প্রতি অঙ্থরাগ জেগে উঠেছে। নৈবেগ্ছে দেখেছি, তিনি যে তারই এ প্রত্যয় 
কবির ভিতরে দৃঢ় হ'য়ে দেখ! দিয়াছে। কিন্তু প্রকৃত ভক্ত ভাবে রবীন্দ্রনাথকে 
প্রথম দেখি খেয়াতে। বৈষ্ণব কবির রাধার, প্রতীক্ষার চাইতে এক হিসাবে 
নিবিড়তর এই খেয়ার প্রতীক্ষা ৷” --রবীন্দ্রকাব্যপাঠ। 

রবীন্দ্রনাথ কর্মকে অতিক্রম করিয়া জীবনকে অনন্তের আনন্দময় রসনমুদ্র 
বিলীন করিয়া দিবার জন্য এই খেয়ার ঘাটে উপনীত হইয়াছেন । কৰি 
“সব পেয়েছির দেশে’ তাহার কুটার বাধিতে চলিয়াছেন। . নৈবেগ্ছে কবির 
নিকটে ভগবানের ধ্ধর্ধরপে একাশিত-_সেখানে ভগবান কবির প্রভু দেবতা 
স্বামী। খেয়ার ভগবান্‌ কবির কাছে বর, ভিখারী । এখন প্রকৃত বিশ্বেশ্বরের 
লীলার ক্ষেত্র, আর জীবাত্মা-পরমাত্মার প্রেমের ক্ষেত্র । 

রবীন্দ্রনাথ এই কাব্যখানি তাহার বন্ধু জগদীশচন্দ্র বস্থকে উৎসর্গ করেন। 
জগদীশচন্দ্র লজ্জাবতী লতার গায়ে তড়িৎ স্পর্শ করাইয়া প্রমাণ করেন যে 


আপাতগ্রতীয়মান জড়ধর্মী উদ্ভিদের মধ্যে প্রাণচৈতন্ত আছে। তাই কৰি ৷ 


নিজের কবিত|-সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন-_ 


বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লত|! 
বাস্তবিক প্রত্যেক কবির কাব্যই লজ্জাবতী লতার মতন, বিশ্বানুভবের 
ভিতর দিয়া কবি যাহা চিত্তে আহরণ করেন তাহাই সেই লতার পত্রে পুষ্পে 
রঙে গন্ধে রসে বৈচিত্র্য পরিণত হয়।_ যিনি পাঠক তিনি যদি দরদ দিয়া 
স্উহার মর্মক্থ বুঝিতে চেষ্ট। করেন তবেই উহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া! তাঁহার 
পক্ষে সম্ভব হয়। তাই কৰি বন্ধু-পাঠককে বলিতেছেন 
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বন্ধু, আনে! তোমার তড়িৎ-পরশ, 

হরষ দিয়ে দাও)__ 

করুণ চক্ষু মেলে ইহার 

মর্ম পানে চাও । 

রঙ * Ld 

তুমি জানে| ক্ষুদ্র যাহা 
ক্ষুদ্র তাহা নয়, 

সত্য সেথা কিছু আছে 
বিশ্ব যেথ| রয়। 


খেয়ার কবিতাগুলিতে গৃঢ়বাদ থাকাতে অনেকগুলি কবিত। রূপক হইয়া * 
উঠিয়াছে। 


শেষ খেয়া 


এই কবিতাটি ১৩১২ সালের আষাঢ় মাসের বঙ্গদর্শনে ১৪২ পৃষ্ঠায় প্রথম 
প্রকাশিত হয়। ইহার অন্তনিহিত ভাব_ 

কৰি ভগবানের চরণে তাহার আকুল প্রার্থনা জানাইতেছেন_-আমি এতদিন 
সংসারে যে-নব কাজের নেশায় মত্ত ছিলাম, আমার সে নেশা কাটিয়া গিয়াছে। 
হে ভগবান, আজ আমি তোমার চরণে মিলিত হইবার জন্য বাকুল। কিন্ত 
তোমাকে পাইতে হইলে আমাকে এই বাসনাসঙ্গুল জীবনের পরপারে যাই 


'হইবে। কিন্তু হায়, আমি তে! সে পথ চিনি না। ইহার আগে যে-সব মনী 


পরলোকের-_বাঁসনার পরপারের__পথে অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাদের কেহ যদি 
দয়। করিয়া আমার হাত ধরিয়! লইয়া যান, তাহা হইলে হয়তো আমি যাইতে 
পারি । কিন্তু তোমার দয়! ভিন্ন সেই উপায়ও পাওয়া দুষ্কর | সংসারের আশ! 
উদ্যম মূর আমার ফুরাইয়! গিয়াছে; এখন সংসার আমার কাছে একটা বিরাট 
অন্ধকার কারাগার বলিয়া মুনে হইতেছে; আমি আর এই অন্ধকারে থাকিতে 
চাই না॥ আমায় লইয়! চলো হে প্রভু, তৌমার চির-আলোকের রাজ্যে” « 
প্রত, লইয়া চলো আমার হাত ধরিয়া। 
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প্রথম কলি 

মুমের দেশ পরলোক। মানুষ যখন যুমাইয়া পড়ে তখন তাহার মনে হিংসা 
দ্বেষ গ্রীতি অনুরাগ বাসনা বৈরাগ্য প্রভৃতি কোনো চিন্তাই থাকে না; 
সংসারিক কাজের ব্যস্ততা, সফলতার আনন্দ, বিফলতার দুঃখ প্রভৃতি কোনো 
উদ্বেগ থাকে না; একটা শান্ত স্থির নিধিকার ভাবে হৃদয় পূর্ণ থাকে; কবির 
কল্পিত পরলোকও সেইরূপ- সেখানে কোনে৷ চিন্তা নাই, শোক নাই, আনন্দ 
নাই, উদ্বেগ নাই । আছে কেবল অনাবিল শান্তি ও বিপুল বিরতি। ৰ 

এখানে কবি তাহার হৃদয়ের পরলোক-বিষয়ক চিন্তাকে প্রাণ মাতানো! 

॥ সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। আমরা যখন মধুর কণ্ঠের মধুরভাবপূর্ণ গান 

শুনি, তধন আমরা আত্মহারা হইয়া নিজের নিজের কর্তব্যের কথা প্রায়ই ভুলিয়া 
যাই। কবির মনে পরলোকের চিন্তা জাগিয়াছে,. সেই চিন্তায় তাহার সমস্ত মন 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, ইহলোকের কাজ তাঁহার আর ভালো লাগিতেছে না। 
তাই তিমি বলিতেছেন--আন্ধ পরলোকের চিন্তা আমাকে আমার আরন্ধ 
যাবতীয় সাংসারিক কান্দ হইতে বিরত করিতেডে। 

দিনের শেষে...কাজ-ভাঙানো৷ গান--আমার জীবনের গণনা-করা দিন 
ফুরাইয়া আাসিয়াছে। আজ কর্ম-ব্যন্ত জগতের কোলাহল ভেদ বরিয়া শান্ত 
স্থির এক সঙ্গীতের ধারা পরলোক হইতে ভাসিয়া আসিতেছে এবং আমার 
শ্রবণ পরিতৃপ্ত করিতেছে। কী প্রাণম্পর্শী কী মধুর সেই সীত! সেই সঙ্গীত 
শুনিয়া আমি সকল কাঙ্জ_ যাহাতে এতদিন লিপ্ত ছিলাম সেই সব কাজ 
তুলিয়া গিয়াছি। J 


¢ দ্বিতীয় কলি 
আমি দেখিতেছি সংসারের কর্তব্য যথাযথ সমাপন করিয়া জীবন-সায়ান্ছ 


ছই-একজন ঝরিয়। অনেক মহাপুরুষ পরলোকের পথে চলিয়াছেন। তাহাদের 


গতি কী দ্ৰুত, কেমন বাধাহীন। এই মহাপুরুষগণের মধ্যে হয়তো অনেকেই 
আমার শ্বদেশবাসী, এমন কি আমার আত্মীয়, আমার স্বজন, এবং আমারই 


হইতেছে না। এসো হে ভগবান, আমার জীবনের শেষ ক্ষণে তুমি আমাকে 
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ৃ তৃতীয় কলি 

যে যাহার গন্তব্য স্থানে চলিয়া গিয়াছে। আমি পথের মাঝে পড়িয়া 
আছি। আমাকে কে আশ্রয় দিবে? আমি আমার ক্ষমতা প্রতিপত্তি বৃথ| নষ্ট 
করিয়াছি। এখন তাহার জন্য দুংখ করিতেও লজ্জা! বোধ হইতেছে- নিজের 
দোষেই যাহা হারাইয়াছি তাহার জন্য কাহার কাছে নালিশ করিব? আমার 
আশা উদ্ভম সব ফুরাইয়া গিয়াছে, কিন্তু হার, শাস্তি তো পাইলাম না। আজ 
তাই নিরুপায় হইয়া, পথে বসিয়া আছি। হে ভগবান, আমাকে দয়। করিয়া 
ডুমিই লইয়া চলে! । 4 

যাহাদের প্রাণে উদ্যম, দেহে শক্তি এবং হৃদয়ে আশা আছে, তাহারা " 
আনন্দে উৎসাহে সংসারের কাজে আপনাদিগকে লিপ্ত রাখিয়াছে; আর যাহারা 
ভগবানের করুণার দান, তাহাদের শক্তি উদ্ধম প্রতিভা প্রভৃতির সদ্ব্যবহার 
করিয়াছে, তাহাদের পরলোকগমনের পথ নিষ্ষটক। তাই তাহার| অবাধে 
জীবনের পরপারে চলিয়। গিয়াছে । কিন্ত সংসারের কর্তব্য সাধন করিবার 
মতন যাহার সাহস উদ্যম ভরসা কিছুই নাই-ভগবানের বরুণার দান যে 
অপচয় করিয়াছে_-তাহার সংসারে আর স্থান কোথায়? নিধিয্জে পরলোকে 
যাইবার মতো সদ্বলও তাহার কিছুই নাই। আমার অবস্থা আজ সেই রকম 
হইয়াছে-.আমি না পারিতেছি কেবলমাত্র সাংসারিকতা বৈষয়িকতাকে 
আকড়াইয় ধরিয়। নিশ্চিন্ত মোহে আবিষ্ট হইয়া থাকিতে, আর না পারিতেছি 
পরলোকের উপযোগী আধ্যাত্মিক উন্নতি-সাধন করিতে--সংসার ও পরলোক 
এই উভয় লোক হইতেই আমি বঞ্চিত। হে ভগবান্‌, “তুমি ছাড়া আর কে 
আছে আগার !"_ আমার কেহ নাই বা কিছুই সঙ্ঘল এবং অবলঙ্গনও নাই। 

গাছে যখন ফুল ফুটে তখন গাছের এক অপরূপ শোভা হয়। সেই শোভা 
দেখিয়া সকলের নয়ন পরিতৃপ্ত হয়। কিন্তু ফুলই গাছের চরম পরিণতি নয়, 
ফলই বৃক্ষ-জীবনের সার্থকতা। যে গাছের ফুলগুলি বৃখা ঝরিয়া পড়িয়া না 
গিয়। গাছকে ফলমন্তারে পরিপূর্ণ ও গৌরবান্িত করে, সেই বৃক্ষের জীবন 
সার্থক। কবি এখানে নিজেকে বরা-ফুল ও ফলহীন গাছের সঙ্গে তুলনা 
করিতেছেন--তিনি বলিতেছেন-আমাতে যে-সব ফুল ফুটিমাছিল, অর্থাৎ, 
ভগবান দয়! করিয়া আমাতে যে-সব সনগুণ সঙ্জিবেশিত করিয়াছিলেন, সেগুলি 
বা ঝরিয়া গিয়াছে, অর্থাৎ যে ভাবে সেই গুণগুলির পরিচালনা ও অঙুশীলন , 
করিলে আমার জীবন সফল ও সার্থক হইত তাহা না করিয়া বৃথা কারে 
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সেগুলিকে নষ্ট করিয়াছি। কাজেই সাফল্যের গৌরব আমার নাই। তাই 
আজ নিজের দোষে নিশ্চল জীবনের জন্ত কাদিতেও আমার লঙ্া হইতেছে । 
আমি সূচের মতন নিজের পায়ে নিজেই কুঠারাঘাত করিয়াছি । 

প্রভাতে যখন হুর্যালোকে জগৎ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে তখন লোকের 
কর্মশক্তি বিকাশ' পায়। আবার রাত্রে যখন জগৎ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ হয় 
তখন সেই শক্তি হ্রিয়মান হইয়া পড়ে। তৎসন্বেও লোকে রাত্রিতে আলো 
জালিয়। ক্রিম উপায়ে শত্তিকে উদ্দীবিত করিয়া তাহাদের কর্তব্য সমাধান 


করে। ইহাই হইল জগতের সাধারণ নিয়ম কবিগণ মানবের বাল্য, 


পরিপূর্ণ হইয়া থাকে; সেই আশ! ও কল্পনা হইতে মানবের উৎসাহ-শক্তির 


কিন্তু সেই আশা-উৎসাহের অবসান হয় বাধক্যে উপনীত হুইলে। . 
কিন্তু বাধক্যে উপনীত হইলেই যে সকলেই নিরাশ হইয়। পড়েন তাহা 
নহে।  ধাহারা ধর্মপ্রাণ, সাংসারিক জীবনে যাহার! ধর্মপথে থাকিয়া যথাযথ 
ভাবে কর্তব্য পালন করিয়াছেন, তাহাদের দৃষ্টিতে পরলোক হুন্দর রূপে 
প্রতিভাত হয়। তখন তাহারা পরলোকের হুখের আশায়, ভগবানের চরণ- 
প্রান্তে উপনীত হইবার আনন্দে পুর্ণ হইয়া সংসারের অতীত সুখ-দুঃখ আশা. 
কথাকে তুচ্ছ মনে করেন। বোধ হয়, সাংসারিক নৈরাহা তাহাদের 
হয়ে ছায়াপাত করিতে পারে না। 


হারাইয়ুছেন, পরলোক হইতেও কোনো আধ্যাত্মিক সমর্থন বা আশার 
. আলোক আসিয়া, তাহার মনে লাগিতেছে না). তাই নিরাশ হইয়া ঘাটে 
জীবনের প্রান্তে-তিনি বসিয়া পড়িয়া আর্তন্বরে আহ্বান করিতেছেন-_ 
ওরে আয়-- 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে * 


দিনশেষের শেষ খেয়ায়। 
০ 


খেয়া__শুভক্ষণ ও ত্যাগ ৭৭ 


শুভক্ষণ ও ত্যাগ 


এই যুগ্ম কবিতা দুইটি ১৩১২ সালের অগ্রহায়ণ মানে বঙ্গদর্শনের ৩৮৩, 
৩৮৪ পৃষ্ঠায় প্রথম প্রকাশিত হয় । 


যখন কোনো মহৎ কর্মের বা মহৎ ভাবের শুভ-আহ্বান আসিয়া উপস্থিত 
হয় তখন তাহাকে বরণ করিয়। লওয়| একান্ত কর্তব্য ; আমার যথাসাধ্য সাহায্য 
ও সমর্থনের দ্বারা উহাকে সংবর্ধনা করিতে হইবে । আমার সাহায্য যদি 
সামান্য ও নগণ্য হয়, আমার নাম যদি কেহ. নাও জানিতে পারে, এবং 
ইতিহাসে যদি আগার নাম নাই থাকে, তথাপি সেই শুভক্ষণকে সমাদর 
করিতে অবহেলা করা আমার পক্ষে উচিত হইবে না। আমার এই 
ফলাফল বিবেচনাঁহীন ত্যাগের জন্য সাংসারিক বুদ্ধিমান সাবধানী বিবেচক 
লোকে আশ্চ্ধ হইবে তো হউক, তথাপি কাহারও মুখাপেক্ষা না৷ করিয়াই 
আমার কর্তব্য আমাকে করিয়৷ যাইতে হইবে । 


রাজার ছুলালের যাত্রাপথে আমার বক্ষের মণিহার খুলিয়া উপহার দিতে 
হইবে। সেই চুনীর হার আমার বুকের রক্তবিন্দুগুলির মতো ধুলায় পড়িয়। 
থাকিবে এবং রাজার ছুলালের রথের চাকায় গুঁড়া হইয়/ একটি রক্তরেখ। 
আকিয়। দিবে, এবং কেহ হয়তো লক্ষ্যই করিবে না যে কে কী মহামূল্য নিধি 
ত্যাগ করিল এবং কাহার উদ্দেশ্যই বা ত্যাগ করিল। 


"আমাদের ক্ষণিক-জীবন এবং চির-ভীবন ছটো। একত্র সংলগ হ'য়ে আছে। আমাদের 
ক্ষণিক-জীবনই সুখ-দুঃখ ভোগ করে, আমাদের চির-জীবন সেই সুখ-দুঃখ নেয় না, তার 
থেকে একটা তেজ সঞ্চয় করে। গাছের ক্ষণিক জীবন কেবল রৌদ্র ভোগ কর্‌ছে। আর 
গাছের চির-জীবন তার ভিতর থেকে দাহহীন চির-অগ্রি সঞ্চয় কর্ছে।" 

“আমরা যখন খুব বড় রকমের একটা আত্মবিদর্জন করি, তখন কেন করি? একটা 
মহৎ আবেগে আমাদের ক্ষণিক-জীবনটা আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যায়, তার সুখ- 
ছুঃধ আমাদের আর পর্ণ করতে পারে না। আমরা হঠাৎ দেখতে পাই আমরা আমাদের 
সুখ-দুঃখের চেয়ে বড়, আমর! প্রতিদিনের তুচ্ছ বন্ধন থেকে মুক্ত । সুখের চেষ্টা এবং 
দুঃখের এই পরিহার, এই আমাদের ক্ষণিক-জীবনের প্রধান নিয়ম; কিন্ত আমাদের জীবনে 
এমন একট! সমর আসে যথন আমর! আমাদের ক্ষণিক-জীবনটাকে পরাভূত ক'রেই আনন্দ 
পাই, দুঃবকে গলার হার করে নিয়েই সনে উল্লাম জন্মায় ।"_ছিন্পত্র, বোয়ালিয়া ২৪৷২৫ 
সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ সাল। “কৃপণ? কবিতার ব্যাখ্যা! ডষ্টব্য । 
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“যখন আমর! নিছক হুখ ভোগ করতে থাকি তখন আমাদের সনের একার্ধ অকুতার্থ 
থাকে, তখন একটা কিছুর জন্যে দুঃখ ভোগ এবং ত্যাগ স্বীকার করতে ইচ্ছা! করে, 
নইলে আপনাকে অযোগ্য ব'লে মনে হয়_-এই কারণেই যে সখের সঙ্গে দুঃখ মিশ্রিত 
সেই লুখই স্থায়ী সুগভীর, তাতেই যথার্থ আমাদের সমস্ত প্রকৃতির চরিতার্থতা সমান হয়|” 

” _ছিন্নপত্র { পতিসর, ৩-এ মার্চ, ১৮৯৪ ), ২৫৬ পৃষ্ঠা । 

"যখন কবির চিত্ত দেশের দুর্দশার দুর্দিনে রাজনৈতিক সামাজিক 
ধর্ম-সখন্ধীয দুর্গতিতে গীড়িত হইতেছিল, তখন কর্মক্ষেত্রে ঝাপাইয়| পড়িবার 
ডাক তাহার জীবনকে দোটানায় ফেলিয়াছিল সেই সময়ের মনের ভাব 
প্রকাশ পাইয়াছে এই দুইটি কবিতায় । 

তুলনীয়-পূরবী কাব্যে ‘দান! কবিতা । : 


আগমন 


প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালের আশ্বিন মাসে। 

সত্য-শিব-ুন্দর রূপী ভগবানকে যদি আমর! স্বীকার না করি তবে 
তিনি কু্-রূপে আনিভূণ্ত হইয়া, তাহাকে স্বীকার করিতে বাধ্য করান। 
মত্য-শিব-্ন্দরের প্রকাশ নিরন্তর হইতেছে, কিন্ত আমরা মোহ-বশত 
তাহা অস্বীকার করি, অথবা লক্ষ্য ন! করিয়া! নিশ্চেতন থাকি। 


দুঃখ-রাতের রাজা যখন আপিলেন, তখন তাহার অভ্যর্থনার জন্য কোনো 
আয়োজনই হয় নাই আমার; দরিত্র-ঘরে যাহা সামান্য কিছু ছিল তাহ 
দিয়াই তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে হইল। ইহ। ভালোই হইল, ইহাতেই 
ত্যাগ সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল,-ইহা তো ধনীর ভোগোষ্ছুত সামান্য কিছু দান 
কর। হইল না, ইহা দরিত্রের সর্বন্ব-সমর্পণ হইল । 

“খেয়াতে ‘আগমন’ ব'লে যে.কবিতা আছে, দে কবিতায় যে মহারাজ এলেন, তিনি কে? 
তিনি যে অশান্তি। সবাই রাত্রে দুয়ার বন্ধ ক'রে শান্তিতে ঘুনিয়ে ছিল, কেউ মনে 
করেনি তিনি আসৃবেন। যদিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত লেগেছিল, যদিও মেঘগঞ্জনের 
মতো ক্ষণে ক্ষণে ভার রথচক্রের ঘর্থরধ্বনি স্বপ্নের মধোও শোনা গিয়েছিল, তবু কেউ 
বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল না বে তিনি আসৃছেন, পাছে তাদের আরামের ব্যাঘাত ঘটে। কিন্ত 
দ্বার ভেঙে গেল_-এলেন রাজ] |” ৰ! 

” _ আমার ধর্ম, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রবানী__-পৌঁষ, ১৩২৪, ২৬ পৃষ্ঠা । 
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যে রাতে মোর ছুয়ারগুলি 
ভাঙল বড়ে, 
fl জানি নাই তে| তুমি এলে 
আমার ঘরে। 
* রঙ & * 
ঝড় যে তোমার জয়ধ্বজ 
তাই কি জানি গীতিসাল্য। 

Watch ye therefore. for ye know not when the master of the 
house cometh, ‘at even, or at midnight, or at the cock.crowing, or 
in the morning: 

Lest coming suddenly he finds you sleeping. , 
* And what I say unto you ] say unto all, .....* Watch ! 
— The Bible, St. Mark, 13. 35°37. 

Be ye therefore ready also : for the Sonof Man cometh at an 
hour when ye think not, —/bid, St. Luke, 12,40. 


পূরবী কাব্যে ‘অন্তত! কবিতা । 


দান 


প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে। 

যাহার। দীনাস্মা তাহারা ভগবানের কাছে কেবল স্থ্ ভিক্ষা করে; কিন্ধ 
ভগবান তো কেবল স্থখদাতা নহেন, তিনি শিব বলিয়াই রুত্র ; তিনি তো! 
কেবল ভ্যন্রাতা নহেন, তিনি মহদ্ভয়ং বজ্ম্‌ উদ্ভতমূ। ধাহারা সত্যকে 
ও কল্যাণকে চাহিয়াছেন, তাহারা কুদ্র-ূপকে ভয় করেন নাই__ যেমন 
সক্রেটিদ, গ্যালিলিও, ক্রাইস্$ মহশ্মদ, গান্ধী সত্যের জন্ত প্রাণ দিয়াছেন অথব। 
দুঃসহ দুঃখ ভোগ করিয়াছেন, তবু সত্যন্বরপ কল্যাণকে অন্বীকার করিতে পারেন 
নাই। 

আমি চাহিয়াছিলাম প্রিয়ের গলার ফুলের মালা, অর্থাৎ শাস্তি, কিন্তু সেই 
প্রিয়ের হাত হইতে পাইলাম ভীষণ তরবারি, অর্থাৎ দারুণ অশান্তি। শাস্তি 
যে বন্ধন ও জড়তা,_যদি সেই শান্তি অশান্তির ভিতর দিয়! অর্জন কর! না 
যায়, যদি দুঃখের সল্য দিয়া তাহাকে অর্জন করা না যায়। কিন্ত এই অশান্তি 
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হইতেছে মাঝের কথা, ইহ! চরম কথা নয়; চরম কথাটা হইতেছে_ শান্তমূ , 
শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌ ৷ চরম ও পরম সত্য হইতেছে রদরেরপ্রসন্ মুখ । কিন্তু সেই 
গ্রমন্নতা পাইতে হইলে রুদ্রের স্পর্শ পাইতে হইবে। 
আরাম হ'তে ছিন্ন ক'রে 
সেই গভীরে লও গো! মোরে 
অশান্তির অন্তরে যথ| শাস্তি স্থমহান্‌ । 
অতএব স্থকঠিন ত্যাগের নাধনাই জীবনে অবলম্বন করিতে হইবে। 
ভগবান্‌ যে আমাদিগকে ছুঃখ-বহনৈর অধিকার দান করেন তাহা আমাদের 
পক্ষে মহা সম্মান। সেই বেদনার মান বক্ষে বহন করিয়। তাহার দানের ও 
দয়ার মর্ষাদ! রক্ষা করিতে হইবে। 
তুলনীয়_ - 
My bridegroom's bed is cold and hard. 
My bridegroom's kiss is ice and fire, 
My bridegroom's clasp is iron-barred, 
I am consumed in His desire : 
My bridegroom's touch is as a sword 
That pierces every nerve and limb ; 
‘Depart from me,’ I moan, ‘O Lord !’ 
All the night long I spend with Him. 


— Harriet Eleanor Hamilton- King, 
The Bride Reluctant. 


বালিকা বধু 


ইহা প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালের মাঘ মানের বঙ্গদর্শনে। 
অনেক দেশের অনেক সাধক ও কবি মনে করিয়াছেন যে ভগবান তাহাদের 
স্বামী এবং তাহারা ভগবানের বধূ । ভগবানকে বর-রূপে এবং মানবকে বধূ রূপে 
বোধ করা! বৈষ্ণব ভাব। বৈষবেরা মনে করেন যে বিশ্ববৃন্দাবনে এক মাত্র 
পুরুষ আছেন শ্রীরষণ আর সমস্ত জীব হইতেছে গোগী. (তুলনীয় মীরাবাঈ 
এবং জীব গোস্বামীর সাক্ষাতের কাহিনী )। বাইবেলের মধ্যে নলোমনের 
, গান, ডেভিডের স্ততি, এবং অন্তান্ত ক্রিষ্চান মিষ্টক্দের রচনা এবং মুসলমান 
সুফী কবি হাফিজ প্রভৃতির রচন। এই ভাবে পরিপূর্ণ । 


) 
) 


খেয়া_কুপণ ৯৮৯ 


রবীন্দ্রনাথ অন্গভব করিতেছেন যে বিরাট্‌ পুরুষের পার্শ্বে তাহার নিজের 
চিত্ত বালিকা-বধূরই মতে৷ দাঁড়াইয়া আছে; সেই পুরুষ যে কত বড়, কী 
যে তাঁহার মহিমা, অবোধ -বালিকার মতনই কবি-হৃদয় সেই. তত্বের সন্ধান 
পুরাপুরি পান নাই । তবু তাঁহার সন্দে কবির যে একটি সহজ অথচ নিবিড় 
যোগ স্থাপিত হইয়াছে, এই বোধটি একদিন না একদিন তাহার সমস্ত 
জীবনের চেতন! আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে--এই আশাও কবি ত্যাগ করিতে 
পারিতেছেন না। 
তুলনীয় 
কৃতান্তঃ কাণ্ডে! বা সমজনি ন ডেদঃ প্রথমতঃ, 
ক্রমাদ্‌ ছি-ভ্রিরমসৈর্‌ মনু ইতি জাগ্রহ হৃদয়মূ। 
*  ততোহমৌ মতপ্রেয়ান্‌ অহম্‌ অপিচ তন্ত প্ৰিয়তমা, 
ক্রমাদ্‌ বর্ষে যাতে প্রিয়তমময়ং জাতম্‌ অখিলম্‌ ॥ . _ উদ্ভট॥ 
প্রথমতঃ বালিকা বধূর মনে কৃতান্ত ও কান্তের মধ্যে কোনো ভেদ বোধ 
হইত না, ক্ৰমে দুই-তিন মানে তাহার মনে হইতে লার্গিল যে এ ব্যক্তি 
মানুষ বটে । তাহার পরে তাহার উপলব্ধি হইল যে উনি আমার প্রিয়, 
আর আমিও উহার প্রিয়তমা ৷ ক্রমে বৎসর থুরিতে না ঘুরিতে সমস্ত 
অথিল ব্ৰহ্মাণ্ড প্রিয়তমময় হইয়া উঠিল। 


The bridegroom of my soul I seek, 
Oh. when will he appear ?— Cowper. 
For me the Heavenly bridegroom waits. 
—Tennyson, St. Augustine's Eve. 


What if this happen to be—God ? 
_Robert Browning, Fears and Scruples. 


কৃপণ 


‘ফলের আকাঙ্ক| ত্যাগ করিয়া নিষ্ধাম হইয়| অহং ভুলিয়া যাহা কিছু 
ভগবানকে সমর্পন করা যায়, তাহার ফল শতগুণ হইয়| দাতার নিকটে ফিরিয়া 
আনে। সেই জন্য হিন্দুশান্ত্ের উপদেশ-_-সর্বং কর্মফলৎ ব্রধা্পণম্‌ অস্ত, 
কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেমু কদাচন। কোরান: ও হাদিসেও এই প্রকারের , 
কথা আছে-_ভগবান একমাত্র ধনী, আর সব ফকীর; কে আছে আমাকে 

৬ ০ 


২ 


৮২ রবি-রশ্ি 
কণা মাত্র দান করিবে আমি তাহা শতগুণে বর্ধিত করিয়া পরিশোধ করিব; 
তিনি অভাব-রহিত ও প্রশংসিত; দানের ফলে একটি শশ্তকপা হইতে 
যেন শতসহজ শক্ত উৎপন্ন হয়; জীবনে আরও পুণ্য অর্জন করি নাই কেন? 

ত্যাগেই বন্তর প্রাপ্তির পরিচয়। আবার ফলাফল-বিবেচনাহীন ত্যাগই 
শ্রেষ্ঠ ত্যাগ। আমার দিকে কিছুই রাখিলে চলিবে না- আমার কাজ, 
আমার দেশ, আমার কীতি, আমার সফলতা, আমার শক্তি_-এইরপ 
আমার আমার বন্ধনের মথে) বিশ্বতুবনের অধীশ্বরের প্রমুক্ত আনন্দ-রূপ 
পীড়িত হয়; সেই আমিত্বের বন্ধন ছিন্ন করিলেই জীবনের দেবতার 
আবির্ভাব সর্বত্র প্রত্যক্ষ হইয়া! উঠে। আমার দিকে সঞ্চয়ে ভার, তাহার 
দে লে মুত বোধ বন, ই উঠ তা চিত অধীন | 
হইয়া বলে_ 

এ বোঝ! আমার নামাও বন্ধু নামাও, 


ও ভাবের বেগেতে ঠেলিয চলেছি, 
এ যারা মোর খাম191-_খেয়া। তার। 


তূলনীয়_ 
ওগে। কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরো! কি তোমার চাই? 
ওগে। ভিখারী, আমার ভিখারী, চলেছ 
কী কাতর গান গাই ॥ 


চে * + + 


হায়, আরে! যি চাও, মোরে কিছু দাও 
ফিরে আমি দিব তাই ।--কল্পন।। 
মোর ফকিরও1 মাংগি যায, 
মৌ দেখছ ন লৌলৌ। 
মংগন মে কা! সাংগিয়ে, 
বিন মাংগে জো দেয়।--কৰীয় 
জো হম ছাড় হি' হাথ তে 
মোতুম লিয়| পমার। 
জো! হম লেবহি" প্রীতি সো 
মো তুম্হ দীয়া ডার ।--দাছু।, 


দ্ধ 


খেয়া-_কুয়ার ধারে, অনাবশ্যক ৮৩ 
কুয়ার ধারে + 


আমাদের যাহা কিছু সঞ্চয় তাহা পাইবার জন্য ভগবান্‌ তৃষ্ণার্ত হইয়! 
রহিয়াছেন। তাহার উদ্দেশে আমরা যাহা! ত্যাগ করি, তাহা সামান্য হইলেও 
বড় হুইয়া উঠে। মানবের 'ও অপর জীবের সেবাতে ঠাহারই সেবা কর! 
হয়। ক্রিশ্চানদের ঠিক এই রকমের একটি কাহিনী আছে-একটি স্বন্দর 
ছবিও আছে--কয়েকটি নারী কূপ হইতে জল তুলিতেছে, এমন সময়ে 
পথশ্রান্ত ক্রাইষ্ট আনিয়া সেখানে তৃষ্ণার্ত হইয়৷ মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। 
কত কত মেয়ে তে| তাহার পাশ দিয়া জলভরা কলস লইয়! চলিয়া গেল, 
কেহ তৃষ্কার্তকে জল দিল না। অবশেষে একটি রমণী আসিয়৷ তাহাকে 
জল দিল, এবং সে পরম আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া ধন্য হইয়া গেল। তু: 
প্ৃহ্হীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে ।"__চৈতালি, দেবতার বিদায় ॥ 


For whosoever will save his life shall lose it, and whosoever will 

lose his life for my sake 5511 find it, St. Matthew, 16. 25, 

For I was an hungered, und ye gave me mefit; I was thirsty, and 
ye gave me drink ; I was a stranger, and ye took me in, 

¥ ০9 Matthew, 25, 35, 

তুলনীয়—Parable of The Good Samaritan. —St. Luke, 10, 30°35. 


অনাবশ্যক 


জগতে দেখা যায় যেখানে অভাব সেইখানেই যে তাহা মোচন করিবার 
উপকরণ আসিয়| জুটে তাহা নহে-যাহার অনেক থাকে, তাহারই কাছে 
আরও অনেক গরিয়া জুটে, আর যাহার নাই তাহার অভাব কিছুতেই মিটিতে 
চায় না। একজন পুরুষ হয়তো কোনো রমণীর একটু প্রীতি, একটু ভালোবাসা 
পাইলে ধন্য হইয়া যায়, অথচ সেই রমণী তাহার প্রাণপূর্ণ প্রেম লইয়া 
চলিয়াছে এমন একজন পুরুষের উদ্দেশে যে হয়তো তাহা গ্রাহথই করিতেছে 
না, সে হয়তো অপর কোনো রমণীর ভালোবাসা পাইবার জন্য উৎদক 
, হইয়া রহিয়াছে বিশ্বপ্রক্ৃতির মধ্যেও দেখা যায় সরস ভূমিতে প্রচুর উদ্ভিদ্‌ 
জন্মে, কিন্ত বেচারী মরুভূমি একটি গাছ পাইলে বতিয়। যায়, কিন্তু তাহার 
ভাগ্যে তাহা জুটে না; আকাশে শতকোটি ্োতিফ জলে, কিন্তু যে, 
দরিদ্র তাহার কুটারে একটি মাটির প্রদীপ জলে না। যেখানে তাবস্কক 

সে 


৮৪ রবি-রশ্মি 


নাই সেইখানেই ধন সব গিয়া জুটে । আকাশে কত জ্যোতিষ্ক, সেখানেই 4. 
তুলিয়া দেওয়া হইল আকাশ-গ্রদীপ; দীপালিতে কত দীপের সমারোহ, 
সেইখানেই দেওয়া হইল আর একটি দীপ, রহিম! গেল আমার ঘর অন্ধকার । 

এই কবিতাটি-সম্বন্ধে স্বয়ং কবি আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহার দ্বার! 
ইহার তাৎপর্য সুস্পষ্ট হইবে ।_ 

“খেয়ার ‘অনাবগ্যক’ কবিতার মধ্যে কোনো প্রচ্ছন্ন অথ আছে বলে মনে করিনে। 
আমাদের গুধার জন্যে যা অত্যাবন্ঠক, তার কতই অপ্রয়োজনে ফেলাছড়া যায় জীবনের 
ভৌজে, ফে-ভোজ উদাসীনের উদ্দেশে। আমাদের অনেক দান উৎসর্গ করি তার কাছে 
যার তাতে দৃষ্টি নেই_-সেই অনাবন্ঠক নিখেদনে আনন্দও পেয়ে থাকি; অথচ বঞ্চিত 
হয় সে, যে একান্ত আগ্রহ নিয়ে হাত পেতে মুখ চেয়ে দীড়িয়ে আছে। চারদিকে 
প্রতিদিন দেখতে গাচ্চি সংসারে যেখানে অভাথ সত্য সেখান থেকে নৈথেগ্ প্রচুর পরিমাণেই 
বিক্ষিপ্ত হয় সেই দিকে যেখানে তার জন্তে প্রত্যাশা! নেই ক্ষুধা নেই ৷” 

-_শান্তিনিকেতন,-_-৪ঠ| অক্টোবর, ১৯৩ ৩। 


ফুল ফোটানো! 


আমাদের যাহা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ তাহা আমরা কেবল নিজের ইচ্ছা-অন্ুসারে 
ঘটাইয়া তুলিতে পারি না। আমর! টদবক্রমে প্রকাশিত হই। আমাদের 
প্রকাশ ভগবৎ্-রুপার উপর নির্ভর করে বলিয়াই মহম্মদ বলিয়াছেন-_-আমার 
নিজের কোনে! কৃতিত্ব নাই, আমি আল্লার রস্থল বা! পরগম্বর--মহম্মদ উরু রস্থল্‌ 
আল্লাহ। আর ক্রাইষ্ট নিজেকে বলিয়াছিলেন_আমি মানব- পুত্র, আমি 
ভগবানের পুত্র। 
দ্রষ্টব্য-_-গীতিমাল্য পুস্তকের “আ্মবিক্রয়-কবিতার ব্যাখা।। 
তুলনীয় 
নিঠুর গরজী, 
তুই কি মানস-মুকুল ভাল বি আগুনে । 
তুই ফুল ফুটা বি, খাস ছুটাধি, সবুর বিহনে । 
দেখ না আমার পরম গুরু সাই, 
যে যুগুগান্তে ফুটায় মূকুল, তাড়াহুড়া নাই। 
তোর লোভ প্রচণ্ড, 
তাই ভরসা দণ্ড, 


খেয়া--দিন শেষ, দীঘি ৮৫ 
এর আছে কোন্‌ উপায়? 

কয় যে মদন, শোন নিবেদন, দিসুনে দেবন 
সেই শ্রীগ্তরুর মনে, 


সহজ ধার! আপন হার! তার বাণী শুনে ॥ 
্ মদন সেখ, বাঁউল। 


দিন শেষ 


এই কবিতাটি সহিত ‘শেষ খেয়া” কবিতার ভাব-সাদৃশ্ঠ আছে। আমার 
কাছে ভবসংসার অতিথিশালা মাত্র, এখানে হাটের লোক আসিয়। বিশ্রাম করে, 
তার পরে ফেধার ঘরে ফিরিয়া যায়। এই অতিথিশালায় কত লোক জীবনের 
সমস্ত মালিন্য ধুইয়া শুদ্ধ পবিত্র হইয়া স্বগৃহে যাত্র। করিয়াছে, কত আশ| কত 
আনন্দ তাহাদের ৷ কিন্তু আমার পক্ষে এই সংসার নিরানন্দ অন্ধকার, এখানে 
আমাকে কে আশ্রয় দিবে? 


দীঘি 


দীঘি যেমন ন্ষিগ্ধ শীতল জলে পরিপূর্ণ, ভগবান তেমনি দয়া ও প্রেমে 
পরিপুর্ণ। বেলাশেষে তাহার কোলে ফিরিবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছে, এখন আর সংসারের কাজ ভালো! লাগে না। বধূ যেমন অমুরাগে ও 
আগ্রহে বাপের বাড়ীর দিকে চাহিয়। দেখে, তেমনি আগ্রহ জাগিতেছে আসার 
মনে। কিন্তু এই পথ বড় পিচ্ছিল, কিন্তু সেই শীতল অতলতার অবগাহন 
করিবার আনন্দে আমার দেহ-মন পরিপূর্ণ। জীবনের অবসানে পরলোকে 
ভগবানের কোলে যাইবার পথ নীরব সুগস্ভীর মৃত্যু_ঠাহার যে আলিঙ্গন তাহা 
মরণ ভরা, তাহ! সকল বন্ধন মোচন করিয়া হরণ করিয়া লইয়া যায়। কিন্ত 
এই যে মহাঁযাত্রা ইহ! একেবারে ভ্যঙ্কর নহে, পথ দেখাইতে সাঝের তারা 
জলিয়! উঠিল, পথে জোনাকির আলোও আছে, এবং মঙ্গল ঘোষণ! করিয়া 
শঙ্খও ধ্বনিত হইতেছে । , যিনি রুত্র, তিনিই শিব, যিনি মৃত্যু, তিনিই 
নবজীবন। র 


৮৬ রবি-রশ্মি 
প্রতীক্ষা 


আমি জীবন-দন্ধ্যায় আমার সাংনারিকতা ছাড়িয়| বিষয়বাসনা বিস্বৃত হইয়া 


তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছি, হে ভগবান, তুমি আমাকে করুণা করিয়া 
গ্রহণ করো | আমার জীবনের যাহ! সুন্দর ও পবিত্র সঞ্চয় তাহ! তোমাকে 
অর্ধ্য দিবার জন্য প্রস্তুত রাখিয়াছি, এবং তোমার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি। 
তুমি প্রেমের শোতে জোয়ার বহাইয়া আমার হৃদয়ের ঘাটে .আসিয়। তোমার 
করণা-তরণী ভিড়াইবে, এবং আমাকে তোমার বাহুপাশে আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিবে, এবং সেই মিলন-স্থখাবেশে আমার দেহ মৃত্যুতে শিথিল শীতল হইয়া 


তোমার চরণমূলে লুটাইয়। পড়িবে, সেই আশাতেই আমি বাসকলজ্জা করিয়া 
গ্রতীক্ষা করিতেছি । | 


প্রচ্ছন্ন 


বিশ্বেশ্বর আপনাকে বিশ্বের সকল বস্তুর পশ্চাতে অস্তরাল করিয়। লুকাইয়া 
রাখিয়াছেন--তিনি সকল কিছুকে পথ ছাড়িয়া দিয়া নিজের সকলের পিছনে 
সরিয়া দাড়াইয়াছেন। তাই লোকে সব কিছুকেই পাইতে চায় কেবল তাহাকে 
ছাড়া। কবি তাহার প্রিয়তম জীবনদেবতার জন্য তাঁহার কাব্যকুস্থম চয়ন 
করিয়া ডালি সাজান, সে ডালি হইতে কত" লোকে ফুল তুলিয়৷ লইয়া! যায় 
নিজেদের উপভোগের জন্য | 

সমস্ত জীবন ব্যর্থ প্রতীক্ষায় কাটিল, কত কত সাধক পরলোকের সম্বল লইয়| 
ঘরে ফিরিল। আমি তোমার প্রতীক্ষায় যে বসিয়া আছি, কবে তুমি দয়া 
করিয়া আপনি আসিয়া আমাকে লইয়! যাইবে, ইহা! অত্যন্ত স্পর্ধার মতন 
শুনাইবে বলিয়া আমি নীরবে থাকি । আম যে দীনা ভিথারিণীর মতন, আর 
তুমি রাজরাজেশ্বর। *. 

তুমি এসে, হে প্রতু, তুমি আমাকে তোমার রথে তুলিয়৷ লইয়া আমার ; 
জীবনকে বার্থক করো, আমাকে বিনষ্ট হইতে দিয়ো না রুদ্র, যং তে দক্ষিণং 
, মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌, মা মা হিংনীঃ। | 


খেয়া__সব-পেয়েছির দেশ ৮৭ 


সব-পেয়েছির দেশ 


বিশ্বব্রদ্মাণ্ডে যাহ! কিছু প্রকাশমান তাহাই পরিপূর্ণ আনন্দ-্বরূপ--জগতের 
কোথাও কোনো অভাব নাই, করিরশনীধী পরিভূঃ সবয়স্ুর যাথাতথ্যতোর্থান্‌ 
ব্যদধাচ্ছাশ্বতীভ্যঃ নমাভ্যঃ॥ এই বন্থধা অমৃত-পাত্র, সে স্বমহিমায় এশর্যশালিনী। 
এই বোধ যদি মনে জাগে, তাহা হইলে আর কোনো অভাব বোধ হইতে 
পারে না। নেই সন্তোষপূর্ণ মনই লব-পেয়েছির দেশ। যেখানে সন্তোষ 
আছে, সেখানে কোনে! লোভ দ্বেষ হিৎসা থাকিতে পারে না, পরের সৌভাগ্যে 
ঈর্ধা। হইতে পারে না। এই সব-পেয়েছির দেশে কোথাও কোনো বাহুল্য 
নাই, আড়ম্বর নাই, কৃত্রিমতার লেশমাত্রও সেখানে স্থান পায় ন! ; কোঠাবাড়ীর 
দন্ত সেখানে নাই, সেখানে হাতীশালায় হাতী নাই, ঘোড়াশালায় ঘোড়া 
থাকার আঁড়গ্বর নাই। সব-পেয়েছির দেশে বাধাবন্ধনহীন প্রাণের সরল 
আনন্দের প্রাচুর্য বিরাজ করিতেছে; প্রাণের সহজ আবেগে যাহা ফুটিয়া উঠে 
কেবল তাহারই স্থান আছে বেখানে। সেখানে কচি ঘাস, কচি শ্যামল! লতা, 
মনোরম পুষ্প প্রাণের আনন্দে আত্মপ্রকাশ করে। সেখানকার কাজকর্ম সমস্ত 
কিছুই সকলে আনন্দের আবেগে করে, কর্তবে)র তাড়নায় নহে, লোভের বশে 
নহে_-বিনা-বেতনের কর্ম শেষ করিয়া দিনের শেষে সকলে হাসিতে হাসিতে 
গৃহে ফিরে । সেখানে সকলের সঙ্গে সকলের অন্তরের নিবিড় মিলনের পক্ষে 
কোনে বাধাবন্ধ নাই। সেখানে সর্বদা অরুত্রিম আনন্দ বিরাজ করে। 
সেখানে কিছুই আইন-কাঙ্ছন দিয়া বাধ্য করিয়া করাইতে হয় না, কিছুই বাধ্যকর 
নিয়মের অধীন নয়,_-সব কিছুই স্বধর্মে স্বাধীন। সে দেশে সদাগরের নৌকা 
কেনা-বেচার জন্য ঘাটে ভিড়ে না, কারণ কাহারও তো কোনে! অভাব নাই; 
রাজার সৈন্তমামন্তও সেখানে নিতান্ত নিশ্পয়ো্জন। সব-পেয়েছির দেশকে 
বাহ্ভাবে বা লঘুভাবে দেখিলে তাহার কোনো তই জানিতে পারা যায় না। 
উহার প্রাণের স্পন্দন ও অন্তরের রহস্য জানিতে হইলে এ দেশের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিয়া উহার অধিবাসী হইতে হইবে__নিজেকে উহার সঙ্গে যোগযুক্ত 
করিয়া উহারই অঙ্গ হইয়া যাইতে হইবে। 


কবি এইরূপ সব-পেয়েছির দেশে নিজেকে স্থাপন করিতে চাহিতেছেন 
এইটিই তাহার কামনার স্বর্গ_এখানে তিনি নিজের সমস্ত খৌজাথুজির পালা , 
শেষ করিয়া দিয়া সব পাওয়ার পরম সন্তোষ ও শাস্তি মনের মধ্যে লইয়া নিজেকে 


এ 


৮৮ J; ৰিষ্ট 7, 


প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন এবং সেখানে বাস করিয়া তিনি নিজেকে পরিপূর্ণ 
পরিণতির দিকে--অসীমের পানে__পরিচালিত করিবেন। এখানে তাহার 


পুরস্কার বিন|-বেতনের কাজ - কর্মফলের আকাজ্তা ত্যাগ করিয়| নিষ্কাম সাধন।। 
এখানে ‘নাইকো পথে ঠেলাঠেলি, নাইকো হাটে গোল'__ 


Far from the madding crowd’s ignoble strife... 


এখানে পরমা শান্তি ও বিপুল! বিরতি । 
তুলনীয় 


My mind to me a kingdom is, 
Such perfect joy therein I find 
As far exceeds all earthly bliss 
The world affords. 
- —Dyer, Contentment, ন 


Tennyson-a3  Lotos-Eaters—নামক কবিতাটও ইহার সহিত তুলনীয় এবং 
1111697-এর Paradise Lost-<3— 


There is nothing good or bad but thinking makes it so, 
‘The mind is its own place, and in itself 
Can make a heaven of hell, a hell of heaven, 


—Paradise Lost, Bk. 1, 


৮2 


শারদোৎসব 


এই অপরূপ সুন্দর নাট্যকাব্যথানির রচনা শেষ হয় ৭ই ভাদ্র ১৩১৫ সালে। 
আমার সন্ধে যখন রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ছিল না, যখন আমি ছাত্র, তখনই 
আমি ম্পর্ঘার সহিত কবিকে এক পত্র লিখিয়া ফরমাস করিয়াছিলাম যে 
আমাদের দেশের ছাত্র অথবা ছাত্রীদের অভিনয়ের উপযোগী নাটক নাটিকা 
নাই, এর অভাব পুরণ করিতে পারেন একমাত্র তিনি; ছাত্রদের অভিনয়ের 
যোগা নাটকে কোনো স্ত্রী-চরিত্র থাকিবে না, এবং মেয়েদের অভিনয়ের যোগ্য 
নাটকে কোলো পুরুষ-চরিতর থাকিবে না।. আর একটি নাটিক! এমন কর! কি 
যায় না যে কেবলমাত্র এক জন লোকের স্বগত উক্তির ছারাই একটি কাহিনী 
বিবৃত হয় অথচ তাহার মধ্যে নাটকীয় ভাব বজায় থাকে। আমার বিশ্বাস 
আমার নেই চিঠির ফলে কবি 'হাস্তকৌতুকে ও ব্যঙ্গকৌতুকে প্রকাশিত 
হেঁয়ালি-নাট্যগুলি রচনা করেন, অরসিকের স্বগপ্রাপ্ি এবং বিনিপয়সার ভোজ 
কেবলমাত্র স্বগতোক্কিতে গ্রথিত একক নাটিকা-রচনাও বোধ হয় আমারই 


“পত্রের দাবীর ফলে হইয়া থাকিবে। “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” নাট্যে পুরুষ-চরিজ নাট । 


কেবলমাত্র পুরুষ-চরিত্র লইয়া! শারগোৎসব নাটক রচনা করিলেন কবি এই 
্রথম। আমি তখন কলিকাতায় ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের চার্জে ছিগাম,' 
আমি এই পুস্তক প্রকাশ করি ॥ ইহাকে লোচন'রোচন করিবার জন্য ইহার 
আকার করি একটু নৃতন ধরণের,_প্রাচীন পু'থির আকারের, এবং আমি 
নিজে গিয়া অঙ্গরোধ করিয়া প্রসিদ্ধ চিত্রকর যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয়কে দিয়! ইহার প্রচ্ছদের ও মুখপাতের জন্য ছুইখানি চিত্র অক্কিত 
করাইয়া লই। কবির হন্তাক্ষরের যে লেখা হইতে বই ছাপা: হয়, তাহ। 
আমার কাছে এখনে! সযত্বে সংরক্ষিত হইয়া আছে এবং যামিনীবাবুর অস্কিত 
ছবি ছুখানিও আছে। 

ইহা অভিনয় করা হয় আশ্বিন মাসে পুজার ছুটির পূর্বে। হার অভিনয়- 
উপলক্ষে কবি বিধুশেখর শাস্ত্রীকে একটি সংস্কৃত নান্দী পাঠ করিতে অনুরোধ 
করেন। তাহাতে আমি'বলি যে- এই নাটক যে কবি রচনা করিয়াছেন, , 
সেই কবির রচিত নান্দী পাঠ কর! সঙ্গত। তাহাতে কবি বলিলেন_-তোমর! 


Cd 
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যদি আমাকে আধ ঘণ্টার ছুটি দাও, তাহা হইলে আমি নান্দী লিখিবার চেষ্ট। 
করিয়া দেখিতে পারি। আমরা কবিকে ছুটি মঞ্জুর করিলাম। তিনি আধ 
ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আসিলেন--ইহারই মধ্যে একটি কবিতা ও একটি গান রচনা 
করাও স্বর সংযোজনা হইয়া গিয়াছে। যে কাগজে সেই দুইটি কাটাকুটি 
করিয়া রচনা করা হইয়াছিল, এবং কবি পরে যে কাগজে পরিষ্কার করিয়া 
লিখিয়া আমাকে ছাপিতে দিয়াছিলেন তাহা! এখনো আমার কাছে আছে। 
সেই কবিতা ও গান দুইটি নাটকের অভিনয়ের সুচনা-পত্রে ছাপ! হইয়াছিল। 
গানটি এখন গীতাঞ্জলির মধ্যে স্থান পাইয়াছে_-€৭ নম্বর গান ),_'তুমি নব নব 
রূপে এন প্রাণে! কিন্তু এ গানের নীচে যে তারিখ দেওয়। আছে (১৩১৪ 
অগ্রহায়ণ) তাহা ভুল মনে হয়, কারণ উহা, শারদোৎসব রচনার পরে রচিত 
হয়। নান্দীর কবিতাটি অন্য কোথাও আছে কি না জানি না, বোধ হয় 
কোথাও নাই। সেই জন্য উহ! আমি/নিয়ে উদ্ধার করিয়া দিতেছি “ 


নান্দী 


শরতে হেমন্তে শীতে বসন্তে নিদাঘে বরধায় 
অনন্ত মৌন্দৰ্যধারে যাহার আনন্দ বহি’ যায় 
মেই অপরাপ, সেই অরূপ, রূপের নিকেতন 
নব নব খতুরসে ভ'রে দিন সবাকার মন ॥ 
প্রফুল্ল শেফালিকুণ্লে ধার পায়ে ঢালিছে অঞ্জলি, 
কাশের মঞ্জরীরাশি যীর পানে উঠিছে চঞ্চলি', 
দীপ্তি আদ্বিনের প্রিঞ্ধহন্তে সেই রসময় 
নির্মল শারদরূপে কেড়ে নিন সবার হৃদয় ॥ 
“তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে"_এই গানটির শেষের লাইনের উপরের দুইটি 
লাইন কবি প্রথমে নিয়লিখিতরূপে রচনা করিয়াছিলেন 
এন সব সুখে দুখে মর্গে, 
এস প্রতিদিবসের কর্সে। 
কিন্তু পরে কাটিয়! সংশোধন করিয়! লিখিয়াছিলেন__ 
এন দুঃখ সুখে এস মঞ্চে 
এস নিত্য নিত্য সব কর্সে। 4 
১ এই গানটির আদিম রূপটি আছে ছিন্নপত্রে, পতিসর হইতে ১৯ই সেপ্টেম্বর 
১৮৯৪ সালে লেখা এক চিঠিতে ( ২৯৪ পৃষ্ঠায় )। 


শারদোৎসব { ৯১ 
নান্দী গানটি একই কাগজের দুই পিঠে লেখা, নীল পেন্সিলে । 
নান্দীতে আশ্বিন মাসের উল্লেখ আছে। অতএব গানটিও আশ্বিন মাসে ১৩১৫ 
সালে লেখা । 
ভারতবর্ষের এক কবির মনে “খতুসংহার* বিচিত্র রসমধুর ভাবের উদ্রেক 
করিয়াছিল; তীহারই কবিত্বের শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী এই কবির চিত্বকেও 
ষড় খতু নানা ভাবে স্পর্শ করিয়াছে । তাহারই প্রথম নাট্যরপ এই 
শারদোত্নব। 
শারদোৎ্সব নাট্যকাব্যের মূল কথাটি কবি স্বয়ং দুই স্থানে ব্যাখ্যা করিয়া- 


| ছেন, তাহা হইতে সার মর্ম উদ্ধার করিয়া দিতেছি_- " 


“শারদোত্মুব থেকে আরম্ত ক'রে ফাল্ধনী পথ্যন্ত যতগুলি নাটক লিখেছি, যখন বিশে 
ক'রে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই প্রত্যেকের ভিতরকার ধুয়োটা এ একই । 
রাঃ! বেরিয়েছেন সকলের সঙ্গে মিলে শারদোৎসব করবার জন্য । তিনি খুঁজছেন তীর 
সাথী। পণে দেখলেন ছেলের! শরৎপ্রকৃতির আনন্দে যোগ দেবার জন্যে উৎনব করতে 
বেরিয়েছে। কিন্তু একটি ছেলে ছিল-_উপননদ__সমন্ত খেলাধূল| ছেড়ে সে তার প্রভুর 
খণ শোধ কর্ধার জন্যে নিভৃতে বাসে এক মনে কাঁজ করচিল। রাজ| বলেন, ঙার 
মতাকার সাথী মিলেছে, কেন না উ ছেলেটির সঙ্গেই শরংপ্রকৃপ্ঠির সঙ্তাকার আনন্দের 
যোগ-_& ছেলেটি দুঃখের সাধন! দিয়ে আনন্দের খণ শোধ ক্রছে-সেই দুঃগেরই রূপ 
মধুরতম। বিশ্বই যে এই দুংখ-তপস্তায় রত ;-_অসীমের ফে-দান মে নিজের সধো পেয়েছে 
অশ্রাস্ত প্রয়ামের বেদন! দিয়ে সেই দানের খগ মে শোধ কর্ছে। প্রতোক ঘ।সটি নিরলস 
চেষ্টার দ্বারা আপনাকে প্রকাশ করছে, এই প্রকাশ করতে গিয়েই মে আগন অস্তনিহিত 
সত্যের খণ শোধ করছে এই নিরন্তর বেদনায় তার আক্মোৎসর্জন, এই ছু'খই তো 
তার ৷, এই তে| তার উৎসব, এতেই তে| শরওগ্রকৃতিকে সুন্দর করেছে, আনন্দময় 
করেছে। বাইরে থেকে দেখলে এ'কে খেল| মনে হয়, কিন্তু এ তে খেল! নয়, এর মধো 
লেশ মাত্র বিরাম নাই। যেখানে আপন সত্যের খণশোধে শৈথিল্য, সেইখানেই প্রকাশে 
বাধা, মেইখানেই কর্তা, মেইথানেই নিরানন্দ। আত্মার প্রকাশ আনন্দময়, এই জন্যেই 
সে ছুংখকে মৃত্যুকে স্বীকার করতে পারে--ভয়ে কিছ্বা আলস্তে কিন্বা সংশয়ে এই দুঃখের 
পথকে যে লোক এড়িয়ে চলে, জগতে সেই-ই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। শারদোৎসবের 
ভিতরকাঁর কথাটাই এই--ও তে! গাছতলায় বাসে বসে বাণীর হুর শোনাধার কথা নয়।" 

-_আমার ধর্ম, প্রবাসী ১৩২৪ পৌষ, ২৯৭ পৃঃ | 

“মানুষের জন্ম তো| কেবল লোকালয়ে নয়, এই বিশাল বিশ্বে তাঁর জন্ম। বিশ্বরক্মাণ্ডের 
সঙ্গে তার প্রাণের গভীর সম্বন্ধ আছে !'--"*"'বিশ্বপ্রকৃতির কাজ আমাদের প্রাণের মহলে « 
আপনিই চল্ছে। কিন্তু মানুষের প্রপান স্বজনের ক্ষেত্র তার চিত্তমহলে। এই মহলে 


লা 
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যদি দ্বার খুলে আমরা বিখবকে আহ্বান ক'রে না নিই, তবে বিরাটের সঙ্গে আমাদের 
পুর্ণমিলন ঘটে ন11....+-হৃদয়ের' মধ্যে প্রকৃতির প্রবেশের বাধা, অপসারিত করুলে তবেই 
প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর মিল সার্থক হয়... « 

“মানুষের মঙ্গে মানুষের মিলনের উৎসব ঘরে ঘরে বারে বারে ঘটুছে। কিন্তু প্রকৃতির 
সভার খতৃ-উৎসবের নিমন্রণ যখন গ্রহণ করি তখন আমাদের মিলন আরো অনেক বড় হায়ে 
ওঠে।**তাই নব খতুর অভ্যুদয়ে যখন সমন্ত জগৎ নূতন রঙের উত্তরীয় প’রে চাঁরিদিক হতে 
সাড়া দিতে থাকে তখন মীনুষের হৃদয়কেও সে আহ্বান করে। মেই হৃদয়ে যদি কোনো রঙ 
না লাগে, কোনো গান ন| জেগে ওঠে ত! হ’লে মানুষ সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকে। 

“সেই বিচ্ছেদ দূর কর্বার জন্য আমাদের আশ্রমে আমর! একৃতির খতু-উতমবগুলিকে 
নিজেদের মধ্যে প্বীকার ক'রে নিয়েছি! শারদোৎসব দেই খতু-উৎসবেরই একটি নাটকের 
গালা। নাটকের পাতগণের মধ্যে এই উৎমবের বাধা কে? লগ্গেশ্বর,_মেই বণিক 
আপনার দ্বার্থ নিয়ে টাকা উপাঞ্জন নিয়ে সকলকে সন্দেহ কারে ভয় কপর ঈর্ষা করে 
সকলের কাছ থেকে আপনার সমস্ত সম্পদ গোপন করে বেড়াচ্ছে। এই উৎসবের পুরোহিত 
কে? মেই রাজ! যিনি আপনাকে ভুলে সকলের সঙ্গে মিল্তে বার হয়েছেন; লগ্দীর 
সৌন্দর্যের শতদল পগ্মটিকে খিনি চান। দেই পদ্ম যে চায় সৌনাকে সে তুচ্ছ করে। লৌভকে 
মে বিসর্জন দেয় বলেই লাভ সহজ হয়ে সুন্দর হয়ে তাঁর হাতে আপনি ধর! দেয়। 

“কিন্তু এই যে সুন্দরকে খোঁজবার কথা| বল৷ হলো, সে কি? সে কোথায়? সে 
কি একটা পেলব সামগ্রী, একটা মৌথীন পদার্থ? এই কথারই উত্তরটি এই নাটকের 
মাঝখানে রয়েছে। 

*শারদোৎসনের ছুটির মাঝখানে বসে উপনন্দ তার প্রভুর খণশোধ করছে। রাজ 
সঙ্গামী এই প্রেম-ণ শোধের, এই অক্লান্ত আস্মোৎসর্গের সৌনাধটি দেখতে পেলেন। 
তার তখনি মনে হলো! শারদোংসবের মূল অর্থ টি এই খণশোধের সৌনার্য।...... 

“দেধত| আপনাকেই কি মানুষের মধো দেন নি? সেই দানকে যখন অক্লান্ত তগস্তায় 
অরুপগ ত্যাগের দ্বার! মানুষ শোধ করতে থাকে, তখনি দেবত| তাঁর মধ্য হতে আপনার 
দান অর্থাৎ আপনাকেই নূতন আকারে ফিরে পান, আর তখনি কি মনুষ্যত্ব সম্পূর্ণ হয়ে 
ওঠে না? সেই প্রকাশ যতই বাধা কাটিয়ে উঠতে! থাকে, ততই. কি তা সুন্দর উজ্জ্বল হয় 
না? বাধা কোথায় কাটে না? যেখানে আস্ত, যেখানে বীর্যহীনতা-যেখানে আস্মাবমাননা, 
যেখানে মানুষ জ্যানে- প্রেমে কর্মে দেবত| হয়ে উঠতে সর্বপ্রহত্ে প্রয়াস না পায়, সেখানে 

" নিজের, মধ্যে দেবতের খগ সে অশ্বীকার করে। যেখানে ধনকে সে আকৃড়ে থাকে, 
খার্কেই চরম আশ্রয় বলে মনে করে, সেখানে দেবতার খণকে দে নিজের ভোগে লাগিয়ে 
একেবারে ফু'কে দিতে চায়_তাকে যে অমৃত দেওয়া হয়েছিল, সে যে অমুতের উপলব্ধিতে 
মৃত্যুকে তুচ্ছ কর্‌তে পারে, ক্ষতিকে অবজ্ঞা কর্তে পারে, দুঃখকে গলার হার করে নেয়, 
জীবনের প্রকাশের মধ। দিয়ে সেই মৃতকে তখন মে শোধ করে দেয় না। বিধ্বপ্রকৃতিতে ও 
মানবগ্রকৃতিতে এই অগৃতের প্রকাশকেই বলে মোন্দর্য, আনন্দরপমমৃতষ্‌। 


চা 7] 


জাত ৮ 


শারদোতসব ৯৩ 


"রাঙ্ন্নামী উপনন্দকে বলেছিলেন, এই খণশোধেই যথার্থ দুটি, বার্থ সুজি। নিজের 
মধ্যে অমৃতের প্রকাশ যতই সম্পুর্ণ হাতে থাকে ততই বন্ধন মোচন হয়ম_কর্মকে এড়িয়ে 
তপস্তায় ফাকি দিয়ে পরিত্রাণ লাভহয় না। তাই তিনি উপনন্দকে বলেছেন, তুমি ' 
গঙংক্ির পর পঙ্ক্তি লিখ্ছ আর ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ 

“উপনন্দ তার প্রভুর নিকট হতে প্রেম পেখেছিল, তাগস্বীকারের দ্বারা প্রতিদানের 
গথ বেয়ে সে যতই সেই প্রেমদানের সমান ক্ষেত্রে উঠছে ততই সে মুক্তির আনন্দ উপলব্ধি 
কর্ছে। দুঃখই তাকে আনন্দের অধিকারী করে। প্রণের সঙ্গে পণশোধের বৈধমাই 
বঞ্জচন এবং তা-ই কুখীত।”-_শারদোৎসব, বিচিত্র--১৩৩৬ আঙ্গিন, ৪৯১ পৃষ্ঠা। 

উপনন্দের খণশোধের কথ| নিয়ে সয্যানীতে ও ঠাকুরদাদাতে যে কথাবার্তা 
হয়েছিল তাহা পাঠ করলে কবির ব্যাখ্যা সহজবোধ্য হইবে। 

কবিশ্নার্গনিক রবীন্দ্রনাথ তাঁহার দুঃখ নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন 

“মানুধ সতাপদার্থ যাহ! কিছু পায় তাহা দুঃখের দ্বারাই পায় বলিয়াই তাহার সমুয্যতব। 
তাহার ক্ষমত| অল্প বটে কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে ভিক্ষুক করেন নাই। নে শুধু চাহিয়াই 
কিছু পায় না, দুঃখ করিয়া পাঁয়। আর যত কিছু ধন সে তে! তাহার নছে--মে সমগ্তই 
বিশ্বেখয়ের। কিন্তু দুঃখ যে তাহার নিতান্তই আপনার 1” 

এই জন্যই তে| শারোদোৎসবে কবি বলিয়াছেন 


দুঃখ আমার ঘরের জিনিস খঁটি রতন তুই তো চিনি, 
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস 
এ মোর অহঙ্কার । 


কবি-দার্শনিক দুঃখ প্রবন্ধের মধ্যে আরও বলিয়াছেন 

“ছুঃখই জগতে একমাত্র সকল পদার্থের মূলা । মানুষ যাহা কিছু নির্মাণ করিয়াছে 
তাহা দুঃখ দিয়াই করিয়াছে। দুঃখ দিয়া যাহ! না করিয়াছে তাহ! তাহার সপ্পূর্ণ আপন 
হয় না।”-_সন্ধলন অথবা ধর্দ। 

এই শারদোৎসব নাটক পরে ১৬২৮ বা৷ ইংরেজী ১৯২২ সালে খণশোধ 
নামে কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। | 


এই বইয়ের সম্বন্ধে কবি অন্য এক স্থানে লিখিয়াছেন-_ 


নদ যদি কেবল মাত সাদর সধোই জন্রহণ করত; তবে লোকালয়ই মানুষের 
একমাত্র মিলনের ক্ষেত্র হতো । , কিন্তু সান্ুধের জন্ম তো কেবল লোকালয়ে নয়, এই বিশাল 
বিশ্বে তার জন্ম। বিশ্বতরগ্গাণ্ডের সঙ্গে তার প্রাণের গভীর সম্বন্ধ আছে। তার ইন্লিয়বোধের « 
তারে তারে প্রতি মুহুর্তে বিশ্বের স্পন্দন নানা রূপে রসে জেগে উঠ্‌ছে। 
রি 


৯৪ রবি-রশ্মি 


শবগরককৃতির কাজ আমাদের প্রাণের মহলে আপনিই চল্ছে। কিন্তু মানুষের প্রধান 
স্জনের ক্ষেত্র তার চিৰমছলে। এই মহলেরই দ্বার খুলে যদি আমরা বিশ্বকে আংবান 
ক'রে না দিই, তৰে দিয়াটের সঙ্গে আমাদের পূর্ণ মিলন ঘটে ন৷'। বিবগ্রকৃতির সঙ্গে আমাদের 
চিত্তের দিলনের নান আমাদের মানব-্রকৃতির পক্ষে একটা প্রকাণ্ড অহাব। 

*থে মানুষের মধ্যে নেই মিলন বাধা পানি সেই মানুষের জীবনের তারে তারে 
াির বাদ. কেমন কারে) দলে, ইক. নি ওটি যা নি ও নামক 
কবিতার অপুর্ পন কারে বলেছেন।" 


প্রকৃতির সহিত অবাধ মিলনে লুসির দেহ-মন কি অপরূপ সৌন্দর্ে গ'ড়ে 
উঠবে, তারই বর্ণনা-উপলক্ষে কবি লিখ ছেন / 

“প্রকৃতির নির্বাক নিশ্চে্ঠন পদার্থের থে নির্দয় শান্তি ও লিঃশক্ষতা, তাই এই বালিক.র 
মনো লিঃগসিত হবে। ভাসমান দেখ-সকলের মহিমা তারই জন্ত। এবং তারই জ্থ উইঠলো 
বৃক্ষের আবনগ্রতা। ঝড়ের গতির মধো যে একটি হী তার কাছে প্রকাশিত, তারই 
নীরা জন্মগত আপন অবাধ ভঙ্গীতে এই কুমারীর ছেছগানি গ'ড়ে তুল্বে। [নথ 
বাতির ভারা হবে তার ভালবাসার ধন; আর দে-সক্ষল নিভৃত নিলয়ে নিব/রিগাগল 
ধাকে ধাকে ক্ষ লিত হয়ে নেচে চলে সেইখানে কান পেতে থাকতে খাকৃতে ক্লধানির 
ছাট তার দূখদীর উপরে ধীরে ধীর দঞ্চাচিত হ'তে ধাক্ৰে। 

সপূকেই বলেছি কুল কল ফসলের সবো প্রকৃতির পরকার্ কেবলমাত্র একমহল।) 
মাসুদ ববি তার ছুই মহলেই আপন সঞ্য্কে পূর্ণ ন| করে, তবে দেটা তার পক্ষে বড় 
লাও নয। জহয়ের মধ্যে প্রকৃতির প্রবেপের বাধা অপসারিত করুলে তবেই প্রকৃতির 
লাগে ভার দিলন সার্থক হয়, ছুতরাং গেইট দিলনেই তার প্রাণমন বিপেষ শক্তি বিশেষ 
পূর্ণ লা করে। 

“এই নিষেলিযাসীতে আর ঠাকুরদাদাতে দে কথা বারজ। হয়েছে নীচে তা উদ্ধৃত কর্লান 

পয্যাসী। আনি অনেক দিন ভেবেছি জগৎ এমন হন্দর কেন? আজ পপ দেগ তে 
গাচ্ছি জগৎ আনন্দের ব্ণশোদ কর্‌ছে। বড় সহজে করছে না, নিজের সমগ্র নিয়ে করছে। 
কোথাও সাধনার এতটুকু বিলাম নেই সেই জন্যেই এত দৌন্দ। 

“রাক্রবার।। একতিকে অনন্য ভান্ডার থেকে তিনি ঢেলে দিচ্ছেন, আর একদিকে 
কঠিন ছুঃখে তার পোষ চল্‌ছে, এই ভাদ্র জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন সমান 
খেকে দাচ্ছে, বিজন ছন্দ হয়ে উঠছে । 

হানে আগ, কো পা, দেখাবে খণশোৰ চিল পড়ছে, নেইখানেই 
মহ কুষী। 

*রবাজা। সেইগানেই এক পক্ষে কষ পাড়ে হার, অন্ত পক্ষের সঙ্গে নিলন পুরে 
হে পারে আ। 


শারদোংসব ৯৫ 

"সঙ্লামী। লক্ষ্মী মর্তালোকে দুঃখিনী.বেপেই আসেন। গার নেই তগধিনী-রপেই 
ভগবান মুগ্ধ । শত ছুঃগের ছলে ঠার পদ্ম সংসারে ফুটেছে। ১ 

“লক্ষী মৌন ও সম্পদের, দেবী গৌরী যেমন তপক্তা ক'রে শিবকে পেয়েছিলেন, 
মঠালোকে লক্ষ্মী তেদলি দ্যুখের সাধনার দ্বারাই ভগবানের নঞ্গে দিলদ লা করেন। 
ঘে মানুষের না থে জাতির মধো এই ভাগ নেই, তপপ্তা নেই, ছ্যখন্বীকারে জড়তা। সেগানে 
লক্ষী নেই, হতরাং মেখানে ভগবানের প্রেম আকৃষ্ট হয় লা। 

শপনন্দ ভার শ্রদুর নিকট হ'তে প্রেম পেয়েছিল, ত্যাগ-ৰীকারের দ্বার! প্রতিষানের 
শখ বেছে মে ঘতই পেম-দাসের সদান গেয়ে উঠছে ততই নে দূক্তির আনন্দ উপলন্ধি 
কাছে। দ্যখই তাকে এই আনন্দের অধিকারী করে। ব্রণের সঙ্গে খণপোধের বৈদহাই 
বন্ধন এবং তা-ই কুমীত|।"--শাৱদোৎসৰ, দিছিত়া--১৬% আখিন, ৪৯) পৃষ্ঠা । 

শারোদংসব নাটিকায় এক অপূর্য সবর ঠাকুরদাদার চরিত্র। ইনি যেন 
রবীন্দনাখেরই মনের ত্বপক। সৌন্দর্দের ভিতর দিয়া সতোর সাধনা করা 
রবাঙ্নাখের সমগ্র কাব্য.জীবনের ইতিহাস। রবীন্দনাখের খন্তর চিরনবীন। 
এই ঠাক্রদাধা লোকটিও ঠিক তেমনি সত্য-শিব-ছুন্দরের সন্ধানী চিরনবীন 
রসিক। তিনি কখনও বেতসিনী নদীর তীরে তীরে ছেলের দল লা গান 
গাহিয়া শারদোৎসব করিয়া ফিরেন, কখনো বে! অচলায়তনের বাহিরে অন্তাঞ্জ 
অপ্পৃষ্ত শোণপাংপ্ুর দলে ভিড়িয়া ঘান, কখনে। বা জগ আবদ্ধ আমলের শদ্যার 
পার্শ্বে রাজার ভাকখরের চিঠির খবর লইয়া আসেন, আবার তিনিই তোল 
ফিরাইযা গু বাউল-সর্দার রূপে ফান্তনী বসন্তোতসবে মাতেন। তিনিই আবার 
ধনহয় বৈরাগী নাম লইয়া অত্যাচারের বিচারের বিকন্ধে অহিংস প্রতিরোধ 
করেন, তিনি রাজদ্বারে নির্ভীক, ধরি দৃক প্রজার মূখপাত্র বন্ধু হইয়া অপরের 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেন নিজে দুঃখ ভোগ করিয়া। তিনি পিগুদের খেলার 
সাখী, বিপদে সাহস ও সহায়, সদানন্দ সতাসন্ধ নির্ভীক বলি সর্ধসহ । ছার 
চরিত্র শরতের মেঘদুক্ত আকাশের প্রায়ই নির্দদ স্ব দরন্দর। এই 
ঠাকুরদাদাই রাজার সহিত মিলনে পথে অশ্ুতাপিনী হহর্শলার সহযাজী, এবং 
ইনিই ছিলেন বে ঠাকুরাণীর হাটে এবং প্রানশ্চিন্তে এ পরিহাণ নাটকে রাজা 
বসন্ব রায়ের অন্তরে এবং বিভা হরমা ও উধয়াদিতোযের সঙ্গে রস'মধুর সে. 
সম্পর্কের মধ্যে । শোণপাণগুদের সঙ্গে ামরাও জানি/-"এই একলা মোষের 
হাজার মাধ দাদাঠাকুর ।* 

এই নাটক রচনা ও "ক্দভিনয় দেখিয়া সুষ্ঠ হইয়া আমি কবিকে রোধ 
করিয়াছিলাম এমনি করিয়া ছয় ক্কতুর উৎসব লইয়া নাটক রচনা করিলে বেশ ' 


র্‌ 
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১৬ রবি-রপ্মি 
»হদ্ব। কৰি একটু ভাবির! দ্রিতমুখে বলিলেন--&্যা তা কৰলে মন্দ হ্য় না। 
কিন্তু আমাদের দেশের হেদন্বের কোনো বিশেষ জপ নেই। অন্য খাতুগুলির 
নিজ তপ ৰা ভাৎগর্ধ আছে, অন্তরের অথ আছে, হ্ষঞ্জের তেমন কিছু নেই। 
এই কথাবার্তার পরের দিন কৰি আমাকে বল্লেন--দেখ, হেমন্তের 
একটা তাংপ্দ পেয়েছি--হেমন্কে সব শল্জ কাটা হ'য়ে মায়, তখন মাঠ হয় রিবা, 
কিন্তু চাষী পৃংস্থের গৃহ হয় পূর্ণ । বাহিরের রিক্তা অন্তরের পূর্ণতার সাকা 
বেয়। এই চাৰটি নিয়ে একটা নাটক লেখ! যেতে পারে। 
আমি আশা করিযাছিলাম কৰি ভয় গড়ুর উপরেই নাটক লিগিবেন। 
ফান্ধনী ও রাজ! বলগ্কের উৎসবেরই নাটক। অচলায়তনের মধোখ 'উত্তল 
ধারা বাদল নারে । গ্রীগ্মণ ছু-একট!। কথিত ভেট পাইন্বাছে। কিন্ত হেমন্ত 
কাৰোৰ উপেক্ষিত খাকিদা গিয়াছে। বকের ড় রঙের মধে। কৰি পরে খা 
একটু ছেছ-বর্ণন। করিয়া তাহার হন রক্ষা +রিয়াছেন। 


NW এ 


প্রায়শ্চিত্ত 


ইহার কৃমিকার তারিখ হইতেছে ৩১শে বৈশাখ ১৯১৯ লাল। এই 
কমিকাহ কবি পিথিাছেন - বে) ঠারুরাণীর হাট নামক উপজ্ঞাস হইতে এই 
আশি গ্রনথখালি নারীর ত হইল। মূল উপকঞাসধানির অনেক পরিবর্তন 
₹খছাতে এই নাটকটি প্রায় নৃতন গ্রন্থের মতোই (ইযাছে। এই নাটকের 
মধুর চরিত কৰি বসন্ত রায়কে ধেদির়। মনে হয় ঘিন রবীজগনাদ ছার 
জীবনগতি হইতে দক লিংকে ছদ্ধিত করিয়াছেন। 

এই নাটকের মধ্যে একটি নৃতন চরিত্র রী করা হইয়াছে - ধনঙ্া বৈরাগী । 
ইংরেজী ১৯৮ সালের কাছাকাছি সময়ে মধা্থ! গান্ধী হক্ধিণ মারিকায় 
নিক্ষিয় প্রতিরোধ করিয়া অন্তারের বিরদ্ধে অকুকোজর়ে সরাৰধায় 
ত্যাচারীদের সহিত সংগ্রাম 'করিতেছিলেন। এই ॥ত্যাগং খার্বীরীর 
দ্বীনে পরে খাও স্পটতর হইয়া একাশ পাইরাছে। করির গইী এই ধন 
বৈরাগী ঘেন মহাক্খা গান্ধীর জবিস্কৎ কব পরিগত চরিতের সহিত জাবরাবণ 
কবিবরের স্বকীয় চরিত্রের লামিজণে গঠিত । থে মহাস্া পাস্ভী পরে 
অসংযোগ আন্দোলন ও আসার সাইন অহাত করি৷ জগত হইয়াছেন এব 
যে কবি জািয়ান্গালাধাগের অত্যাচারের বিকদ্ধে তীর গ্রতিবাদ করিধা 
নিজের সন্বানজনক থেতাৰ পরিত্যাগ করিয়া ছিলেন, সেই ছুই ঘহনীর চরিতের 
সমাবেশে দেন এই ধন্য বৈরাদীর চরিত সংগঠিত । 

পরে ১০৯ সালের হৈ মাসে এই নাটঞকে আরও কিছু পরিবর্তন করিয়া 
‘পরিত্াণ' নামে ইহ! প্রকাশ করেন। উহাতে নয চি আাছে। এখারেঞ 
বাতপকির অন্তান়ের বিরুদ্ধে অসংার পথাদের পক্ষ ধায়া বনত বৈরাণী, 
ইসয়াদিতা রান্ধচুদার এবং করম! দৃদরাজমধিযী বিপদ্কে অগ্রান্থ করিয়া সা ও 
ভায়ের নিঙেশ পালন করিয়া! চলিয়াছেন, এবং পুন্য পুনঃ কারাধরণ + ঢা 
শর স্বীকার করিয়াছেন। এই নাটক ছুইখানি 8৮৭ ইকিযাদিক কোরিনী 
অনলঙন করিয়া লেখা হইলে ইহাদের মাধ সাহাদের দেশের আধুনিক 
কালের রাজনৈতিক খবস্থার ছায়া পড়িযাছে। 

দমূকৰার। নাটকথা নিজ এই পায়ের, তাযাকেগ ধনক আাছে। বেস 


ভক দৃক প্রন্থারা অত্যাচারের প্রতিবার করিতে পারে না, কা্াঁদের মূৰশাত্ধ 


ও বাীমূতি এই ধনক বৈরাদী -তিনি বৈৱানী বলিয়া সকলেই কাহার আপন 
এবং ভা সত প্টাহার ধর্ম । 


চি রি 


গীতাঞ্জলি 


গীতাঞ্জলিতে যে গানগুলি সংগৃহীত হইয়াছে তাহাদের রচন'র তারিখ 
হইতেছে ১৩১৩ হইতে ৩০ শ্রাবণ ১৩১৭ সাল পর্যন্ত । গানগুলে অধিকাংশই 
শান্তিনিকেতনে, কতক কলিকাতায়, কতক শিলাইদহে রচিত। এই-সব 
গান কবি যেমন যেমন রচন! করিয়াছেন আর অমনি আমাদের ডাকিয়। গাহিয়া 
গাহিয়া শুনাইয়াছেন। এই জন্য এই গানগুলির সঙ্গে ‘আমার অনেক মধুর 
স্থৃতি জড়িত হইয়া আছে। গীতাঞ্চলির ১৫৭টি গানের ১০০টি বৈশাখ 
হইতে শ্রাবণ মাসের মধ্যে রচিত; শেষ গান ৩০শে শ্রাবণ ১৩১৭ তারিখে 
রচিত। পুস্তক প্রকাশিত হয় ভাত্র মাসে। খেয়ার চার বৎসর পরে গীতাঞ্জলি 
ভগবানের উদ্দেশ্যে কবি নিবেদন করিয়াছেন। কবির ভগবখপ্রেম এখন 
খেয়ার যুগের চেয়েও প্রগাঢ় হইয়াছে, মিলন/কাজ্জ! প্রবল হইয়াছে, এবং 
ভগবান এখন কবির বন্ধু সথা প্রিয় দয়িত স্বামী হইয়াছেন ॥ ভক্তপ্রেমে 
বশীভূত হইয়৷ ভগবান ভক্তের সহিত মিলনের জন্য অভিসার করেন, ভক্তও 
অভিসারিকার মতন আগ্রহান্বিত হইয়৷ অপেক্ষা করিয়া! খাকেন। উভয়ের 
বিরহুব্যথা বড় গভীর, ক্ষণমিলনের আনন্দও অতি নিবিড় ॥ একবার কৰি 
বিশ্বেশ্বরকে বিশ্বের মাঝেই পাইতে চাহিতেছেন। আবার একান্তে তীহার 
সন্গজুখ উপভোগ করিতে ব্যগ্র হইতেছেন। এই জন্যই কবি একবার 
ভারততী্থে মহামানবের মিলন দেখিতেছেন, দুর্ভাগা দেশকে সকল বিচ্ছেদ 
দূর করিয়া অদ্বৈতের অঘয়ত্ব অন্মভব করিতে বলিতেছেন, আবার কবি 
নিজেকে প্রেমের মূল্য বিকাইয়া দিতে চাহিতেছেন। 

সচ্চিদানন্দময় ভগবান আপনার প্রেমের আনন্দ অন্ুভব করিবার জন্য 
দ্বিধ| বিভক্ত হইবার যে এষণ| অন্গভব করেন, তাহাই সৃষ্টির মূল। যুগল 
ন! হইলে প্রেম হয় না। একময় ব্র্মের রস-বিলাস-লাললাই সৃষ্টির কারণ। 
আনন্দ হইতেই বিশ্বের জন্ম । যিনি এক স্বতন্ত্র ছিলেন, তিনি বিশ্ব হাটি 
করিয়া তদ্‌ এবাহ্সপ্রাবিশৎ' তাহাতে প্রবেশ করিলেন এবং সর্বগত হইলেন, 
যিনি ছিলেন অরূপ তিনি হইলেন বহুরূপ ও অপরণ__রূপং রূপং বহুরপং বতৃব । 


সানী 


গীতাঞ্জলি "৯৯ 


রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যের প্রেরণা পাইয়াছেন প্রেমের ও আনন্দের 
অনুভূতির মধ্যে। তাই তাহার সাধন! 'মানন্দকে প্রেমগীতের অঞ্জলি দিয় । 
অবাঙ্আননগোচর যিনি, তিনি আনন্দের লীলাবিলাসে বিশ্বের সমগ্র সত্তাকে 
বনু করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ সেই বিশ্বাক্মীকে প্রেমের বহু বিচিত্র 
অভিব্যঞ্জনার মধ্যে বিকশিত দেখিয়াছেন। স্থখে-দুঃখে মানে-অপমানে আপনার 
নিজন্ব অনুভূতির সমগ্র বৈচিত্র্যে বিশ্বের আনন্ব-শিহরণে শব্দ-স্পর্শ-রূণ- 
রস-গন্ধের লীলায়িত তরঙ্গ হিলোলে কবি বিশ্বকবির সঙ্গে প্রেমানন্দের লিপি 
আদান-প্রদান করিয়াছেন । 

গীতাঞলিতে কবির অধ্যা গ্মাধনার মূল তত্ব এই_-১। অহঙ্কার মিলনের 
বাধ]। তাহাকে ধ্বংন করার সাধনা প্রথমেই অবলঙ্বনীয় ॥ অহন্কারে বিশ্ব 
প্রতিহত, আনন্দ সঙ্ধীর্ণ, প্রেম সঙ্কুচিত হয় । ২। সংসারে দুঃখ আঘাত 
বেদনার একটি বিশেষ _ সার্থকত। আছে। ইহারা প্রেমময়ের দূতী। 
আমাদের অসাড় চিন্তকে তিনি আঘ।তের স্পর্শ দিয় জাগাইয়। তদভিমুখ করিয়! 
তুলেন। যেমন ধূপ দীপ দগ্ধ হইয়া গন্ধ ও আলোক বিতরণ করে। যেমন 
চন্দন স্বষ্ট হইয়া স্নি্ধত| ও সুগন্ধ বিতরণ করে, তেমনি মানব চিত্তও বেদনার 
আঘাতে পুজায় রত হয় ৩। বিশ্বপ্রকৃতির ও নর্সমাঞ্জের সর্বত্র ভগবানের 
সততা ও লীল। সাধক-কৰি সন্দর্শন করিতেছেন।  ভূমার সন্ধান পাইয়! তিনি 
বিশ্বগরাচরে ছোট-বড় সকলের মধ্যে পরমদেবতার সামগান শুনিতে পান। 
একই সত বিশ্বচরাচরকে পরিবৃত করিয়া আছে-এই বিরাট সত্য স্থখ-দুঃখের 
মধ্যে উখান-পতনের মধ্যে পাপ-পুণ্যের মধ্যে ক্ষুদ্র বৃহতের মধ্যে সর্বত্র সর্বদা 
অগ্থন্থাত হইয়া রহিয়াছে ।. এই জগতের মধ্যে একটি শান্তিময় সামঞ্র্ত আছে, 
যাহার প্রভাবে সকল বিরোধ সকল অভাব মলসিনতা অপূর্ণতা] পূর্ণের স্পর্শে 
মহিমান্বিত হইয়। উঠে। ৪। অতএব সবার পিছে সবার নীচে সব হারাদের 
মাঝে স্থান লইয়া মৃত্যু-মাঝে হ'তে হবে চিতাভন্মে বার সমান! 

এই কবিতাগুলির মধ্যে এক দিকে কবির নিজের আত্মনিবেদন আছে, 
অপর দিকে দেশের ছুদশায় বেদনাবোধ আছে। 

কৰি রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলির ৫০টি, গানের ইংরেজী অস্কবাদ ও গীতিমাল্য 
প্রভৃতি অন্তান্ত পুস্তকের গান ও কবিতার অন্থবাদ করিয়া লইয়া ১৩১৯ সালের 
১৪ই জ্যৈষ্ঠ ১৯১২ সালের ২৭শে মে ইংলণ্ডে যাত্রা, করেন। সেখানে, এই 
অনুবাদ কবিতাগুলি কবি ইয়েটস্‌ প্রভৃতির প্রশংসা ও বিম্ময় আকর্ষণ করে। 
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গীতাঞ্জলি নাম দিয়া সেই অনূদিত কবিতাগুলি ইণ্ডিয়া নোনাইটি হইতে 
প্রকাশিত হয়। তাহা মাত্র ২৫০ কপি ছাপা হইয়া বন্ধুদের মধ্যে বিতরিত 
হইয়াছিল, তাহার একখানি আমি উপহার পাইয়া গর্ব অন্থুভব করিয়াছিলাম। 
এই পুস্তকের দ্বারা সমগ্র ইউরোপে কবির কবিত্বখ্যাতি বিস্তৃত হইয়। পড়ে। 
১৩২০ সালের ২৭শে কান্ডিক ১৯১৩ সালের ১৩ই নভেম্বর এ দেশে সংবাদ আসে 
যে কবি নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন।  সত্যেন্্ দত্ত এই সংবাদ পাইয়া 
একখানি এম্পায়ার কাগজ কিনিয়৷। লইয়া আমার কাছে আনেন, এবং 
সত্যেন্্র, মুণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও আমি তিনজনে মিলিয়। কবিকে সংবর্ধনা 
করিয়া আমাদের সানন্দ প্রণাম জানাইয়' টেলিগ্রাম করি; কবির নিকটে 
তাহার জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের টেলিগ্রাম প্রথম পৌছিয়া সংবাদ 
দেয। তাহার পরে আমাদের টেলিগ্রাম পৌছে। ইহাতে সত্যোন্্র অত্যন্ত 
গু হইয়াছিলেন_-তিনি বলিয়াছিলেন, আমি টেলিগ্রাম করিতে জানিলে 
আমার টেলিগ্রামই সর্বাগ্রে পৌছিত। 


এই নোবেল প্রাইজ পাওয়া উপলক্ষে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি ও রবীন্্- 
সাহিত্যের ভক্ত স্পেশাল ট্রেনে শান্তিনিকেতনে যাইয়া ৭ই অগ্রহায়ণ ২৩শে 
নভেম্বর ১৯১৩ সালে কবিকে সংবর্ধন! করেন। আমিও সেই সঙ্গে ছিলাম । 

রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্চল পাঠ করিয়া ইউরোপে আমেরিকায় যে প্রশংসার 
প্লাবন বহিয়াছিল, তাহার মধ্য হইতে একজন মনম্বী কবির অভিমত আমি 
এখানে উদ্ধার করিয়া দিতেছি-- 


Je conside’re certains Pages du Gitanjali......la seule de ses csuvres 
que ie connaisse*.*.-.comme less Plus hautes, les plus Profondes, les plus 
divinement humains qu’ op ait ecrites jusqu, a ce jour. 

—Macterlinck, 
1 consider certain pages of the Gitanjali—the only one of his works 


that I know—the highest, the most Profound, the most divinely human 
that have been written to this day. 


জষটব্য--দাসী গীতাঞজনির ভূমিকা ( অননবাদ )-- ইন্দিরা দেবী। 
_ সরুজপত্র, অগ্রহায়ণ ১৩২১, ৫৫৯ পৃষ্ঠা । 


বাটি 
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১ নম্বর গান 


কবি ভগবানের চরণে মাথা নত করিয়া পড়িতে চাহিতেছেন কিন্তু এ 
অবনতি-স্বীকার বড় কঠিন সাধনা--কবি ইহার তত্ব স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন 
নৈবেছ্ের এক কবিতায়. 


হে রাজেন্দ্র, তব কাছে নত হ'তে গেলে 
যে উধ্বে” উঠিতে হয়, সেখ। বাহু মেলে! 
লহ ডাকি" স্থছুরগদ বন্ধুর কঠিন 
শৈলপথে। 
এই দুর সাধনার প্রথম সোপান আপনার অহংভাব পরিত্যাগ করা; 
কারণ, অহঙ্কার মিলনের বাধা, পরিপূর্ণ সত্য উপলব্ধির বাধা । কোনে মানুষ 
নিজের মধ্যেপূর্ণ নয়, সকলের সঙ্গে যোগের সত্যতাতেই সে সত্য ৷ অহঙ্কার 
মাম়ুষকে সেই সত্য হইতে বঞ্চিত করে। এ 
মান্য মিজের ছোট-আমিকে গৌরব দিতে গিয়া নিজের বড়-আমিকে 
অপমান করে, খর্ব ক্ষুণ্ণ করে। তাই কবি নৈবেছে বলিয়াছেন -- 
যাক আর সব 
আপন গৌরবে রাধি তোমার গৌরব 
কর্মযোগ-সাধনের যোগ্যতা লাভের জন্য ভক্ত কবি প্রাণের আকুতি 
প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন__ধর্মপথের একটা প্রধান অন্তরায় ভগবাণেন্স 
নামে কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া আপনাকে জাহির করিয়া তুলিবার বাসনা; সেই 
পাপ যেন আমাকে পাইয়! না বসে, আমি যেন আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য ব্যগ্র না 
হই। প্রকৃতির প্রিয় অন্থচর ষড় রিপু স্বকীয় স্বাভাবিক বেশ পরিবর্তন করিয়া 
ধামিকতার ছদ্মবেশে সাধককে প্রবঞ্চিত করিয়া পথভ্রষ্ট করিতে চাহে। তাই 
ধর্শ-প্রচারের ছলে আস্ম-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়া বঞ্চিত হওয়ার দৃষ্টান্ত এচারক- 
সমাজে বিরল নহে। অতএব আমাকে রিপুর হস্ত হইতে রক্ষা করে| এবং 
আমি যেন বলিতে পার-- 
তোমার ইচ্ছ| হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী, 
* + Ld 
মোহ-বন্ধ ছিন্ন করে| করুণ-কঠিন আঘাতে 
অশ্রুসলিল-ধৌত হৃদয়ে থাকো দিবসযামী । 


তুলনীর--৪৭, ৫৪, ৮২, ৮৮১ ১৪৪ নগ্বর গান। 
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৩ নম্বর গান 
কত অজানারে জানাইলে তুমি । 
প্রেমের আনন্দ-স্ষুরণে জগৎ মধুময় হয়; প্রেমের ধর্ম দূরকে নিকট করা, 
আপনাকে ভুলিয়া পরের হাতে আত্মসমর্পণ করা; প্রেমই আমিত্বের 
অহঙ্কারের ক্ষুদ্র গণ্ডি ঘুচাইয়া দেয়। প্রেমস্বরপ এককে জানিলে আর কোনো 
বিভেদবুদ্ধি থাকিতে পারে না। প্রেমে সকলের সন্দে মিলিত হইতে হইবে, , 
কিন্তু কোথাও যেন আসক্তি প্রবল হইয়া সেই প্রেমকে বন্ধনে পরিণত না করে। 
সেই জন্য কবি বন্ধন স্বীকার করিয়াও সেই বন্ধন মোচনের প্রার্থন। 
করিয়াছেন__ 
019 যুক্ত করে| হে সবার সঙ্গে, 
মুক্ত করে| হে.বন্ধ। _-৫ নম্বর । 
যে নৃতনের সঙ্গে মিলন হইবে, প্রেম-বন্ধন হবে, তাহারই মধ্যে দেখিতে 
হইবে যিনি পুরাতন শাশ্বত চিরন্তন তিনিই বিরাজমান । তাহা হইলে আর 
প্রেম সম্পর্ক বঙ্ধন হইতে পারিবে না। 


্ 


৪ নম্বর গান 
বিপদে মোরে রক্ষা! করো, এ নহে মোর প্রার্থনা । 
ভক্ত কবির ভগবানের কাছে যাদ্রা আছে কিন্তু বঞ্চন! নাই; দীনত৷ নম্রতা 
আছে, কিন্তু ভীর'তা নাই; কারণ, তিনি জানেন-নায়মাত্মা বলহীনেন 
লভাঃ। 
তুলনীয়--৯*, ৯২ নম্বর গান। 


. 


৬ নম্বর গান 
প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আঁলোকে পুরকে। 


রবীন্দ্রনাথ ভূমাকে প্রেমের অঞ্জলি দিয়া অভিনন্দন ও বরণ করিয়াছেন 
বলিয়া তাহার কাছে সবই সুন্দর, সবই মধুময়। তিনি সর্বহন্দরে পরম- 
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স্ন্দরকে অঙ্গভব করিতেছেন। প্রাচীন খধিদের সহিত ক মিলাইয়া এই 
খযি কবি বলিতেছেন 
_ তেজে| যৎ তে রাপং কল্যাণতমং তৎ তে পশ্যামি । 
যোহসাবসৌ পুরুষঃ সোহহমস্মি ॥ -ঈশোপনিযৎ। ১৬। 

তোমার যে অতি শোভন কল্যাণতম রূপ, তাহা আমি তোমার এসাদে সর্বত্র 
দেখি। নেই পুরুষ যিনি, তিনি আম। 

এই বোধ যাহাতে মনের মধ্যে সর্বদা জাগ্রত থাকে এই জন্য কবি বলিতে-, 
ছেন--“চেতন আমার কল্যাণরদ-সরসে শতদল সম? প্রশ্ষ,টিত হইয়া থাকুক । 


৭ নম্বর গান, 
তুমি নব নব রূপে এম প্রাণে। 

কৰি রবীন্দ্রনাথ ভগবানের অতুল গশ্বর্ধ ও অপার মাহাত্ম্য উপলব্ধি 
করিতেছেন। . রবীন্দ্রনাথের ভগবান তথাকথিত নিরাকার নহেন, আবার 
সাকারও নহেন। তিনি অরূপ, অপরূপ, এবং এই জন্যই তিনি বহুরূপ, 
অনন্তরূপ। তাই কবি সর্বত্র প্রত্যক্ষ করেন। 

অপরীপে কত রাপ দরশন। ২২ নন্বর গান। 

গীতাঞ্জলি পুস্তকে এই গানটির রচনার তারিখ দেওয়া হইয়াছে অগ্রহায়ণ 
১২১৪ সাল। কিন্তু ইহ! তুল। ইহার রচনার তারিখ ৭ই ভাদ্র ১৩১৫ 
নালের পরের কোনও তারিখ হইবে। শারদোৎ্সব নাটিকার বিবরণ 
রষ্টব্য। 


— 


১৩ নম্বর গান ॥ 
আমার নয়ন-ভুলান এলে । ্ 5 
এটি শারদোত্সবের গান। শারদোৎ্সব নাটিকার অনেকগুলি গান 
এই গীতাঞ্জলি পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। 
কবির এ্রেমাম্পদ পরম সুন্দর অভিসারে বাহির হইয়াছেন, যিনি নয়ন- 
ভুলানো তাঁহাকে কৰি স্বাঁয় মেলিয়া দেখিতেছেন। এই সুন্দরকে তো কেবল্‌ 
চোখে দেখিলে তাহার পূর্ণ পরিচয় লওয়া হইবে না, তাহাকে হৃদয় মেলিয়াও 


১০৪ ন রবি-রশ্মি 


দেখিতে হইবে, সর্বপ্রাণে অনুভব করিতে হইবে, বুঝিতে হইবে তিনি 
ভুতুবিঃস্বর্নোকের সবিতা এবং তিনি আবার অন্তরে' ধীশক্তির প্রেরগিতা__খিনি 
বাহিরের ইন্জিন বস্তু এসব করেন, তিনিই মনের মধ্যে ইন্দ্রিযবোধও 
উত্পাদন করেন । 


১৬ নম্বর গান 
জগৎ জুড়ে উদার স্বরে আনন্দ গান বাজে । 


কবি. আনন্দরপম্‌ অমৃতম্‌ বিশ্বে দেদীপ্যমান দেখিয়! প্রার্থনা করিতেছেন 
সেই আনন্দ-রপ তাহার জীবনে স্বপ্রতিষ্ঠিত হউক। ভূমার আমন্দে ব্যক্তি 
বিশ্বচরাচরের মধ্যে ছড়াইয় যায়, প্রেমের মন্দাকিনীধারায় স্বার্থপরতার 
মলিনতা ধৌত হইয়া! যায়। 
তুলনীয় 
দাদু ঘট-মে সুখ আনন্দধুহৈ তব সব ঠাহর হোই । 
ঘট-মে' সুখ আনন্দ-বিনন্থী ন দেখ্যা কই ॥ 
ঘে সব চরিত তুম্হারে মোহন মোহে সব ব্রহ্মংড খংডা। 
মোহে পবন পানী পরমেশ্বর সব মুনি মোহে রবি চংডা ॥ 
সায়র সপ্ত মোহে ধরণীধরা! অষ্টকুলা পরবত মেরু মোহে । 
তিন লোক মোহে জগজীবন সকল ভবন তেরী সেব নোহে। - 
মগন অগোচর অপর অপরংপার জে য়হ তেরে চরিত ন জানহি॥ 
মহ দোভা তুম্হকে। সোহই সুন্দর বলি বলি জাউ দাদু ন জানহি ॥ 


হে মোহন, এই যে সব ব্রহ্গাগুথণ্ ইহা তোমারই লীলাচরিত, ইহার! সকলে 
আমাকে মুগ্ধ করে। পথন বায়ু রবি চন্দ্র সবই আমাকে মোহিত করে হে 
পরমেশ্বর। সপ্ত সাগর অষ্টকুলাচল পর্বত মেরু সবই আমাকে মুগ্ধ করে হে 
জগজ্জীবন। এই তিন লোক আমাকে মোহিত, করে। সকল ভবনে 
তোমারই সেবা শোভা পাইতেছে। অগম্য অগোচর অপার অসীম যে এই 
তোমার চরিত তাহা তো আমি জানি না। এই শোভায় তুমি সুশোভিত 
হে সুন্দর, আমি দাদু তোমার বাহিরে যাইতেছি, তোমাকে তে। আমি কিছুই 
জানিতে পারিলাম না! | 


৬ ৮ 


গীতাঞ্জলি ১০৫ 


২১ নম্বর ও ১৯ নম্বর গান 
আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
কবির প্রেমাম্পদ তাহার জীবনে প্রেমাভিনারে আমিতেছেন রুদ্ররপে । 


২৩ নম্বর গান 

তুমি কেমন ক'রে গান করো! যে গুণী। 
যিনি কবিরনীষী পরিভুঃ স্বযস্তুঃ তাহার কাব্যরচনা এই বিশ্বচরাচর। কবি 
রবীন্দ্রনাথ সেই বিশ্বকবির বিশ্বসঙ্গীত শুনিয়া অবাক্‌ হইয়াছেন এবং তিনি সেই 
বিশ্বস্থরের নঞ্দে নিজের স্থুর মিলাইতে অজন্র গান রচন| করিয়া চলিয়াছেন। 
তাই কবি পরে বিশ্বঙ্গীতের সঙ্গে নিজের তিন কথা অন্য একটি 

গানে বলিয়াছেন 
আজিকে এই সকালবেলাতে 
ব'সে আছি আমার প্রাণের স্থরটি মেলাতে । 


পানী 


২৪, ২৫, ২৬ নম্বর গান 
কবির মনে অনুরাগ" জন্নিয়াছে বলিয়াই বিরহাশঞ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। . 
আবার যখন বিরহ আসিয়াছে তখন ধীরত। মধুরতা অন্মযনত| তাহার চিত্ত পূর্ণ 
করিয়াছে । জগতের সঙ্গে জগদীশ্বরের মিলনের মধ্যে একটি চিরবিরহ আছে। 
এই জন্যই মিলন এত হুন্দর মধুর হয়, এবং মিলনের জন্য এত ব্যাকুলতা জাগ্রত 
হইয়া থাকে। সকল সৌন্দর্যের মধ্যে অনির্ধচনীয়কে অনুভব করিবার ব্যগ্রত| 
এই বিরহ। কবি নিজের বিরহকে বিশ্বে পরিব্যাপ্ত করিয়া দেখিতেছেন। 
ভক্তের যে বিরহ, সেই বিরহ-ব্যথ| ভগবানের মধ্যেও সঞ্চারিত হইতেছে। 
তাই কবি বলিয়াছেন 
৪. তুমি আমায় রাখবে দূরে, 
*  ডাক্‌বে তারে'নান৷ সুরে, 


আপনারি বিরহতোমার 
আমায় নিল কায়!|-_গীতিমাল্য। 


১০৬ রবি-রশ্মি 
২৯ নম্বর গান 


প্রভু, তোমা লাগি আখি জাগে ।' 
কবি প্রিয়তমের জন্য বাসকলজ্জ। করিয়া পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন । 


৩০ নম্বর গান 


ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়। 
কবি অহং ত্যাগ করিয়া! সর্বস্ব ব্রহ্মে সমর্পন করিতে ব্যগ্র। খণ্ড ছাড়িয়া 
অথগ্ডকে অবলম্বন করিতে অখণ্ডের মধ্যে খণ্ডকেও পাওয়া হইয়া যাইবে । 
কবি অঙ্গভব করিতে চাহিতেছেন যে 


ঈশা বান্তম্‌ ইদং সৰ্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন ত্যক্রেন ভূল্লীথাঃ ম। গৃধঃ বন্তা্থিদ্‌ ধনম্‌॥ 


৩৩ নম্বর গান \ 
দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও । 
বরকে বধূর মিনতি-_যিনি ছিলেন অদৃষ্টপূর্ব অপরিচিত তিনি হইবেন 
আজ হৃদয়েশ্বর। তুলনীয় খেয়ার ‘বালিক! বধৃ কবিতা। 
মানুষ শ্বল্পবুদ্ধি। সে নিজের বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া যাহা নির্ণয় করিতে 
চেষ্টা করে তাহ! প্রায়ই ভ্রান্ত হয়। অতএব যিনি সব-কিছুর শেষ পর্যন্ত 
দেখিতে পান সেই চিন্ময় পরমেশ্বরের বিধানের উপর নির্ভর করিয়া জীবন 
যাপন করা শ্রেয় । 'তাই কবি বলিতেছেন 
যা বুঝি সব ভুল বুঝি হে, 
যা খুজি সব ভুল খুজি হে। 
এমন কথা তিনি আগেও একাধিক বার বলি আসিয়াছেন 
যাহ চাই তাহ! ভুল ক'রে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই'না'।_ উৎসর্গ; পাগল। 


x 


গীতাঞ্জলি ১০৭ 
খু'জিতে গিয়া বৃথা খুঁজি, 
/ বুঝিতে গিয়! ভুল বুঝি, 


ঘুরিতে গিয়! কাছেরে করি দূর । 
- উৎসর্গ, চিঠি। 


৩৪ নম্বর গান 
আবার এর! ঘিরেছে মোর মন। 


এরা অর্থাৎ সামান্য তুচ্ছ ক্ষুদ্র যাঁকিছু। তাহাদের কবল হইতে উদ্ধার 
পাইবার উগায় একমাত্র-ভূমাকে নিত্য নিরন্তর নিজের চেতনার মধ্যে 
জাগ্রত করিয়া রাখা । 
নিয়ত মোর চেতনা" পরে রাখ 
আলোকে ভর! উদার ত্রিভুবন। 


| 


/ ০৯৮ 


৩৫ নম্বর গান 


আমার মিলন লাগি" তুমি আছ কবে থেকে । 

এই জগৎ যেমন বহমান চলমান, এই জগতের স্বামীও তেমনি নিত্য 
নবনবায়মান ॥ লোকলোকান্তরের ও জন্মজন্মাস্তরের মধ্য দিয়া জীব-অভিব্যক্তির 
যে যাত্রাপথ বাহিয়। আমাদের প্রত্যেকের-জীবন পূর্ণ পূর্ণতর হইয়া চলিয়াছে, 
সেই পথেই--যিনি সকল পথের অবসান, যিনি পরম পরিণাম, তিনি সঙ্গি- 
রূপে পথিক-রূপে ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেন। কবির জীবনে জীবনে লীলা করিবার 
জন্য তিনি যা করিয়া বাহির হইয়াছেন। এই জন্যই তো এই পরিচিত 
জগদ্দৃশ্যের মধ্যে সেই অনৃশ্ঠের ছায়া পড়ে; এবং সেই মিলনানন্দের 
পরিচয় পাইয়। কবি বলিয়াছেন। 

*রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি 


অরূপ রতন আশ] করি। ৭ 
২৪৮ নম্বর গান। 


৬ এ 


১০৮ ৃ রবি-রশ্মি 


৩৬ নম্বর গান, 
এন হে এস সজল ঘন, বাদল বরিষণে। 
নববর্ধার আগমনে 
এ ব্যধিয়ে উঠে নীপের বন 


পুলক-ভরা ফুলে। 
উছলি উঠে কলরোদন 


নদীর কুলে কূলে। 
এ কী আশ্চর্য বৈপরীত্যের একত্র সমাবেশ । যেখানে ব্যথা সেখানে 
পুলক, এবং সেখানেই আবার কলরোদন। ইহার কারণ 


আনন্দ আজ কিসের ছলে 
কাদিতে চায় নয়ন-জলে, / 
বিরহ আজ মধুর হ'য়ে 
করেছে প্রাণ ভোর । 
A --৪৩ নম্বর গান। 


৪৫ নম্বর গান ৪ 
জগতে আনন্দ-যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ | 


জগতের সমস্ত সৌন্দর্য ও আনন্দ প্রত্যেক ব্যক্তির উপভোগের জন্য 
যজ্ঞেশ্বর আয়োজন করি! নিমন্ত্রণ পাঠাইতেছেন। . 
তুলনীয় ৫ 
ভারী জল্স| আজম, দাতব, তুহি ইক মিহমান। 
_জ্ঞানদাস বঘৌলী। 


৫৮ নম্বর গান 
তুমি'এবার আমায় লহ হে নাথ লহ 


» কবি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতেছেন যে আমি তো নিজেকে 
তোমার কাছে সমপ্রদান করিয়া দিতে পারিলাম না, তুমিই এখন আমাকে 
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করুণ। করিণ। গ্রহণ করো! । কিন্তু আমার মধ্যে কলুষ ও ফাকি আছে বলিয়া 
আমাকে নেই দোষে পরিত্যাগ করিয়ে না। তুলনীয়__৭৬ নম্বর গান। 


2 


৬০ নম্বর গান 
এবার নীরব ক'রে দাও হে তোমার মুখর কবিরে। 
রবীন্দ্রনাথ কবি হইয়া যেমন ববিত্ব-বাশীকে নিজের ফুখকারে অন্থপ্রাণিত 
করিয়া জগৎ মোহিত করিতেছেন, তেমনি ভগবানের হাতে কবি স্বয়ং যেন 
একটি বাঁশী, বিশ্বকবির ফুংকারে এই মানব-কবির হৃদয়-রক্জে স্থরের ধার! 
নির্গত হইতেছে । কৰি মাত্রেই যেন পরমকবির এক একটি জীবন্ত কবিতা। 
তুলনীয় 
ধন্য আমি বাশীতে তোর 
আপন মুখের ফু'ক |--বাউল * 


৬১ নম্বর গান 
বিশ্ব যখন নিদ্রামগন, গগন অন্ধকার । 
বিশ্ব যখন মোহন্থপ্তিতে নিম্গ, তখন কবির সদাজাগ্রত চিত্তে 
পরমন্থন্দরের সাড়া লাগে। কিন্তু তাঁহাকে তো কেবলমাত্র ইন্দিয় দিয় 
উপলব্ধি করা যায় না, দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া অনস্তের ভিতর দিয়] 


তাহার ক্রমাগত আগমন । 
সে যে আসে আসে আমে ।--৬৩ নম্বর গান। 


৬২ নম্বর গান 


কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
জ্বালিয়ে তুমি ধরায় আস । 


১৭ পৌষ, ১৩১৬ সালে রচিত হয় এবং ৬ই মাঘ হষির শ্রাদ্ধবাসরে গীত 
ইয়। ইহা! ভক্তকে, সাধককে উদ্দেশ করিয়া লিখিত । রর 


১১০ রবি-রশ্মি 


৬৬ নশ্বর গান 
৪ কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে 
মানবের জীবনযাত্রা তো অনাদি কালের কাহিনী । মানব ক্রমাগত অগ্রসর 
হইয়! চলিয়াছে যিনি পুর্ণতম তহারই সহিত মিলনের জন্য-_নিজেকে পুর্ণ হইতে 
পুর্ণতির করিগা তুলিবার জন্য । যে জীবনে যেখানে মানব থাকে সেখানেই 
সে পুর্ণের সহিত মিলনের সাধনাই করে। যিনি নামরূপের অতীত, তাহাকে 
বহু নামে ডাকা এবং বহু রূপে দেখা সম্ভব। তাই কবি নেই অনাম ও অর্ূপকে 
বলিয়াছেন “তোমারেই যেন ভালোবানিয়াছি শতরূপে শতবার 1 কেবল 
একাকী থাকায় কোনে! আনন্দ নাই, এইজন্য ভগবান নিজেকে বহুতে পরিণত 
করিয়াছেন-প্রেম দেওয়া ও লওয়ার খেল! খেলিবার জন্য, এবং করিও 
বুঝিয়াছেন_-“আমর! দুজনে ভাসিয়। এসেছি যুগলপ্রেমের স্রোতে’ । এবং 
এই 'ুগলপ্রেমে' মগ্ন জীব ‘পুরাতন প্রেমে নিত্য নৃতন সাজে' জন্ম জন্মান্তরের 
ভিতর দিয় অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 
সমুদ্রের প্রতি, প্রবাসী, সুদূর, ইত্যাদি কবিত। দ্রষ্টব্য । 


৬৭ নম্বর গান 


তোমার প্রেম যে'বইতে পারি এমন সাধ্য নাই। 
কারণ, আমি ক্ষুদ্র, আর তুমি বিরাট, তুমি ভূমা। 


৭৫ নম্বর গান 
বজে তোমার বাজে বাশি । 
চরম সত্য ও পরম সত্য হইতেছে রুদ্রের প্রসন্ন মুখ। অশাস্তিকে 
অস্বীকার করিয়া যে শান্তি তাহা সত্য নয়। ইহা বুঝিয়াই কৰি বজ্র বাণি 
আর ঝড়ের আনন্দ-বীণার বঞ্চার নিজের জীবনে নাধিয়া লইতে চাহিতেছেন। 
কবি ত্যাগের সাধনাকে ও বেদনা-বরণের সাধনাকে সকল সাধনার চেয়ে বড় 
করিয়৷ জনিয়াছেন। , 
১ তুলনীয়--"৮ নম্বর গান। . I 


শট? 
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৮৪ নম্বর গান 
কথ! ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি " 
আধ্যাত্মিক জীবনযাত্রাকে নৌযাত্রার সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন অনেক 
দেশের অনেক কবি_-ফরানী কবি বোদ্‌লেয়ার বলিয়াছেন “হে মৃত্যু! বুদ্ধ 
কাঞ্চেন ! এবার নোঙর তোলো ।” 


৮৯ নম্বর গান 
চাই গে। আমি তোমারে চাই, 
তোমায় আমি চাই 
. এই কথাটি সদাই মনে 
বল্তে যেন পাই । 
মানৰ ভগবানকে চাহে, কিন্তু সেই বোধ সর্বদা জাগ্রত থাকে না। কৰি 
সচেতন ভাবে সেই সাধন! করিতে” চাহিতেছেন। পিতা নোহসি_তুমি 
আমাদের পিতা, ইহ! তো সত্য, কিন্ত পিতা বোধিঃ_তুমি যে আমাদের 
পিতা, এই বোধ যদি সচেতন হইয়! মনে ন! জাগ্রত থাকে তবে তাহা আমার 
জীবনে সত্য হইয়াও সত্য নয়। 


৯৩ নম্বর গান « 
দেবত| জেনে দূরে রই দীড়ায়ে, 
আপনি জেনে আদর করিনে। 
বৈষ্ণবধর্ম মানবের সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু কেবলমাত্র ঈশ্বরের এশ্র্ধ দেখিয়া যে সম্রমের ভাব, 
তাহাকে বৈষ্ণব সাধকের! প্রেম-নাধনার প্রথম ও নিয় সোপান বলিয়! গণ্য 
করিয়াছেন । এইজন্য টৈতন্যদেব সনাতন গোস্বামীকে প্রেমতত্ব শিক্ষা! দিতে 
গিয়! বলিয়াছিলেন, রর 
্জান-প্রধানাতে সঙ্কুচিত প্রীতি ॥ 
কেবল-শুদ্ধপ্রেম-ভক্ত উশবর্ব না জানে । 
রব দেখিলে নিজ সম্বন্ধ না মানে ॥ 2 
_ চৈতন্তচরিতাসুত, ১৯শ পরিচ্ছেদ । মধ্য, ৮ম দষ্টব্য। 


১১২ রবি-রশ্মি 

অতএব ভগবানকে পিত! নখ ভাই প্রিয় বলিয়া স্বীকার করিয়া সর্ব 
সম্পর্কের মাধুর্য অনুভব করিতে হইবে এবং তিনি সর্ব মানবের মধ্যে 
বিরাজমান ইহাঁও স্বীকার করিতে হইবে। বিশ্বপ্রেমিক কবি বর্বভূতে 
সর্বভূতেশ্বরের আবির্ভাব অনুভব করেন--তিনি অনুভব করেন সর্বং খন্বিদং 
্দ্ম। কবির এই বিশ্বান্থভৃতি নৃতন নহে, অতি শৈশব হইতে তিনি ইহা 
অঙ্ণুভব করিয়া প্রকাশ করিয়া আনিয়াছেন__তুলনীয় প্রভাত-উৎসব, জোত, 
এবার ফিরাও মোরে, ইত্যাদি । 


নিখিলের সুখ, নিখিলের দুখ, নিখিল প্রাণের প্রীতি । 


একটি প্রেমের মাঝারে মির্শিছে সকল প্রেমের স্মৃতি ॥ 
অনন্ত প্রেম। 


৯৫ নধ্বর গান দ্রষ্টব্য । * রি 


১০২ নম্বর গান 
হে মোর দেবতা, ভরিয়! এ দেহ প্রাণ 
কবি যেমন নিঞ্জের সার্থকতা জীবনদেবতা মাঝে পাইয়াছেন, তেগনি 
ইহাও বুঝিয়াছেন যে জীবনদেবতাও প্রেমিকের: মতন কবির গানের পাত্রে 
আপনার স্থষ্টির আনন্দ-স্থধা পান করেন। কবি তাহার প্রেমে পরমকবিকে 
সার্থক করেন, এবং নিজেও নার্থক হন। প্রেমে প্রেমের বিষয় ও প্রেমের 


আশ্রয় উভয়েই ধন্য হন। 


১০৩ নম্বর গান 
এই মোর সাধ যেন এ জীবন মাঝে 
তুমি বিরাট, তোমার আকাশ অনন্ত, তোমার আলোকধারা অফুরন্ত, 
আর আমার চিত্ত ক্ষুদ্র, আমার প্রেম অল্প । আমার ক্ষুদ্র ধারণাশক্তি-দ্বার! 
তোমার বিরাট অন্থভবকে আমি যেন কখনে। খণ্ডিত না করি, তোমার 
অনীমতাকে আমি যেন সক্ধীর্ণতার গণ্ডি টানিয়া প্রতিহত না করি। 


॥ 


গীতাঞ্জলি ১১৩ 
১০৪ নম্বর গাঁন 
একলা আমি বাহির হলেম তোমার অভিসারে । 

আমি একাকী ভগবানের প্রেমাভিদারে যাত্র। করিয়৷ বাহির হইয়াছি, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে আমার আমিত্ব, অহঙ্কার, ছোট-আমি। প্রেমাভি- 
নারে যে চলে, সে কি কাহারও সন্মুখে প্রিয়ের সহিত মিলিত হইতে পারে? 
আমার লজ্জ। বোধ হইতেছে, কিন্তু আমার ছোট-আমি তো! ছোট লোক, সে 
ইহাতে লজ্জা অন্ভব করে না, সদও ছাড়ে না, নে আমাদের মিলনে কেবল 
বাধ। হইয়াই থাকে । 

তুলনীয়__ 


*  গীতম বুলাওত অনহর-কী পার-সে, 
কৌন বেশরম আজ তের সাথ জাঈ ।_-কবীর। 
প্রিয়তম ডাকিতেছেন অন্ধকারের পার হইতে, এমন কে নির্লজ্জ আছে যে এই অভিমারের 


সঙ্গী হইবে? 


ভারততীর্থ 
১০৭. নম্বর কবিতা! 
(রচনার তারিখ ১৮ই আষাঢ়, ১৩১৭) 


কবির কাছে তাহার স্বদেশ বিশ্বদেবের প্রতিমূ্তি, কাজেই এই: স্বদেশ 
বিশ্বেশ্বরের মন্দির, তীর্থস্থান, বিশ্বমানবের 'মিলন-ক্ষেত্র, জগন্নাথ-ক্ষেত্র। কেহ 
বিদেশী বা বিধর্মী বলিয়া কবির কাছে অবহেলিত বা অনাদূত নহে' তাহার 
কাছে সে দর 
তুলনীয় 
তোঁার লাগিয়। কারেও হে প্রতু 
পথ ছেড়ে দিতে বলিব না কড়ু, 


যত প্রেম আছে সব প্রেম মোরে 
তোমা পানে র'বে টানিতে | 


১১৪ 


রবি-রশ্মি 


সকলের প্রেমে র'বে তর প্রেম 
আমার হৃদয়খানিতে। 
সবার সহিতে তোমার বীধন 
হেরি যেন সদা--এ মোর সাধন, 
সবার সঙ্গে পারি যেন মনে 
তব আরাধনা! আনিতে। 
সবার মিলনে তোমার মিলন 
জাগিবে হৃদয়খানিতে ॥ 
_নৈবেগ্য 
নুতন নাটিকা চণ্ডালিকা জষ্টব্য। এবং তুলনীয়. 
Better pursue a pilgrimage 
Through ancient and through modern times 
‘To many peoples, various elimes, 
Where I may see saint, savage, sage, 
Fuse their respective creeds in one 
Before the general Father’s throne ! 


—Robert Browning, Christmas Eve, 
Passage to India ! 


Lo, soul, seest thou not God’s purpose from the first ? 
The earth to be spann’d, connected by net-work, 
The races, neighbors, to marry and be given in marriage, 


The oceans to be cross’d, the distant brought near, 
The lands to be welded together. 


—Whitman, Passage lo India. 


অপমান 
১০৯ নম্বর কবিতা 


(রচনার তারিখ ২০ আষাঢ়, ১৩১৭ ) 
জাতিভেদের ছারা, স্ত্রীলোকদের প্রতি অবজ্ঞার দ্বারা ভারতবর্ষ বহু বর্ষ 


ধরিয়া যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছে, তাহারই ফলে আজ সে বিশ্বসভায় নিজে অস্পৃশ্য 
অন্ত্য অপাঙ্ক্রেয় হইয়া পড়িয়াছে_-এই কথা কবি খহু স্থানে বারংবার 
বলিয়াছেন। মানুষকে অপমান করার পাপে ভারতবর্ষ ভগবানের ন্যায় 
বিচারে অপমান-রপ শান্তিই প্রতিফল-স্বরপে প্রাপ্ত হইতেছে। কিন্ত ভগবান্‌ 
'পতিতপাবন, তিনি কাহাকেও হীন পতিত বলিয়া অবহেলা করেন না। 


fA 


: PY Ba 


গীতাঞ্জলি ১১৫ 


তি এ 


You cannot do wrong without suffering Wrong j»+...The exclusionist 
does not see that he shuts out the door of heaven on himself, in striving 


to shut out others. 
—Emerson, Essay on Compensation. 


জ্ঞানের অগম্য তুমি প্রেমেতে ভিখারী, প্রভু প্রেমের ভিখারী ! 
সে যে এসেছে এসেছে কাঙালের সভার মাঝে এসেছে এসেছে ! 
কোথা রইল ছত্র দণ্ড, কোথ!| সিংহাসন, 
কাঙালের সভার মাঝে পেতেছে আমন । 
কোথ| রইল ছত্র দণ্ড ধূলাতে লুটায়, 
পাতকীর চরণ রেণু উড়ে পড়ে গায় । 
পতিতের চরণ-রেণু শোভে তোমার গায়। 
7 জ্ঞানের অগম্য, প্রেমে দাসের অনুদাস, 
সবার চরণতলে প্রভু তোমার বাস। 
_বাউল। 


১২০ নম্বর গান 
ভজন পূজন সাধন আরাধনা! সমস্ত থাক প'ড়ে। 
মন্দিরের মধ্যে সমস্ত মানব-সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যে আরাধনা তাহ] 
তো! জগন্নাথের আরাধনা নহে, জগতের একটি প্রাণীকে যে দ্বণ! করিয়। দুরে 
সরাইয়া রাখে, তাহার প্রণাম তো বিশ্বেশবরের পায়ে গিয়া পৌছায় না, কারণ 
যেধায় থাকে সবার অধম দীনের হ'তে দীন 
সেইথানে যে চরণ তোমার রাজে_ 
সবার পিছে, সবার নীচে, 
সবহারাদের মাঝে । 
যখন তোমায় প্রণাম করি আমি, 
প্রণাম আমার কোন্ধানে যায় থামি। 
তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে 
দেখায় আমার প্রণাম নামে না যে, 
সবার পিছে সবার নীচে’ 
সবহারাদের সাঝে। 
--১০৮ নম্বর গান! 


. 


১১৬ রবি-রশ্মি ও 
= যব 4 25 
সমস্তকে স্বীকার করিলেই তবে অনন্ত অনীম পরমেশ্বরের নক ও নম্র 
উপলব্ধি হইবে,: কিছুকে ত্যাগ করিয়া মুক্তি নাই, স্বয়ং ভগবান “বলিয। 
ফিরিতেছেন 
I রি জগতে দরিদ্ররূপে ফিরি দয়! তরে । 
= গুহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে ॥ 
_চৈতালি। 


১২১ নম্বর গান 
সীমার মাঝে অদীম তুমি বাজাও আপন সুর 

তুম! এক দিকে বিশ্বাতীত, অন্ত দিকে বিশ্বময়) এক দিকে নিপুণ 
নেতিবাচক, অপর দিকে সগুণ ; তিনি এক হইয়াও বহুত্বপুর্ণ জগতের আধার । 
একই আপনাকে বহুরূপে বিভক্ত করিয়| বহুর মধ্যে অম্নস্থ্যত থাকিয়! বুকে 
একছত্ে ধারণ করিয়া আছেন-_্থত্রে মণিগণা ইব। এই অনন্তের স্বর সান্তের 
মধ্যে বাজে বলিয়া আমরা অঙ্থভব করিতে পারি যে আমর! বদ্ধ জীব নই, 
আমাদেরও মুক্তি আছে, আমরা অমৃতন্ত পুত্রাঃ অ-মৃত। এই বৃহত্তর আনন্দের 
দিক্টা ধাহাদের জীবনে যত বেশি প্রকাশ পাইয়াছে তাহার মানবজন্ম তত 
বেশি সার্থক হইয়াছে। আমাদের কৰি খষি তাঁহার জীবনে এই সার্থকত। 
লাভ করিয়াছেন । ' 


শশী 


১২২ নম্বর গান 
তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর। 
ভাগ্যে জীব নিজেকে ঈশ্বর হইতে স্বতগ্র সতা মনে করে, তাই তো 
উভয়ের বিরহ-মিলন এত আনন্দ। নহিলে ঈশ্বরের আপনাতে আপনি 
থাকাতেই বা কি, আনন্দ, আর আমাদেরই বা ব্ৰহ্মনিৰ্বাণে কি আনন্দ ? 
এইজন্য বৈষ্ণব সাধকেরা বলিয়াছেন 
* মুক্তি শব্দ কৃহিতে মনে হয় ঘৃণা ত্রাস 
ভক্তি শব্দ কহিতে মনে হয় উল্লাস ॥ _ 
_চৈতন্তচিতামৃত, মধ্যলীলা, ৬ পরিচ্ছেদ । 


শপ 
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গীতাঞ্জলি ১১গ 
চে 
১২৬ নম্বর গান 


আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল অলঙ্কার 


কবি পূর্বের অলঙ্কারবহুল ভাষা ত্যাগ করিয়া এখন সহজ সরল ভাষায় 
প্রাণের আকৃতি ব্যক্ত করিতেছেন। নৈবেদ্য পর্যন্ত কবির ভাষা ছিল 
অলঙ্কার-ভূয়িষ্ঠা । পরের রচনার প্রসাদগুণই হইয়াছে অলঙ্কার । 


১৩১ নম্বর গান 


i আমার মাঝে তোমার লীলা হবে। ৃ 
ভগবান্‌ নিজের স্বষ্টিতে, নিজের স্থষ্ট জীবে নিজেকে উপলব্ধি করেন। . 
কবি যেন পরমচৈতন্তময়ের চেতনায় অনুপ্রাণিত হইতে পারেন, অথবা সেই 


, চৈতন্যই হইয়। উঠিতে পারেন, এই গ্রার্থন! নিরন্তর করিয়াছেন। এই ভাবের 


দ্বারা তাহার অনেক শ্রেষ্ঠ কবিতা ও গান অন্গপ্রাণিত। কবি মায়ার আবরণ 
ভেদ করিয়া! জ্ঞানের মর্মস্থলে প্রবেশ করিয়াছেন। 


১৩৩ নম্বর গান 


গান দিয়ে যে তোমায় খু'জি। 
আমাদের কবি কেবল কবি নহেন, তিনি গানের রাজা । তিনি গানের: 
অঞ্জলি দিয়া প্রিয়তমের পুজা করেন। যখন মাহ্ুষের ভাব গভীর হয় তখন 


আর গদ্যে তাহা কুলার না, তখন সে পন্যের আশ্রয় লয়; সেই ভাব আরও 


গাঢ় ও গুঢ় হইলে তখন আর কবিতাতেও কুলায় না, তখন সে গানের স্থরের 
আশ্রয় গ্রহণ করে। তাই কবি অন্যত্র বলিয়াছেন। 
মন দিয়ে যে নাগাল নাহি পাই, 
গান দিয়ে তাই চরণ ছুয়ে যাই, 
সুরের ঘোরে আপনাকে যাই ভুলে, 
, বন্ধু বলে ডাকি মোর প্রভুকে। 


১১৮ রবি-রশ্মি 
ক 
১৩৪ নম্বর গান 
তোমায় খোজ শেষ হবে না মোর । 


কারণ, তুমি অনন্ত, আর আমার জীবনযাত্রাও অনন্ত। আমি 
অনস্তপথযাত্রী। 


১৩৫ নম্বর গান 
যেন শেষ গানে মোর সব রাগিলী পুরে। 

ফরাসী কবি পাস্কাল তাহার মিস্তেযার দ্য জেমস কবিতায় যে ব্যাকুল 
স্পন্দনের কথ! বলিয়াছেন, কবি বিশ্বপ্রাণের সেই স্পন্দন অঙ্গুভব করিতে 
চাহিতেছেন, ইহা কেবল আনন্দের স্পন্দন। বিশ্বপ্রাণের অমুভূতি এবং সেই 
গ্রাণের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার অমুতূতি হইতে এই আনন্দ শ্বতঃই উৎপন্ন হয়। . 
তুলনীয় Ve 
এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
ঘে-প্রাণতরঙ্গমালা রাত্রিদিন ধায়, 
দেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব-দিগৃবিজয়ে, 
দেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 


= সেই যুগ-ুগাস্তের বিরাট স্পন্দন 
আমার নাড়ীতে,আজি করিছে নর্তন।-নৈবেদ্ । 


না 


১৩৮ নম্বর গান 
আমার চিত্ত তোমায় নিত্য হবে, সত্য হবে। 
সত্য কালত্রয়াবাধিত ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানে অপরিবর্তিত, আবার সত্য 


,সচল সক্রিয়। এই সত্যে আত্মপ্রতিষ্ঠ ০১১/৮/১/১৪/ 
থাকেন। 


- গীতাঞ্জলি ১১৯ 
১৪২ নম্বর গান 
মনকে আমার কায়াকে 
কবি নিজের ক্ষৃত্র-আমিকে বিসর্জন দিয়! মায়ার পারে যাইতে চাহিতেছেন। 
এই যে আমি নিজেকে তাহা হইতে পৃথক্‌ ভাবি ইহাই তো মায়া। ইহা যদি 
হজ্জ, তবে 


~ 


তুমি আমার.অনুভাবে 

কোথাও নাহি বাধা পাবে, 

পূর্ণ একা দেবে দেখা, 
সরিয়ে দিয়ে মায়াকে, 
মনকে, আমার কায়াকে। 


১৪৪ নম্বর গান 
নামটা! যেদিন ঘুচ.বে নাথ। 
কবি নিজের অহস্কারের কুপ্রতার গণ্ডী হইতে, আপন মনগড়া সঙ্ধীর্ণতা 
হইতে মুক্তি প্রার্থনা করিতেছেন। উপাধি, খ্যাতি, বংশ-মর্ধ্যাদ! ইত্যাদি 
সমন্তই মানুষের সঙ্গে মানুষের এবং মামুযের সঙ্গে ভগবানের মিলনের বাধা। 
১৪৭ নম্বর গান 
জীবনে যত পুজা হলে ন সারা। 
কবির চক্ষে সকল অপশ্পূর্ণতাই পূর্ণতারই অগ্রদূত, বিফলতার সোপান 
দিয়াই সফলতায় উপনীত হওয়া যায়। 


১৫৬ নম্বর গান 
শেষের মধ্যে অশেষ আছে। 
মৃত্যু যদি সকলের শেষ হয় তবে মৃত্যু ভয়ঙ্কর । কিন্ত আমাদের ডো 
অধিষ্ঠান ভূমার মধ্যে-_সেই ভূমা তো সত্য শাশ্বত অমৃত । তাই জীবন-মরৎ 
একই 'জীবন-প্রবাহের অবস্থান্তর মাত্র, মৃত্যু জীবনের সপূর্ণতালাভের সোপান 


১২০ রৰি-রশ্মি 
বা দ্বার। এই সীমাবদ্ধ জীবনে যাহা কিছু অপ্রাপ্ত থাকিয়া যায়, মরণের পরে 
যে অনন্ত জীবন আসে সেখানে সকল অভাবের সম্পূরণ হয়। জীবনের সকল দ্বন্দ 
বিরোধ গ্লানি ও অসম্পূর্ণতা মরণের পৃতধারায় ধৌত হইয়া যায়__তাহার পরে 
অনন্ত জীবন, অনন্ত শান্তি, অনন্ত আনন্দ ! 
তুলনীয়_পূরবী কাব্যে “শেষ” কবিতা । 
অষ্টব্য__কাব্যপরিক্রমা--অজিতকুমার চক্রবর্তী ।  গীতাঞ্জলির . বৈধবভাব-__বঙ্িমচন্্ 
" দাস, হুবরবণিক সমাচার, আষাঢ় ১৩৩৫। গীতাঞ্জলি-_নবেন্দ বস্তু, বিচিত্রা, পৌষ ১৩৩৫। 


শশী 


রাজা 


ডি যে রূপক নাট্যের আরজ্ঞ হইয়াছিল শারদোত্সবে, তাহারই পর্যায়ভুক্ত 
এই রাজা নাটক । : ইহা ১৯১০ সালের পৌষ মানে প্রকাশিত হয়। ইহা 
বাংলা ১৩১৭ সাল । ১৩২৬ সালের মাঘ মাসে এই নাটককে অভিনয়যোগ্য 
সংক্ষিপ্ ৪ পরিবর্তিত করিয়া কবি আর.একটি নাটিক| প্রকাশ করেন অরূপ 
রতন । সেই অরূপ রতন নাটিকার ভূমিকায় কবি স্বয়ং এই নাটকদয়ের মর্মকথা 
‘বিবৃত করিয়াছেন 
ধুদর্শন| রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে 
ছোওয়া যায়, ভাণডারে সঞ্চয় কর! যায, যেখানে ধন জন খ্যাতি, সেইখানে সে বরমাল্য 
পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে গে বাহিরেই 
জীবনের সার্থকত! লাভ করিবে। তাহার সঙ্গিনী স্থরঙ্গমা তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল । 
বলিয়।ছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে প্রভু ব্বয়ং আসিয়। আহ্বান করেন সেখানে 
ভাঁহাকে চিনয়! লইলে তবেই বাহিরে সর্বত্র তাহাকে চিনিয়! লইতে ভুল হইবে না, 
নহিলে যাহার! মায়ার ছারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়া ভুল হইবে। সুদর্শন! 
এ কথ| মানিল না। সে স্বর্ণের রাপ দেখিয়। তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল। 
তখন কেমন বরিয়। তাহার চারিদিকে আগুন লাগিল, অন্তরের রাজাকে ছাড়িতেই 
. কেমন করিয়! তাহাকে লইয়| বাহিরের নান! মিথ্যা রাজার দলে লড়াই বাধিয়! গেল।__সেই 
_ অগ্নিদাহের ভিতর দিয়। কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল। কেমন 
করিয়া দুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়! হার মানিয়া 
প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দড়াইয়। তবে দে তাহার নেই প্রভুর সঙ্গ লাভ করিল, যে প্রভু 
কোনে| বিশেষ পাপে, বিশেষ স্থানে, বিশেষ জ্রব্যে নাই, যে-প্রভু সকল দেশে, সকল কালে, 
আপন অন্তরের আনন্দরসে ধাহাকে উপলব্ধি কর! যায়,_এ নাটকে তাহাই বণিত হইয়াছে।” 
॥ কবি অন্তত্ৰ বলিয়াছেন 
_ “রাজ! নাটকে সুদর্শন! আপন অরাপ রাজাকে দেখতে চাইলে, রূপের মোহে মুগ্ধ হ'য়ে ভুল 
রাজার গলায় দিলে মালা, তার পরে সেই ভুলের মধ্য দিয়ে পাপের মধ্য দিয়ে যে-অগ্নিদাহ ঘটালে 
যে বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশাস্তি জাগিয়ে তুল্লে, তাতেই তে| তাকে 
সত্য মিলনে পৌঁছিয়ে দিলে | প্রলয়ের সধ্যে দিয়ে সৃষ্টির পথ 1******আমাদের আত্ম যা সৃষ্ট 
করছে তাতে পদে পদে ব্যথা । কিন্তু তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথা বলা হলো! না, সেই 
ব্যথাতেই সৌন্দর্য, তাতেই আনন্দ ।” * টু 
বল 3 আমার ধর্ম, প্রবাসী, ১৩২৪ পৌষ, ২৯৭ পৃষ্ঠা । 


১২২ রবি-রশ্মি 
কবি অন্তত্র বলিয়াছেন 


সবদর্ণনা অন্ধকার ঘরের রাজাকে প্রথমে চিনিতে পারেন নাই, কিন্ত 
তাহাকে চিনিয়াছিলেন স্থরঙ্গমা আর ঠাকুরদাদা। “আপনার অভিজ্ঞতার 
ভিতরে ভগবানকে না পাইলে কি আর পাওয়া ! পড়িয়া তো আছে শাস্ত্রের 
রাজপথ । কিন্তু ‘অন্ধকারের স্বামী’ চাহেন না আমরা সেই মজুর-খাটা, সরকারী 
পথ ধরিয়া তাহার মন্দিরে যাই। শাস্ত্রের আলোকে তিনি বিশেষ করিয়া 
আমারই নহেন, সেখানে তিনি সরকারী । এই অন্ধকার কক্ষে তিনি আমার 
চেষ্টার দ্বারা সাধন।র দ্বার!, প্রেম-নিয়ন্ত্রিত সেবার দ্বারা বিশেষ করিয়া ব্যক্তি 
বিশেষের ৷.:..::..অন্ধকারের সাধন! যাহার সম্পূর্ণ হইয়াছে তিনি রাজাকে 
সব স্থানেই দেখিয়া থাকেন--ভুল ভাঁহার হয় না। ঠাকুরদাদ! , এই সাধনায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন, রাজাকে ভূল করিবার সম্ভাবনা তাহার নাই। স্বরঙ্গমার 
পক্ষেও সেই কথা ।* 


“এই নাটকখানির একদিকে অন্ধকার-গৃহচারিণী রাণী, অন্যদিকে বসন্তের উৎসবে উন্মত্ত 
ধহ জনাবীর্ণা নগরী। কৰি নাটকটিকে চিত্রাক্ষক করিতে একটি নাটকীয় ছন্দের dramatic 
contrast-এর সাহায্য লইয়াছেন। নাটকে এই রকম দৃশ্ঠগত দ্বন্ব রচন| রবীন্দ্রনাথের একটি 


আনন্দে বালকের দল, ঠাকুরদাদা, লক্ষেশ্বর ও সমাটু বিজয়াদিত্য। রক্তকরবীতেও একই দৃষ্ঠ 
রূদ্ধ ধনভাগ্ারের দেওয়ালের বহু উধ্বে” ছোট্ট একটি বাতায়নের মতো| এই সুবর্ণ সন্ধানী যক্ষপুরীর 


ঘরে সুদর্শন | এই কক্গটিতে রাজাকে হার উপলদ্ধি করিতে হইবে প্রথমে; তার পরেই না 


তাহার সাক্ষাৎ ঘটবে বাহিরের আলোকে ।"_ রবীন্রনাথের রাজা নাটকের আলোচনা, শাত্তি- 
নিকেতন, ১০৩২ শ্রাবণ । « 


রাণী সুদর্শনা ভুল করিয়া স্থবর্ণের রূপে ভুলিয়াছিলেন বলিয়া অপমানে 
অভিমানে রাজাকে ত্যাগ করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছিলেন। তাহাকে 
অধিকার করিবার জন্য সাত বাজায় মারামারি কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল । 
রাজ! ইহাতে খুশী হইলেন। তিনি বুঝিলেন যে এইবার এই আঘাতে 
সদর্শনার ভ্রম ঘুচিবে। ছটা রাজা অন্ধকারের আসল রাজার কাছে দণ্ড 
পাইল, কিন্ত পুরস্কার পাইল কাঞ্চিরাজ_যে হারিয়াও হারে নাই, বারে বারে 


রাজা - ১২৩ 


» বীরের মতো রাজাকে আঘাত করিয়াছে। সত্যকে স্বীকার করো, অথবা 
নি আঘাত করো মাঝামাঝি ত্বন্ত কোনো পন্থা নাই। 


“রাণী ভুল করিয়াছেন-__কিন্ত তাহার মুক্তির উপায় হার নিজের মধ্যেই ছিল। ন্ুবর্ণকে 
তিনি ভালোবাসিয়াছিলেন-__নুন্দর বলিয়াই। সুন্দরের প্রতি আস'ক্ততেই তাহার রক্ষার বীজমন্ত্ । 
তিনি যখনই জানিতে পারিলেন এ সৌন্দর্য প্রকৃত নহে_ইহার সহিত সত্যের যোগ নাই, তখন 
তিনি বিশ্মিত হইয়| বলিলেন--‘ভীরু ! ভীরু! অমন মনোমোহন রূপ_তার ভিতরে মানুষ 
নেই! এমন অপদার্থের জন্যে নিজেকে এত বড় বঞ্চনা করেছি !' কিন্ত বঞ্চিত যাহা হইয়াছে 
তাহ! রালীর চোখ, হৃদয় নহে।....-*এতদিনে রাণীর-ভুল ভাঙিল। চোখের উপর বিশ্বাস টুটিল, 
চোখে যাহা সুন্দর লাগে তাহার চেয়ে গভীরতর সৌন্দর্যের জন্য আকাঙ্চ! জাগিল- তাহার 
অন্ধকারে ঘরের সাধন| পূর্ণ হইল । এইবার তিনি অন্ধকার ঘরের স্বামীকে আলোকের প্রাসাদে 
পুজা দিতে পঞ্চ ধুলায় বাহির হইলেন ।”__রাজ নাটকের আলোচনা। 

‘ 

রাজাকে পাইতে হইলে সকল অহঙ্কার ও অভিমান ত্যাগ করিয়া দীনবেশে 

পথের ধৃলায় নামিতে হইবে__বিলাসে আরামে তাহাকে লাভ করা যায় না। 
) তীহাকে তপস্তার দ্বার! দুঃখের দ্বারা জয় করিয়া পাইতে হইবে। যিনি “আধার 
ঘরের রাজা” তিনিই যে “ছুঃখরাতের রাজ!” ( খেয়া, আগমন )। 


“রবীন্দ্রনাথের অন্ঠান্ত নাটকের মতো এখানিও ভাবপ্রধান নাটক-_ঘটনাপ্রধান নহে। 
প্রধানত ইহার মধ্যে যে সংঘর্ষ তাহা ঘটনাকে আশ্রয় করিয়| নহে-নায়ক-নায়িকার চিন্তাকে 
আশ্রয় করিয়!। সংস্কৃত ভাষায় নাটককে দৃষ্ঠ-কাব্য বলে। কিন্তু এই জাতীয় নাটকে কাব্যের 
অনেকটাই অদৃশ্য রহিয়! যায়। সবটা দেখিতে হইলে দৃষ্টির সহিত কল্পনার সাহায্য আবগ্ঠক | 
সুতরাং এই শ্রেণীর নাটককে কল্পদৃষ্ঠকাবা বলিলে অন্তায় হয় না।”_রাজা নাটকের আলোচন|। 


"্রীজা। নাটক রবীন্দ্রনাথের * “গীতাঞ্জলি ও 'শীতিমান্যের মাঝখানে লিখিত; 
সুতরাং যে অধ্যাক্-আকুতি ও আকাঞ্জ! আসর! এই যুগের কাব্যের মধ্য পাই 'রাজা'য় তাহাই 
রাগ পাইয়াছে নাটকীয় ভাবে রাপকের মধ্যে যেমন 'নৈবেছ্ ও গীতাঞ্জলি'র মধ্যে পাইয়াছিলাম 
*খেয়া'র রূপক কাব্য। 'রাজা'কে আমরা 1/77081 ৫1801 বলিব, অর্থাৎ ইহার বিষয়টি 
বাহিরের ঘটনার দ্বারা ভারাক্রান্ত নহে ; উহ! অন্তরের আশা-আকাঙ্ার বিচিত্র অনুভূতির 
রাপ। সেইজন্য আমর! ইহাকে. রপক-নাট্য বলিব না, ইহাকে lyrical নাট্য বলিব।” 

এ ৯ _ কাব্যপরি্রমা, ২য় সংস্করণ 


রাজা নাটকের না্ট্যবস্তটি একটি বৌদ্ধ গল্প হইতে লওয়া, কিন্তু কবির হাতে 
পড়িয়া তাহা রলান্তরিত হইয়া গিয়াছে। 


১২৪ রবি-রশ্মি 

এই ‘রাজা’ নাটকের পারিপাস্থিক দৃশ্যে বসন্ত ধাতুর আবির্ভাবকেই কৰি 
আবাহন করিয়াছেন। শারদোংসবের স্যায় ইহ্নাও একখানি খতু-উৎসবের 
নাটক। ত 

জষ্টবা_.0০9 The Invisible King—H, 0, Wells (1917), 

আমার ধর্ম--রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর, প্রবামী ১০২৪ পৌষ, ২৯৭ পৃষ্ঠা । বাব্যপরিক্রমা_-অজিত- 


কুমার চক্রবর্তী, দ্বিতীয় সংস্করণ | রাপকনাট্যের সুমিকা__নীহাররঞন রায়, ভারতবর্ষ ১৩৩৬ 
শ্রাবণ । অচলায়তন, অরূপরতন। ফান্তুনী--সুধাময়ী দেবী, অয়গ্রী, ১৩৩৮ বৈশাখ । 


অচলায়তন 


ইং! নাটক। ইহ! ১৩১৮ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসী পত্রে সমগ্র ছাগ। 
হয়। উৎসর্গের মধ্য তারিখ ছিল ১৫ই আষাঢ় ১৩১৮। ইহা! নাটক রচন। 
শেষ হওয়ার তারিখ অন্যমান কর! যাইতে পারে। শিলাইদহে লেখ|। 
ইহার পরে কৰি প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশের কন ওয়ালিস দ্্রাটের বাড়ীর ছাদে 
পাঠ করিয়। আমাদের শোনান। 


১৩২৪ সালৈর ফাস্তন মাসে এই নাটককে সংক্ষিপ্ত করিয়া ceria 
এক সংস্করণ প্রকাশ করেন, তাহার নাম রাখেন গুরু। প্রথমে যেদিন 
অচলায়তন নাটক পাঠ করেন, সেদিনই উহার নাম গুরু রাখিবার ইচ্ছা কবি 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু আমর] অচলায়তন নামটিকেই অধিক সমর্থন 
করাতে তাহাই বহাল থাকিয়াছিল। এখন এই অচলায়তন শব্দটি বাংল! 
ভাষায় একটি বিশেষ গৃঢ়ার্থক মূল্যবান্‌ শব্দ হইয়া! উঠিয়াছে ! 

এই নাটকের ব্যাখ্যা কবি স্বয়ং এইরূপ দিয়াছেন | 

“যে-বোধে আমাদের আত্ম! আপনাকে জানে সে-বোধের অভয় হয় বিরোধ অতিক্রম 
ক'রে আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীরকে ভেঙে ফেলে। যে-বোধে আমাদের 
মুক্তি, দু্গং পথস্‌ তৎ কবে! বদস্টি--ছুঃখের দুর্গম পথ দিয়ে সে তার জয়তেরী বাজিয়ে 
আসে-_-আতঙ্কে মে দিগ দিগন্ত কাপিয়ে তোলে, তাকে শত্রু ঝ'লেই মনে করি--তার সঙ্গে লড়াই 
কারে তবে তাকে শ্বীকার করতে হয়। কেনন৷ নাহ্সাক্ম। বলহীনেন লঙ্যঃ। অচলায়তনে এই 
কথাটাই আছে। 

আমি তো মনে করি আজ রুরোপে যেখুদ্ধ বেধেছে যে উ গুরু এসেছেন ব'লে। 
ডাকে অনেক দিনের টাকার প্রাচীর. মানের প্রাচীর, অহঙ্কারের প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে। তিনি 
প্আাস্বেন ব'লে কেউ প্রস্তুত ছিল না, কিন্তু তিনি যে সমারোহ কারে আস্বেন তার... 
আয়োজন অনেক দিন থেকে চল্ছিল। মুরোগের দর্শন! যে মেকি রাজা হুবর্ণের রূপ দেখে 
তাকেই আপন স্বামী ব'লে ভুল করেছিল-_-তাই তো হঠাৎ আগুন হুল্ল, তাই তে সাত রাজার 
লড়াই বেধে গেল তাই তে! থে, ছিল রাণী তাকে রখ ছেড়ে, আপন মন্পদ ছেড়ে পথের 
ধুলোর উপর দিয়ে হটে মিলনের পথে অভিারে যেতে হচ্ছে। এই কথাটাই গীতালির 7৯০, 
গানে আছে__ 


১২৬ রবি-রশ্মি 


ও হে জোজেজে কোর বাঃ!” 


আমায় ধর্ম, প্রবাসী, ১৯৭৯ পোঁৰ, ৬৯৭ পৃষ্ঠা 


জগৎ সচল । এই সচলনার মধ্যে থে ঝা ধাছা অচল হইয়া খাকিতে চা, " 


তাধাই একছিন সৰুন্থাৎ গর আগমনে ভাতিযা ধূলিদাং হয়, এবং তখন 
অনফকে বাধা হই নড়িতে হয়। আমাদের ভারঙব একটি প্রাও 
অচলায়তন, একজট। দেবীর কাজনিক জয়ে, হাচি টিকটিকি পাজি পুখি ও 
পুৱোছিত শান ইত্যাদি কত কিছুর নিষষেদে লে হাজার বৎসর ঘরের ছুঘারই 
খুলে নাই। তার মাত সালিয়াছেন ছার ভাতিবা মুসলমান আকমণের 
ভিড দিয|। তাহাতেও চৈৱতক হয নাই, তাহার পরে আলিয়াছেন নানা 
ইউরোনীর জাতির সাকমণের তিন্তর দিয়া । এখনো কি চৈতক হইয়াছে 
এই পামাণগ্রাচীর যে ভাতিনাও তাডিতে চায় না। তবে 'গাঠাখান। দুলছে মৃতু 
হাঞয়ায'। হয়কে। শিজ্রের বিন্ধ একছিন মুক শাকাশগ্রা্ণে ডানা ফেলিয়া 
উককিৰে। পবন লে নিষেধকে লিগে বাচাই করিয়া হেখিকা মানা! বা না-মানা 
স্থিত করিবে। e 
শাঃঙোৎসবের কাধ লালে কোনো সালোক ভূক! নাই । 


এই নাটকের কবর পরিচয় -সগগে প্রচাতরুমার দৃগোপাদার 
লিন 


পশাখ্গানটিং হাব শঞ্চ্ঠ ও হযাপঞ্চঞ টি তিক শিরা পরস্পরের লাঙোহঃ জারা, 
কা? লব খা । জব একরাজ বিয়োছের জািসুি, বল রান দুঠিহাৰ নি । পঞ্চ খাছ 
কিছ ক্যান, খাজা কিছু গ্যান জন বাছা কিছু লিমেধ রাছাকেই জবার করিবার জকা উরজজাবে 
বাক৷ কারার জোক জযাপঞচও শিলা লি, ৷, আরবের সকল৷ এ্াচীন প্রথার কাহার অচলা 
ওড়ি। হোকনা, তি + জিকাজপের দখা নিয়ো বাধ্যাযে। কিছ কৰি এই বিয়োধকেই 


ফরয বাতা বীনা বারিসেন ল.। কর আলিলেন। শকলাযকনের প্রাচীর বাস হইল, বাতিয়ের * 


আকাশ বৃত্বমান হইল, বাহিরের বায়ান করনের প্রাঙ্গনে রহিল। সন্প্ ধর্ক শোগপাাত 
মঞ্চলে আসিল । হানে হল পককের কা, বিয়োবোরর গয় । কিন্তু হহাপঞকের নিষ্াকে কেহ 
অগা করিতে পারেন হা) দেরী বিভাগ আরাকানের বুজন করিয়া সাধনাঃ আয়োজন হইল, 
(8 যতোই সয়ে রনি আাছে। চঞ্চলৱারি গীধনের একার লক্ষণ নহে, চকল বিয়াহ 
গহাহির হনে দয়াকে পরে পরিবার অবসর বর । 


অচলায়তন ১২৭ 


প্রনীলনাখের এই দময়ের মনের মাখা দে কথাটি বিশে জানে জাগিতেছিল তাহার জপ 


পাই এই নাটকে । ধর্ম ও সমাজ বিধয়ে রীলানাখ বিজোঠী। ডিনি চিরদিনই ফিল্সমালের 
জী সাথার ও মলিন আচারকে আঘাত করংযাছেন। কিছ সামরিক হিন্দু রান. দিচর্কে ডিদি 
নিজেকে রিন্দু বলিয়া ছিন্দুজাতির নাক্ধ,তির হুল আদতে লবেণাত স্বাদ দিলেদ। ভি রাখ. 
কাঢ়ে, তৰে তিনি হিন্দু । ভিনি একাধারে পঞ্চকের বিরোধ ও মহাগঞকেোর নিঠা। বিশু 
সমা অ্লাযতনের জারীর কারিলে দখন দ্য জাতি নদ মানব সেখানে গবেপাদিকার জাত 
“বংগৰ দেই ছিলই হিন্দু লাক । রধীলদাৰ দেই ৱিল্ডকে বিশদ করেন বাছা! জাগারিকে' 
বকা করে ও সারিতিকেও ভাগ করে জা। এই লমর়ের এই বন্ধ ভাঁহার নয়ন মনে এই 
নাটকীয় উপ লা্টরাছিল।* 
সবীজা-জীবরী। ৯৯৯৯৭ পৃ । 

উন --অচলারতন, অঞ্চপ রতন, কান্ধনী--ব বাদী বেবী, জর চী, ১৯৪৮ বৈণাগ। গা 
নাটক ভুমিকা _নাহারর্ন রাঃ, জারও বা, সাধা ১% । ভর দান্ধাধ্চল বধুঘধা॥, দুজন, 
১৭ বৈশাখ, *) পৃ । অচলাযতন--দরেপচল চকনী, সধুজপর। ১৯৪ জায়, ++ পৃষ্ঠা, 
পঞ্চুক--দাযেশচল চজনর্তী। দৰুজগঞত্জ, ১২৪ অসঘায়ণ, ৮২ পৃ । 


ডাকঘর 


নাটিক।। ১৯১২ সালের মার্চ মাসে, ১৩১৮ সালে প্রকাশিত হয় । ইহা 
তিন দিনে লেখা, শান্তিনিকেতনে কবির জোড়াপীকোর বাড়ীতে ইহার 
অভিনয় হয়। এই অভিনয় দেখিতে মহাত্মা গান্ধী, লোকমান্য তিলক, মাননীয় 
মালবীয়জী, খাপাড়দে, লাজপত রায় প্রভূত বহু দেশ-সেবক সমবেত 
হইয়াছিলেন। অভিনয় অসাধারণ অন্দর হইয়াছিল। এই সময়ে কৰি 
'জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে’ গানটি রচনা করেন। সেই গান শুনিয়া! 
মালবীয়জী বারংবার বলিয়াছিলেন_ ঠিক হায়, ঠিক হায়, হমূলোক ছায়াভয়- 
চকিতমূঢ়। রাজ! অচলায়তন যেমন 111081 19108 ইহাও তেমনি । 

মাধব সংসারী বৈষয়িক লোক। পে ধন সঞ্চয় করিয়াছে। কিন্তু তাহার 
সম্পত্তি যে ভোগ করিবে তাহার এমন কোনো নিকট আত্বীয় নাই। সে পরের 
ছেলে অমলকে পোষ্য গ্রহণ করিয়াছে, অমল তাহাকে পিসেমশায় বলে। 
পরকে আপন করিয়। ধরিয়। রাখিবার জন্য মাধবের সতত চেষ্টা, সে কবিরাজের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়। অমলকে ঘরে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে, বাহিরে যাইতে দেয় 
" না। কিন্তু জগতে সব কিছুই চনিধু_অমলের জানালার পাশ দিয়া দইওয়াল! 
যায়, সুধা ফুল তুলিতে যায়, দূরে পাচমুড়া পাহাড়ের চূড়া দেখা যায়, রাঙ! 
মাটির পথ নিরুদ্দেশের ইঙ্গিত মেলিয়া দিগন্তে গিয়া মিশিয়াছে । সংসারী 
বিষয়ী লোক সব ছাড়িয়া নিজের হাতের তৈয়ারী গণ্ডির মধ্যে সব কিছু ভরিয়! 
ধরিয়া রাখিতে চায়, কিন্তু রাজার ডাকঘর হইতে অহরহ নিরন্তর চিঠি 
আসিতেছে দূরে চলিবার। যাহ'র মন আছে, দেখিবার মতন চোখ আছে, ' 
সে সেই চিঠি পড়িয়া! তাহার মর্ম গ্রহণ করে। অমলের কাছে বিজ্ঞ বিষয়ী ও 
সংসারী মোড়ল উপহাস করিয়া সাদা কাগজ দিয়া বলে--এই তোমার রাজার 
চিঠি। কিন্তু সেই সাদা কাগজেই ঠাকুরদাদ| রাজার আহ্বান ও নিমন্ত্রণ 
দেখিতে পান। জগতে যত আলো রং গন্ধ স্পর্শ সুর গান শব্দ ভালোবাস! 
সবই তো৷ নেই রাজার ডাকঘরের মোহর-মার! চিঠি_সবই তে| আমাদের : 
ক্রমাগত ডাক দিতেছে যেখানে আছি সেখান হইতে 'বাহির হইয়া চলিবার জন্য 
নৃতনকে অচেনাকে অজানাকে বঃণ করিয়া লইবার জন্ত। বিষয়ী সংসারাসন্ত 


ডাকঘর ১২৯ 


মাধৰ যতই কেন আগ.লাইয়। রাখুক না, একদিন রাজার ডাক-হরকরা মৃত্যু- 
রূপে আসিয়৷ হাজির হইল, তখন আর অমলকে সে নিজের কাছে কিছুতেই 
ধরিয়া রাখিতে পারিল না, অতি'সাবধানী কবিরাজের ব্যরস্থা পণ্ড হইল, 
মোড়লের উপহাস ব্যর্থ হইল। সেই রাজার ডাককে অবহেলা করেন নাই 
ঠাকুরদাদ।। অমল চলিয়া গেল, কিন্ত সে রহিয় গেল প্রেমের স্থৃতির মধ্যে__ 
স্ধা শেষ কথা বলিয়া গেল--"তাকে বোলো যে সুধা তোমাকে ভোলেনি।” 
প্রেমেই তো স্থধ!-- অ-মৃত-_প্রেম কিছু হারায় না, সে কিছু ভোলে ন1 |. 

এই নাটিকাটিতে “নুদূরের পিয়ানী” রবীন্দ্রনাথের রুদ্ধ জীবন হইতে বাহির 
হইয়| গড়িবার একটি করুণ ব্য গ্রতা৷ প্রকাশ পাইয়াছে। 

ষ্টব্য-_-ডাকঘর, সন্তোষচন্দ্র মজুমদার, শান্তিনিকেতন, ১৯৩৩ ভাত্র-আশ্বিন। 


, গীতিমাল্য 


১৩১৮ সালের চৈত্র মাস ইইতে ১৩২১ সালের আযাঢ় মাস পর্যন্ত সময়ের 
রচনা গান ও কবিতা! একত্র করিয়া এই গীতিমাল্য প্রকাশিত হয়। ইহা 
ইংরেজী ১৯১৪ সাল। ইহার গান ও কবিতাগুল শান্তিনিকেতনে, 
শিলাইদহে, ইংলণ্ডে, জাহাজে ও রামগড় পাহাড়ে লেখা। 

প্রেমময়কে কবি ইহার আগে গানের অঞ্জলি দিয়াছেন। কিন্তু দূর হইতে 
কেবলমাত্র সম্মভরে গীতাঞ্জলি দিয়া ভক্ত কবিহৃদয়ের পরিতৃপ্তি হইল না। 
কবি এবার প্রিয়তমের গলায় পরাইলেন গীতিমাল্য। গীতিমাল্যের ভাববস্ত 
নূতন নহে, তবে প্রকাশ নৃতন। জীবাত্মার তীর্ঘযাত্রা আরম্ভ হইয়াছিল . 
সোনার তরীতে, পুজ! করিল নৈবেদ্ে, পারে পৌছিয়াছিল খেয়াতে, তাহার 
পরে তীর্থরাজের চরণে সমর্পণ করিল গীতাঞ্জলি, এবং এই বারে তাহার কঠে 
অর্পণ করিল গীতিমাল্য। গীতাঞ্জলি-যুগের বিরহব্যথা এখনো ঘুচে নাই। তবু 
যাহার বিরহে আমি কাতর তিনি যে আমারই, তিনিও যে আমার মিলন- 
প্রয়াসী এই বোধের তৃপ্তি গীতিমাল্য উকি মারিয়াছে। ভক্তের পুজা 
সঙ্গোপনের পুজা প্রিয়ের কাছে অভিসার তে! সঙ্গোপনেরই ব্যাপার--কৌন 
বেশরম তের সাথ যাই--এইটি গীতিমাল্যের মূল স্থর। কবি এখন 
বুঝিতে পারিয়াছেন যিনি অস্তরতম তিনি নানা রূপের মধ্য দিয়া অন্তরকে 
স্পর্শ করিতে প্রয়াসী-_বিশ্বপরক্কতিও তাহারই স্পর্শের অর্দ। 

অষ্টব্য-কাব্যপরিক্রমা-_অজিতকুমার চক্রবর্তী । 


আত্মবিক্রয় 
৩১ নম্বর 


“আমাদের যাহ! শ্রেষ্ট প্রকাশ তাহা আমরা কাহাকেও কেবল নিজের 
ইচ্ছা অন্থসারে দিতে পারি না তাহা আমাদের আয়ত্তের অতীত, তাহাতে 
আমাদের দান বিয়ের মমতা নাই। মূল্য লইয়! বিক্রয় করিতে চেষ্টা 
করিলেই তাহার উপরকার আবরণটি মাত্র পাওয়া যায়, আসল জিনিসটি হাত 


গীতিমাল্য ১৩১ 


হইতে সরিয়। যায়। আমরা দৈবক্ৰমে প্রকাশিত হই, ইচ্ছা করিলেই 
বা চেষ্টা করিলেই প্রকাশিত হইতে পারি না। প্ষাহারে। কাহারো এমন 
একটি অক্ুত্রিম স্বভাব আছে মে, অন্যের ভিতরকার সত্যটিকে সে অত্যন্ত 
সহজেই টানিয়া বাহির করিয়া লইতে পারে।” 
( ছিননপত্র, কলিকাতা ৭ই অক্টোবর ১৮৯৪, ৩০৫ পৃঃ দ্রষ্টব্য )। 

কবি নিজেকে সম্প্রদান করিতে চাহিতেছেন_বল লোভ কামনার 
কাছে নয়।_আনন্দময় নবলতার হাতে, অহেতুকী গ্রীতির কাছে। কিন্ত 
তাহাকে আয়ত্ত করিবার জন্য রাজার বল ব্যর্থ হইল, ধনীর লোভ-দেখানো 
ব্যর্থ হইল, সুন্দরীর রূপের প্রলোভনও ব্যর্থ হইল। অবশেষ তাহাকে 
খেলার স্থখে বিনা মূল্যে জয় করিয়! লইল শিশু--অকারণ ও সরল ভালোবাসা 
কবির মনের উপ্বর জয়ী হইল । 

তুলনীয়. 

And Jesus called a little child unto him, and set him in the ‘midst 
of them (his disciples). চা 

And said, Verily I say unto you, except ye be converted, and become 


as little children, ye shall not enter into the kingdom of heaven.— 
St, Mathew, 18-2-3- 


রষ্টব্য__ছিননপত্র, ৩০৪ পৃষ্ঠা । 


গীতালি 


এই পুস্তকখানিতে ১৩২১ সালের শ্রাবণ মাস হইতে ওরা কার্তিক 
প্ন্ত লেখা কবিতা ও গান স্থান পাইয়াছে। ইহা পুস্তকাকারে ছাপা হইয়া 
বাহির হয় অগ্রহায়ণ মাসে। ইংরেজি ১৯১৪ সালে। 

এই বইখানির সঙ্গে আমার অনেক সুখকর স্থৃতি জড়িত হইয়া আছে। 
এ সালের আশ্বিন মাসে আমি কবির কাছে কিছুদিন যাপন করিবার জন্য 
পুজার ছুটি উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে গিয়াছিলাম। একদিন' কবি আমাকে 
বলিলেন_চারু, আমি যে খাতায় কবিতা! লিখছি সেই খাতাখানি রী 
আর বৌমা আমাকে দিয়েছেন, তাঁরা আমার হস্তাক্ষর রক্ষা কর্বেন ব'লে। 
গানগুলি প্রেসে ছাপতে দিতে হবে, তুমি যদি এগুলি নকল করে প্রেসের 
কপি তৈরি ক'রে দাও। 

আমি ২১এ আশ্বিন পর্যন্ত লেখা সমস্ত গান ও কবিতা নকল করিয়া 
কবিকে দিলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_এগুলি কেমন 
হইয়াছে। আমি বলিলাম-_-একটা গানের অর্থ আমি বুঝিতে পারি নাই। 
অন্যগুলি ভালই হইয়াছে। 

কবি আমার কথা শুনিয়া চটিয়া গেলেন, আমাকে রুষ্ট স্বরে বলিলেন 
তুমি বিছু বোঝো না, এ ঠিক হয়েছে। 

আমি আমার বৃদ্ধির অল্নতা স্বীকার করিয়া লইলাম; এবং কবিকে 
গম্ভীর দেখিয়া প্রণাম করিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম। আমি , 
আহারাদি করিয়া বেগুকুখে ঘুমাইয়া পড়িয়াছি।' রাত্রি তখন এগারোটা 
বাজিয়া গিয়াছে। হঠাৎ কবির আহ্বানে ঘুম ভাঙিয়া গেল-_চারু, তুমি 
কি ঘুমিয়েছ? 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া মশারির দড়ি ছি'ড়িয়া ফেলিলাম, এবং 
মশারি সরাইয়া কবিকে আমার বিছানায় বসাইলাম। তিনি বলিলেন 
১ তুমি ঠিক বলেছ, ওঁ কবিতাটার মানে আমিই বুঝতে পারি না। দেখ 
তে বদলে এনেছি, এখন হয়েছে কি না? | | 


গীতালি ১৩৩ 


সেই পরে-লেখা কবিতাটি গীতালির মধ্যে ছাপা হইয়াছে-_সেটি ২৩ নম্বরের 
গান 
যে থাকে থাক না দ্বারে, 
যে যাবি যা ন| পারে। 
কিন্তু পূর্বে যে গানটি লিখিয়াছিলেন, তাহাও স্থন্দর হইয়াছিল, এখন আমি 
তাহা বুঝিতেছি। কবি আমাকে যে তিরস্কার করিয়াছিলেন তাহারই ক্ষোভ 
ভুলাইয়৷ দিবার জন্য গানটিকে বদল করিয়া আমাকে অত রাত্রে সাস্বন! দিতে 
আসিয়াছিলেন। পূর্বে রচিত ও পরিত্যক্ত গানটি নিয়ে উদ্ধার করিয়া রাখিয়া! 
দিলাম__ 


কেন আর মিথ্যা আশ! বারে। 

ওরে তোর হাত ধ'রে কেউ যাবেনা রে, 
এ তোমার রাত্রিশেষের ভোরের পাখী 
তোমারেই একল! কেবল গেল’ ডাকি’, 
যারে তুই বিজন পথে চালেযারে। 
ওদের খর হৃদয়-কু'ড়ি শিশির-রামে 
ঘামে রয় চোখের জলের অপেক্ষাতে। 
মেটাতে পার্বে না ছে আধার নিশ। 
তোমার এই ফোটা! ফুলের আলোর তৃষা, 
সেযে তাই চেয়ে আছে পুষের পারে ॥ 


কবির এই গানটিরই রচনার স্থান ও কাল ছিল ১৭ ভাদ্র সকাল, সুরুল ; 
পরে যে গানটি রচনা করিয়া গীতালিতে দেওয়া হইয়াছে তাহার রচনার স্থান 
শান্তিনিকেতনে, এবং কাল আশ্বিন মাসের কোনে! তারিখের রাত্রি। অথচ 
গীতালিতে যে গানটি আছে তাহার নীচে আগে রচিত গানেরই স্থান-কাল 
নিদিষ্ট হইয়াছে। 

গীতালি উৎসর্গ উপলক্ষ্যে যে আশীর্বাদী কবিতাটি আছে তাহা কবির 
পুত্রকে ও পুত্রবধূকে উদ্দেশ করিয়| লিখিত; ইহা! যে আকারে ছাপা 
হইয়াছে, তাহা তিন বার পরিবর্তনের পরে। প্রথমে আমি এক রকম 
নকল করি, পরে নকলের উপর কবি নেক সংশোধন ও পরিবর্তন করেন, 
এবং অবশেষে তাহাও বাতিল করিয়া যাহা রচনা করেন তাহার মধ্যে 
পুর্বের রচনার অল্প কয়েক লাইন মাত্র রক্ষিত হইয়াছে। ন ৰ 

ইহার পরে কবির সঙ্গে আমর! বুদ্ধগয়াতে যাই ২৩এ আশ্বিন। কতকগুলি 


চে 


১৩৪ রকিরশ্মি 


করিতা সেখানে এবং বুদ্ধগয়া হইতে ‘বরাবর’ পাহাড়ে বৌদ্ধ গুহা. দেখিতে 
যাইবার পথে বেলা স্টেশনে ও পান্ধীর মধ্যে রচিত হয়। 
গয়া হইতে কবির সহিত আমি এলাহাবাদে গেলাম। সেখানেও 
কতকগুলি কবিতা রচিত হইয়াছিল। সেই কবিতাগুলিকে যখন ছাপিতে 
দেওয়া হইল, তখন কবির রচনা এক অভিনব ভিন্ন শোতে প্রবাহিত হইতে 
লাগিল, এবং সেই নৃতন রকমে রচনাগুলি পরে “বলাকা” নামে প্রকাশিত 
হইয়াছে 
গীতালির প্রথম গানটি একটি গ্রীক ছন্দের অনুকরণে লিখিত। 
কবির এত দিনের সব কানন ব্যথা প্রিয়মিলনের সার্থকতার শ্রীতে 
মণ্ডিত হইয়া দেখা দিয়াছে গীতালিতে। গীতালিতে এই সার্থকতার স্বস্তির 
স্বরই প্রধান । কবি “নিত্য নৃতন সাধনাতে নিত্য নৃতন ব্যথা” সহ করার 
ভিতরে দিদ্ধির ও মুক্তির স্বাদও পাইয়াছেন । এখন প্রকৃতি এবং হৃদয় যেন 
পরস্পরের প্রতিচ্ছবি এবং রসম্বরূপের লীলাক্ষেত্র। 
কবি আশীর্বাদ কবিতাটি প্রথমে লিখিয়াছিলেন-_ 
* " আজ আমি তোমাদের স'পিলাম তারে 
তোমরা ঠাহারি ধন আলোকে আধারে ! 
জেগেছি অনেক রাত্রি, ভেবেছি অনেক, 
ক্ষণেক বা আঁশ! হয়, আশঙ্ক| ক্ষণেক । 
হৃদয়ের ঠোলপাড়! তুফানের ঢেউ _ 
মনে ভাবি আমি ছাড়া নাই বুঝি কেউ । 
এমন করিয়া বলো কাটে কত কাল; 
মাঝি যে তাহারি হাতে ছেড়ে দিমু হাল। 
আমার প্রদীপখানি অতি ক্ষীণকায়া, 
যতটুকু আলো! দেয় তায় বেশি ছায়া। 
এ প্রদীপ আগ আমি ভেঙে দিস্থ ফেলে; 
তার আলে! তোমাদের নিক বাহ মেলে। 
সুখী হও দুঃখী হও তাহে চিন্তা নাই, 
তোমরা তাঁহারি হও, আশীর্বাদ তাই। 
. পরে বদল টন নিয়লিখিত লাইনগুলি করিলেন 
সংসারে ক্ষণেক আশা, আশঙ্কা ক্ষণেক ॥ 
* ‘এমন করিয়া বলো কাটে কতকাল’ লাইনটি কাটিয়া একবার লিখিলেন_ 
এ তরী আমারি ব'লে মরেছিন্ু ভেবে। 


গীতালি + ১৩৫ 


পুনরায় কাটিয়া করিলেন 
এবং পরের লাইনের ‘হাল’ কাটিয়৷ করিলেন ‘এবে’ ৷ 
এ তরী আমারি ব'লে এত মরি ভেবে। 
সংসারে ক্ষণেক আশা, আশঙ্কা ক্ষণেক--লাইনের পরে যোগ করিলেন 
নৃতন চারি লাইন-- | 
সত্য ঢাকা গড়ে মোর ভয়ে ভাবনায়, 
মিথ্যার মূরতি গড়ি ব্যর্থ বেদনায়। 
বিশ্ব আনন্দের সৃষ্টি, আনন্দেই ভরা, 
মোর স্বষ্টি মায়! দিয়ে স্বপ্ন দিয়ে গড়া । 
এই শেষ লাইনটি লিখিবার আগে লিখিতেছিলেন_“মায়৷ দিয়ে মোহ’ 
এবং সেই অসমাপ্ত লাইন কাটিয়া শেষ লাইনটি লিখিয়াছিলেন। 
কিন্তু পরে যখন বই ছাপা হইল তখন কবি ইহার অনেক পরিবর্তন 
করিয়াছেন দেখিলাম। কৌতূহলী পাঠক-পাঠিকারা বইয়ের সে এই খমড়া 
পাঠ মিলাইয়! দেখিলে কবি-মনের একটু পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হইবেন। 


যাত্রাশেষ 
১০৭ নম্বর 
এই কবিতাটি ১৩২১ সালের কাতিক মাসের সঘুজপত্রের ৪১৯ পৃষ্ঠায় 
প্রথম প্রকাশিত হয়। 
যেমন সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে নবগ্রভাতের আলোক প্রচ্ছন্ন হইয়া . 
থাকে, আ্বাধারের আলোক-ব্যগ্রতা (পূরবী, সমুদ্র), তেমনি মৃত্যুর মাঝে 
প্রচ্ছন্ন হইয়া থাঁকে প্রাণ। রাত্রি যদি তাহার গভীর অন্ধকারের মধ্যে 
দুঃখ শোক মৃত্যুর মধ্যে অমৃতের আস্বাদ পায় বলিয়াই বাচিয়া থাকিতে 
পারে। .সেই উদয়াচলের--পরলোকে বা নবজীবনের_পথে আমি 
তীর্ঘযা্রী, আমি একাকী মৃত্যু-লদ্ধ্যার অনুগামী হইয়া চলিয়াছি, আমার 
দিনাস্ত অর্থাৎ জীবনাবসান মৃত্যুপারের দিগন্তে লুটাইয়া পড়িতেছে। 
সেই নৃতন জীবনের আভাসই তারায় তারায় ম্পন্দিত। প্রত্যেফ 
প্রকাশের পূর্বাবস্থা ধ্যান সমাধি--বীজকে বৃক্ষরূপে প্রকাশ হওয়ার পূর্বে 


১৩৬ রবি-রশ্যি 


ভূগর্ভবাস স্বীকার করিতে হয়; বাক্যে ও কর্মে পরিণত হইবার পূর্বে 
চিন্তাকে মনের গুহায় অজ্ঞাতবাস করিতে হয়। মরণোত্তর-কালের সুখস্বগ্ন 
, তাই আমার চিত্তকে সাড়া দিতে বলে। 
প্রত্যক্ষের পশ্চাতে অপ্রত্যক্ষ, রূপের পশ্চাতে অরূপ, জীবনের পশ্চাতে 
মৃত্যু। দিবসের আলোক নির্বাণ হইলেই দেখিতে পাই অনির্বাণ তারকার 
জ্যোতি; জীবনের অবসানেই দেখ! দেয় পরলোকের আনন্দ ও সর্বাশয়ের 
করুণা। অতএব আমি নিভিয়ে আমার জীবন-দায়াহ্ছের সকল সাধনা 
লইয়া_ক্লান দিবসের শেষের কুন্থম চয়ন করিয়া__নবজীবনের কুলে যাত্রা 
করিয়া চলিয়াছি। 
হে আমার জীবনাবসান, আমার সকল ভালোমন্দ তোমার মধ্যে নিহিত 
রহিল। অন্তৰ্যামী জীবনদেবতা, তোমার সঙ্গে আমার যে জন্ম-জন্মাস্তরের 
যোগ তাহা আমি স্বীকার করিতেছি। জীবনের অনেক সাধই অপূর্ণ রহিয়া 
গেল ইহাঁও স্বীকার করিতেছি। 
জীবনের সফলতা বিফলত! সব মিলাইয়াই তে! আমার এই আমিত্ব। 
অতএব কিছুই ফেলিয়া দিবার বা অবহেলা করিবার বস্তু নহে, সমস্ত 
মিলাইয়াই জীবনবিধাতা জীবনের পূর্ণ পরিণতি ঘটাইতেছেন। জগৎ 
নশ্বর, প্রত্যক্ষ । কিন্ত যাহা চিরন্তন অপরিণামী তাহ অপ্রত্যক্ষ, অগোচর ; 
তাহা প্রত্যক্ষের ভিতরেই প্রচ্ছন্ন থাকিছ্বা নানা ব্ূপ-রপান্তরের মধ্যে গ্রত্যক্ষকে 
ধারণ করিয়া থাকে । ইহাই হইল সৎ-সত্য, ভূমা, ্রদ্দ। সকল ব্যর্থতা 
খণ্ডতা চেষ্টা ইচ্ছা মিলিয়াই সপ্পূর্ণ সফলতা পুর্ণের পদ-পরশ তাদের »পরে 1, 
খধি-কবির পারগামী দৃষ্টিতে ছন্দ বিরোধ অশান্তি বিফলত! প্রভৃতি সকল 
অসম্পূর্ণতাই একটা পূর্ণতার পূর্বস্থচনা॥ কবি জানেন-__দদীমার মাঝে 
* অসীম তুমি বাজাও আপন স্থুর।' কবি সীমার মধ্যে অসীমতার স্থসঙ্গতি 
দেখিতে পাইয়! আনন্দ-্বরূপের সাক্ষাৎ লাভ করেন এবং *তিনি নিউয়ে 
নিশ্চিন্ত চিত্তে বলিতে পারেন 
শেষের মধ্যে অশেষ আছে--এই কথাটি মনে 
আজকে আমার গানের শেষে জাগছে ক্ষণে ক্ষণে। -_গীতাঞ্জলি। 
All we have willed or hoped or dreamed of good, shall exist 
—Robert Browning, Abt Vogler. 


ফাল্গুনী 


ইহা নাটক। ১৩১২ সালের ফান্তুন মাসে লেখা, ইংরেজী ১৯১৬ সাল, 
বৈশাখ মাসে ১৩২৩ সালে শান্তিনিকেতনে প্রথম অভিনয় হয়, জানুয়ারী মাসে 
পুনরায় কলিকাতায় অভিনয় হয় বীকুড়া ছুভিক্ষে সাহায্য করিবার জন্। 
নাটকের “ফাত্তুনী’ নামেই পরিচয় যে ইহা বসন্তের জয়গান । “বসন্তের পালা 
নামে 'ফাত্বনী'র প্রবেশক ও ফাল্গুনী নাটক একত্র ১৩২১ সালের চৈত্র মাসের 
“নবৃজপত্রে' জুড়িয়া প্রকাশিত হয়। ২২ সালের মাঘ সংখ্যায় ইহার অপর 
গ্রবেশক “বৈরাগ্য সাধন’ প্রকাশিত হয়। 
ফাত্তনী নাটকের অন্তর্গত ভাব কবি স্বয়ং ব্যাখা করিয়াছেন 
“জীবনকে সত্য ব'লে জান্তে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তাঁর পরিচয় চাই। যে মান্য ভয় 
গেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আঁকড়ে রয়েছে, জীবনের 'পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই থ'লে 
জীবনকে সে পাঁঃনি। তাই সে জীবনের মধ্যে বান ক'রেও মৃতার বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। 
যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী কর্তে ছুটেছে, সে দেখতে পায়, যাকে মে ধরেছে 
সে মৃত্যুই নয়,_মে জীবন। যখন সাহস ক'রে তার স।ম্নে দাঁড়াতে পারিনে, তখন পিছন দিকে 
তার ছায়াটা দেখি। সেইটে দেখে ডরিয়ে ডরিয়ে মরি। নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে দ্রাড়াই 
তখন দেখি যে সর্দার জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়, সেই সর্দার মৃত্যুর তোরণ-দ্বারের 
মধ্যে আমাদের বহন কঃরে নিয়ে যাচ্ছে। ফাল্গুনীর গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, যুবকেরা 
বসন্ত'উৎ্মব করতে বেরিয়েছে । কিন্তু এই উৎসব তে! শুধু আমোদ কর! নয়, এ তে| অনায়াসে 
+ হবার জো নেই। জরার অবসাদ, সৃতার ভয় লঙ্ঘন ক'রে তবে মেই নব-জীবনের আনন্দে 
পৌছানো যায়। তাই যুবকের! বল্‌লে,_আন্ব সেই. জরাবুড়োকে বেঁধে, সেই মৃতকে ঘন্দ 
করে। মানুষের ইতিহাসে তে এই লীলা, এই বসন্ত উৎসব বারে বারে দেখতে পাই । জর! 
সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল হ'য়ে বলে, পুরাতনের অত্যাচারে নুতন প্লাণকে দলন ক'রে 
নিজাঁব করতে চায়--তখন মানুষ মুত্যুর মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, বিপ্রবের ভিতর দিয়ে নব-বসস্তের 
উৎসবের আয়োজন করে। নেই আয়োজনই তে! যুরোপে চল্ছে। সেখানে নুতন যুগের 
বসন্তে হোলিখেলা আরস্ত হয়েছে। মানুষের ইতিহাস আপন চির'নবীন অমর মূর্তি প্রকাশ 
করবে ব’লে মৃতকে তলব করেছে। মৃত্যুই তাঁর প্রসাধনে নিযুক্ত হয়েছে। তাই ফাল্গনীতে 
বাউল বল্ছে__'যুগে যুগে মানুয* লড়াই কর্ছে। আজ বসন্তের হাওয়ায় তারি ঢেউ ! যারা ম'রে 
অমর, বসন্তের কচি পাতায় তারা পত্র পাঠিয়েছে। দিগ দিগন্তে তার! রটাচ্ছে--আমরা পথের 
বিচার করিনি; আমরা পাথেয়ের হিসাব রাখিনি, আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ফুটে বেরিয়েছি। 


১৩৮ রবি-রশি 


আমর! যদি ভাবতে বস্তুম, তা হ'লে বসন্তের দশ! কি হতে| ?--বসস্তের কচি পাতার এই যে 
পত্র, এ কাদের পত্র ? যে-সব পাতা ঝ'রে গিয়েছে__তারাই মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আপন বাণী 
পাঠিয়েছে। তারা যদি শাখা আঁকড়ে থাকৃতে গার্ত, তা হ'লে জরাই অমর হতে।_ত| হ’লে 
পুরাতন পু'খির ক।গজে সমস্ত অরণ্য হলদে হ'য়ে যেত, সেই শুক্নো| পাতার সরদর শব্দে আকাশ 
শিউরে উঠ্‌ত। কিন্ত পুরাতনই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন চির নবীনত! প্রকাশ করে-_এই তো! 
বদস্তের উৎসব। তাই বসন্ত বলে, যার! মৃত্যুকে ভয় করে, তাঁরা জীবনকে চেনে ন; তার 
দরাকে বরণ ক'রে দীবন্মংত হয়ে থাকে--প্রাণবান্‌ বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে। 

“মানুষ তার জীবনকে সত্য ক'রে ঘড় ক'রে নূতন ক'রে পেতে চাচ্ছে। তাই মানুষের 
সভ্যতায় তার যে-দীবনটা ধিকশিত হয়ে উঠছে, সে তো কেবলই মৃত্যুকে ভেদ ক'রে 
মান্ধ বলেছে__ ] 

মর্তে মর্তে মরণটারে 

শেষ ক'রে দে বারে বারে, 

তার পরে সেই জীধন এসে 

আপন আমন আপমি লবে। 
মানুষ জেনেছে__ 
নয় এ মধুর খেলা 
তোমায় আমায় সারা জীবন 
সকাল সধ্ধ্যাবেল|। 
গীতিমাল]।” 

অষ্টবা-_অচলায়তন, অরাপ রতন, ফান্গনী--সুধাময়ী দেখী, জয়তী। ১৩৩৮ বৈশাখ । 


শী 


বলাকা 


১৩২১ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৩২৩ সালের বৈশাখ পর্যন্ত কবি নানা 
স্থানে পরিভ্রমণ করিয়! বেড়াইয়াছিলেন, এবং সেই সময়ের রচিত কবিতাপ্তলি 
এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। এই পুস্তক প্রকাশিত হয় ১৯১৬ সালে, 
বাংলা ১৩২৩ সালের হ্যৈষ্ঠ কি আযাঢ় মাসে। | র 

আমাদের দেশের দার্শনিকদের ধারণা ছিল যে সত্য স্থির-_-অচল। 
শঙ্করাচার্য সত্যের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন__কালত্রয়া বাধিতং সত্যমৃ-_সত্য 
ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানে সমভাবে অবস্থিত, সত্য ত্রিকালে অপরিবতিত। কিন্ত 
বর্তমান যুগের দর্শনের বাণী হইতেছে__সত্য গতিতে, সত্য স্থিতিতে নহে। 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক বলেন__গতি নাই এমন বস্তু জগতে নাই) যাহাতে 
গতি নাই, তাহা নিছক কল্পনা মাত্র; তাহা সত্য নহে। গতির বাণী ইউরোপে 
বেগঁন' প্রথম প্রচার করেন, এ জন্য তাহার দর্শনকে গতিবাদ বলা হয়। 
যাহার জীবনীশক্তি আছে সে আর-সকল জিনিসকে নিজের করিয়া লইয়া তবে 
নিজেকে প্রকাশ করে; তাহার অস্তিত্ব সমগ্রের মধ্যে,__খণ্ডভাবে দেখিলে 
তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না। গতি বস্তুর একটা অবস্থা মাত্র নয়--বস্ত ও 
স্থান-কালের সম্পর্ক মাত্র গতি নয়, গতি এক স্থিতি হইতে অপর স্থিতিতে 
পরিণতি মাত্র নয়। কাল অবিভাজ্য, অনন্ত-প্রবাহ, কালে ভূত-ভবিশ্যৎ- 
বর্তমান নাই। স্থানও অনন্ত, কেবল মাত্র বস্তুর সহিত বিশেধ সম্পর্কে কাল 
ও স্থানকে প্রবিভক্ত মনে হয়। 

Space is a plenum, co-extensive, because in the concrete indentical 
with the totality of all existent and extended bodies, There is no empty 
space either between bodies or between their parts, The structure of 
space and the ‘structure of the extended bodies that fill space is one and 
the same. Similarly time was held to be identical in the concrete with 
motion and continuous change. There are as many times as there are 
motions, 


আধুনিক দার্শনিক-বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে নিরবচ্ছিন্ন স্থান বা কাল বলিয়া 
কিছু নাই, কেবল বস্তুর গৃতিতেই আমাদের মনে স্থান ও কালের জ্ঞান জঙ্নিয়| 
থাকে। অতএব একমাত্র গতি সত্য । ( স্ষ্টব্য—_The New Cosmogopy 
Journal of Philosophical Studies, July 1929. ) 
€ 


১৪০ রবি-রশ্মি 


অতএব সত্য অনন্ত প্রবহমান অবিভাজ্য। ইহার গতি রুদ্ধ হইলেই সত্য 
জীবনহীন হস জড়বস্তুতে পরিণত হয়। 

রবীন্নাথও বলাকা পুস্তকের সমস্ত কবিতার মধ্যেই এই গতি-বাদকে সত্য 
বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। গতি, কেবল গতি, ক্রমাগতই চল! । থাঁমিতে 
গেলেই_- 


উচ্ছি য়া উঠিবে বিশ্ব পু পুঞ্ বস্তুর পর্বতে । 


কিন্তু কবি এইখানেই তাহার কথা শেষ করেন নাই। উদ্দে্ঠহীন কেবল 
গতি আমাদিগকে কোনো গম্যস্থানে লইয়া যায় না, সে গতিতে ক্লান্তি আনে, 
প্রাণ অতৃষ্ধি অনুভব করে। এই জন্যই কবি নবম কবিতাতে--তাজমহলে-_ 
গতির মধ্যে আনন্দের রূপ দর্শন করিয়াছেন 


মে শ্বৃতি তোমারে ছেড়ে 
গেছে বেড়ে 
সর্বলোকে। 
জীবনের অক্ষয় আলোকে । 
অঙ্গ ধরি সে অনঙ্গ স্মৃতি 
বিশ্বের প্রীতি মাঝে মিলাইছে সম্রাটের গ্রীতি। 


এইখানে আমাদের কবি-দার্শনিক বের্গত্রকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া 
গিয়াছেন। বেগগঅঁর গতি কেবল অফুরন্ত চল! মাত্র; তাহা কোনো লক্ষ্য- 
দ্বার! নির্দিষ্ট নহে, কোনো আনন্দ-দ্বারা অনুপ্রাণিত নহে। এইখানে বেস" 
অপেক্ষা! রবীন্দ্রনাথের শেষ্টত্ব_কবি কেবল গুতিতেই তৃপ্ত থাকিতে পারেন 
নাই, তিনি আনন্দরসের সন্ধানে যাত্রা করিয়াছেন। বেগস' জীবনের মধ্যে 
কেবল গতি দেখিয়াছেন, তিনি অসীমের সহিত জীবনের কোনো যোগ দেখিতে 
পান নাই ; সত্য তাহার নিকট ভালোমন্দের অতীত রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথের নিকট কেবল গতিতে মানবের মুক্তি নয়, 


সৃত্ুর অন্তরে পশি, অমৃত না পাই যদি খুঁজে, 
সত্য যদি নাহি মেলে দুঃখ সাথে বুঝে (৩৭ নম্বর )। 


তবে তো সমস্তই পণ্ড। 


» 


বলাকা . ১৪১ 


আমাদের দেশের আর একজন শক্তিশালী লেখকও গতির মধ্যেই সত্যকে 
দেখিয়াছেন_- 

“এই গরিবর্তনদীল জগতে সত্যোপলদ্ধি বলিয়া নিত্য কোনে! বস্তু নাই। তাহার জন্ম 
আছে, মৃত্য আছে; যুগে যুগে কালে কালে মানবের প্রয়োজনে তাহাকে নূতন হইয়া আগিতে 
হয়। অতীতের সত্যকে বর্তমানে স্বীকার করিতেই হইবে, এ বিশ্বাস ভ্রান্ত এ ধারণ! কুসংস্কার। 

“তোমরা বলে! চরম সত্য, পরম সতা; এই অর্থহীন নিক্ষল শব্দগুলো তোমাদের কাছে 
মহা যূলাবান্‌..,...তোমর! ভাবে। মিথ্যাকেই বানাতে হয়, সত্য শাশ্বত সনাতন অপৌরুযেয ! 
মিছে কথা। মিথ্যার মতোই একে মানবঙ্গাতি অহরহ স্বষ্টি ক'রে চলে। শাখত সনাতন 
নয়, এর জন্ম আছে, মৃত্যু আছে। আমি প্রয়োজনে সত্য সৃষ্টি করি” 

শরৎচন্দ্র চটোপাধায়। 


কিন্ত ররীন্্নাথ সত্যকে গতিতে স্বীকার করিয়াও এক বিশেষ লক্ষ্যে গিয়া 
উপনীত হইয়াছেন_মানুষ ক্রমাগত নিজেকে উত্তীর্ণ হইয়। অগ্রসর হুইয়া 
চলিবে দেবত্ব লাভ করিবার জন্য-_ গু 
. নিদারুণ দুঃখরাতে 
মৃত্যুঘাতে 
মানুয চূ্দিল যবে নিজ মর্তযমীমা, 
তখন দিবে ন৷ দেখ! দেবতার অমর মহিম|? ৩৭ নখয়। 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই গতি-বাদ বলাকার যুগে নৃতন উপলব্ধি নহে, ইহা! 
তাহার আবাল্যের কবিতার মধ্যেই বরাবর ছিল-_-কবি আকৈশোর অঙ্ণভব 
করিয়া আপিয়াছেন যে কি জড়-বিশ্ব, আর কি প্রাণী-বিশ্ব দুইয়েরই মাঝে এক 
অবিরাম অবিএাম গতিবেগ আছে-_-“অলক্ষিত চরণের অকারণ আবরণ চল। !" 
এই গতিময় কবিতাগুলিকে একত্র করিয়া মোহিতচন্জ সেন “নিক্ষমণ নাম 
দিয়াছিলেন। কবি চিরকাল বলিয়া আসিয়াছেন-_-আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই! 
কিন্তু বলাকার যুগে এই গতিবাদ একটি বিশেষ বেগ ও রূপ লাভ করিয়াছে। 
কবি বলিয়াছেন যে এই গতির মাঝেই বিশ্বের গ্রাণশক্তির বিকাশ। 
গতি স্থগিত হইলেই আবিলতা৷ আবজ্জন| জমে ও মৃত্যু উপস্থিত হয় 


যে নদী হারায়ে স্নোত চলিতে না পারে, 

সহস্র শৈবালদাম বাঁধে আমি তারে; 

ষে জাতি জীবনহার! অচল অসাড়, e 
পদে পদে বাঁধে তারে জীর্ণ লোকাচার। ) 
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মর্দন সর্বক্ষণ চলে যেই পথে, 

তৃণগুল্ম সেখা নাহি জন্মে কোনমতে $__ 

যে জাতি চলে ন! কতু, তারি পথ ’পরে 

তন্ত্রমন্ত্ সংহিতীয় চরণ না সরে। -চৈতালি, ছুই উপমা। 
অতএব কবির মত যে গতিলোতে থা ভাসাইতে পারিলেই মুক্তি 


এই গতিশীল বিশ্বপ্রকৃতির রূপ বলাকায় ছন্দোলালিত্যে ও শব্ৈশব্ে 
কাব্যসাহিত্যে এক অপুর্ব সম্পদের সৃষ্টি করিয়াছে। কবির প্রত্যেক কবিতা 
অনৃশ্ত অনন্তের ইঙ্গিতে ভরপূর। মৃত্যু তো কবির কাছে কোনোদিনই 
পরিসমাপ্তি নয়; আর এই পৃথিবীটুকুই মানব-জীবনের কারাগার নয়; এই 
মানব-জীবন-- 
জীবনের খরস্রোতে ভাসিছে সদাই 
ভূবনের ঘাটে থাটে। 
+ * কা « 
আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে। 
তার নিমস্্রণ লোকে লোকে | 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । _ সাজাহান। 
কৰি তাহার যৌবনে মানসী পুস্তকে “নিক্ষল কামনা নামে যে কবিত। 
লিখিয়াছেন, তাহা অসম অমিত্র-ছন্দে লেখা। সেই অধম অমিত্র-ছন্দকে 
মিথ্রাক্ষর করিয়া একটা নৃতন রূপ, লালিত্য ও বেগ দান করিয়া কবি এক অপুর্ব 


নৃতন সৃষ্টি করিয়াছেন বলাকার ছন্দ । 
এইরপ বহু দিক্‌ হইতে বিচার করিলে বলিতে হয় বলাকা রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠ কাব্যসমূহের মধ্যে অন্যতম । ৬ 


এই বলাকা! কাব্যথানি কৰি স্বয়ং শান্তিনিকেতনে ব্যাখ্যা করিয়| অধ্যাপনা 

করিয়াছিলেন; প্রষ্োতকুমার সেনগু সেই ব্যাখ্যানের নোট লইয়া ১৩২৮-২৯ 
সালের শাস্তিনিকেতন পত্রে প্রকাশ করেন। সেই নোটগুলি এবং আমি 
কবির কাছে গিয়া ও পত্র লিখিয়। কবির যে-সব অভিমত সংগ্রহ করিয়াছিলাম 
সেই সব মিলাইয়| এই পুস্তকের কবিতার ব্যাখ্যা লিখিতে যাইতেছি। 

জষ্টবা-_বলাকা! ও বেগ্ন_শিশিরকুমার মৈত্র ; বঙ্গধাণী ১৩৩১ বৈশাখ ; ২৬৭ পৃষ্ঠা। 

একাধ্যবিচারে বলাকার স্থান_উদাপদ ভট্টাচার্য), আনন্দবাজার পত্রিকা, বার্ছিক সংখা! 
ফান্তুন ১৩৩৯। ET 


বলাকা ১৪৩ 
নবীন 
১ নম্বর 


রচনার তারিখ ১৫ বৈশাখ, ১৩২১ সাল। ইহ্‌! ১৩২১ সালের বৈশাখ 
মাসের মবুজপত্রে “সবুজের অভিযান' নামে প্রকাশিত হয়। 

যৌবনই চলার বেগে জীবনের পরিচয় প্রকাশ করে। যৌবনই সুমন্ত 
পরথ করিয়া লইতে চায়-__শান্ত্রবাক্যও বিনা*বিচারে মাথা! পাতিয়া লইতে চায় 
নামে বলে “যাহা বিশ্বাস্ত তাহাই শান্তর, যাহা শান্তর তাহাই বিশ্বাসত নহে, 
যৌবনের মধ্যেই মানব-জীবনের অনন্ত জিজ্ঞাসার পরিচয় পাওয়া যায়। 
তাহ।র শক্তির প্রাচুর্য তাহার মনে পথ খু'জিয়া লইবার প্রেরণা জাগায়, সে 
বাল--'পথ আমারে পথ দেখাবে» চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে, 
‘জীর্ণ জর! ঝরিয়ে দিয়ে প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি ।'--ফাত্তুনী। 

এই জন্তই এই অশান্ত ও অশান্ত যৌবনের প্রতি কবির অপরিসীম শ্রদ্ধা, 
কারণ, যৌবনেই মাএষের জীবন বিকাশ লাভ করে। কবি তাহার ফাস্তুনী 
নাটকে ও বছ কবিতায় যৌবনের জয়গান করিয়াছেন। কবির নিজেরও 
চিরদিন যুবা থাকিবার ইচ্ছা। তিনি ক্ষণিকাতে কবির বয়স কবিতায় তাহা 
প্রকাশ করিয়াছেন। 

কাচা--যাহাদের মনে কোনে! সংস্কার বদ্ধমূল হইয়। যায় নাই, যাহাদের হওয়া স্থগিত হইয়া 


যায় নাই। 

পাকা--যাহার! সংস্কারে বন্ধমূল। গড়ভাধাগন্ন, এবং যাহাদের উন্নতি পরিণতি স্থগিত হইয়া 
গিয়াছে। যে স্থিতিণীল মে কাজের বাহির, সে নৃতনের পথে গতির মাধন1 করিতে অক্ষম। এ 
সে নিয়োদধংত উক্তিটি প্ৰণিধানযোগ্য * 

Generally the elderly are conservatives 3 perhaps because, as some 


Psychologists inform us, we are incapable of absorbing new ideas by 
twenty-five and the memory effects a charitable compensation, recalling 


Only what was pleasant in the golden days of youth. With eyes fixed 


On the future, the young find monotony boring, and it is their ardour 
that forces on social revolutions Accepting the accomplished fact, their 
elders give it their blessing and gravely take the credit. 


শিকল-দেবী_ হের জীবনে সমাজে ও ধর্দে জপাকার আবর্জনার মতে| যে সব প্রাণ- 
শজি-বিরোধী অনাচার ও কুসংস্কার জম! হয় তাহাই মানুষের শৃঙ্খল ও বাধ। ইহাকেই মনখ্বী 
বেকন 1401 বা অনত্যের বিগ্রহ বলিয়াছেন। কাল!পাহাড় যেদন অসত্য দেবতার চিরশক্র, 
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নবীনও তেমনি। কিন্তু নৰীনের প্রলয়'লীলার মধ্যে কেবল ধ্বংস নাই,--নব-সৃষ্টির আয়ো জনও 
আছে। নবীনের অভ্যুদয় যত কিছু নিয়মের বন্ধন ছিন্নভিন্ন হইয়া যায় এবং সকল বাধা হইতে 
. মুক্ত হইয়| মে নূতন সৃষ্টির পথ করিয়! দিতে পারে। 

'ভুলগুলে। - ভুল না করিলে কেহ দত্যকে লাভ করিতে পারে না। ভুল করিয়া সংশোধন 
করিতে করিতে তবে লোকে সত্যের সাক্ষাৎ পায়। অতএব ভুল করিবার স্থযোগ পাইলেই 
মানুষ সত্যকে আবিষ্কার করিতে-পাঁরে | 

দ্বার বদ্ধ ক'রে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি। 
সত্য বলে আমি তবে কোথা! দিয়ে ঢুকি । _কণিক|। 


বিরাগী কর অবাধ পানে--নবীনের নেতৃত্বে গতিকে অবলম্বন. করিয়া অজানার সন্ধানে 
আমাদের খাত্রা করিতে হইবে। যাহা হইয়| গিয়াছে তাহার মূলা তে! জানার সঙ্গে-মঙগেই 
ফুরাইয়া গিয়াছে । অঙ্গানাকে জানাই হইবে নবীনের সাধন! । কেবল শান্ত মানিয়। গতান্থগতিক 

- ভাবে নির্দিষ্ট চিরাচরিত পথে যাহার! চলে তাহারা পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি করে। নৃতনকে 

পাইতে হইলে নূতন পথেই চলিতে হইবে। 

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন_-“এই প্রকাশের প্রগৎ এই গোরাঙ্গী তার বিচিত্র রঙের মাজ 
গরে অভিগারে চলেছে কালের দিকে এ নিরবচনীয় অন্যক্তর দিকে। বাধা নিয়মের মধ্যে 
বাধা থাকাতেই তার মরণ-_-সে কুলকেই সর্ববন্ব ক'রে চুপ ক'রে বসে থাকতে পারে নানে 
কুল খুইয়ে বেরিয়ে গড়েছে। এই বেরিয়ে যাওয়া বিপদের য।ত্রা; পথে কাটা, পথে সাপ, পথে 
ঝড় বৃষ্টি_সমস্তকে অতিক্রম ক'রে বিপদকে উপেক্ষা ক'রে সে যে চলেছে মে কেবল & 
অধ্যক্ত অনীমের টানে। অব্যক্রের দিকে আরোর দিকে প্রকাশের এই কুল খোয়ানো অভিসার 
খাত্রা--প্রলয়ের ভিতর দিয়ে বিশ্বের কাটা-পথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন এ'কে 1... 

মানুষের মধ্যে যে সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী তারাই এগোচ্ছে_-ভয়ের ভিতর থেকে 
অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে। যার! সর্বনাশ! কালের বাশি শুনতে পেলে না তা'রা 
কেবল পু'খির নজির জড়ো ক'রে কুল আক্ড়ে বসে রইল_-তা'র| কেবল শাসন মানতেই 
আছে। তারা কেন বৃথ! আনন্দলোকে জন্মেছে, যেখানে মীম! কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে নিত্য 
লীলাই হচ্ছে জীবনযাত্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্ছে বিধি। 


_ঙগাপান-্যাত্রী। 


মবুজ নেশা--নৰীন সসন্ত নূতন ও তাঁজ। স্থির জন্য খ্যগ্র এই ব্যগ্রতাই তাহার সবুজের 
নেশা ও ঝড়ের মধ্যে তাড়িতের বেগ। নবীন নূতন সৃষ্টির দার! ধরণীকে সুন্দরতর সমুদ্ধতর 
করিয়া তুলে-_ইহাকেই কবি বলিতেছেন যে তুমি নিজের গলার মাল! দিয়ে বসন্তকে হন্দরতর 
করো ও হুমজ্জিত করে|। বসন্তের আগমনে পৃথিবী নবীন শোভায় ভূষিত হয়। নবীনের চেষ্টাতে ও 
,নুনের আবির্ভাব হয় নবীন প্রকৃতির দৌন্দ্যাকেও নুন্দরতর করিয়া ুলে। / 

রবীন্দ্রনাথ এই রকম কথা অনেক জায়গায় বলিয়াছেন। 
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তুলনীয় 
“ভুলে যাই জীবনের ধর্ম তার নূতনত্থ ৮ য| তার অপ্রাণের প্রাচীন আররণ তাকেই মনে 
করি চিরকালের। সেই বোঝার ভারে আনে ক্লান্তি, আনে নিশ্চেষ্টত৷। তাই মাঝে মাঝে স্মরণ 
করতে হবে সেই প্রাণের নির্মল নবীন রাপ, ঘে প্রাণ বারে বারে পুরাতনের মলিনতা বর্জন ক'রে 
নিব জন্মে আপন কক্ষপথ প্রদক্ষিণের নূতন প্রারন্তে প্রবৃত্ত হয় । জড় বন্তর কোনো লক্ষ্য নেই। 
কিন্তু জীবনযাত্র! মানব-জীবনের একটা ত্রত,_নিজেকে সম্পূর্ণ করার ব্রত।"-...মনুস্াদ্বের ব্রত 
যদি আমরা ' গ্রহণ ক'রে থাকি.-.আন্তে হবে মনে নবজীবনের নবপ্রারভ্ভত! । নেই নব- 


'পরারভতার বেগ বদি দুর্বল হয় ত| হলেই জয় হয় মৃত্যুর । চিত্ত যখন আপনাকে নূতন ক'রে 


উপলব্ধি কর্বার শক্তি হারায় তখনই জর| তাকে অধিকার করে ।” 
২57 বৈশাখ, প্রবাসী ১৩৪* জোষ্ঠ, ১৬২ পৃষ্ঠা । 
দেশী বিদেশী বহু করিও যৌবনের ও নবীনতার জয় ঘোষণ| করিয়াছেন। 
যথা, . 


বালপনা গল সেলী বনৈহৌ ।--কবীর 


আমি আমার তারুণ্যকে ফকারের মাল৷ করিয়। কণে ধারণ করিয়াছি। 
Crabbed Age and Youth 

Cannot live together : 

Youth is full of pleasance, 

Age is full of care; 

Youth like summer morn, 

Age like winter weather. 

Youth like summer brave. 

Age like winter bare, 

Youth is full of sport, 

Age’s breath is short. 

Youth is nimble, Age is lame: 

Youth is hot and bold, 

Age is weak and cold. 

Youth is wild, and Age is tame: 

Age, I do abhor thee, 

Youth, I do adore thee. —Shakespeare. 


If thou regret’'st thy youth, why live ? 

The land of honourable death 
Is here :—up to the field and give 

Away thy breath! 
Seek out—less often sought than found 

— A soldier's grave, for thee the best ; 

Then look around, choose thy ground, 

And take thy rest. — Byron. 


১০ “ 
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The end of lifeis not comfort, but divine being. 
—A. E. (George Russel), also Emile Verhaeren of Belgium. 
The whole secret of remaining young is to keep an enthusiasm 
burning within, by keeping a harmony in the soul. 
TAmiel’s Journal, The Secret of Perpetual Youth. 


জীবনে বিপদ্‌ বরণ করিয়া জীবনকে জয়ী করিবার কথাও অনেক কবি 
বলিয়া গিয়াছেন ও বলিতেছেন 


Be thou, Spirit fierce, 
My spirit ! Be thou me, impetuous one, 
Drive my dead thoughts over the universe, 
Like withered leaves, to quicken new birth ; I 
দি * FY « 
Be my lips to unawakened earth K | 
The trumpet of a Prophecy! 0 Wind, 
If winter comes, can Spring be far behind! 
— Shelley, Ode to the West Wina, 
Then, welcome each rebuff y ন 
‘That turns earth's smoothhess rough, 
Each sting that bids nor sit nor stand but go ! 
Be our joys three-parts pain ! 
Strive, and hold cheap the strain 3 
Learn, nor account the Pang ; dare, never 
grudge the 11106 ! 
Robert Browning; Rabbi Ben Esra. 
Knowing the possible, see thou try beyondit 
Into impossible things, unlikely ends ; 
And thou shalt find thy knowledgeable desire 
Grow large as all the regions of thy soul, 
— Lascelles Abercrombie, The sale of St. Thomas. 
Never was mine that easy faithless hope 
Which makes all life one flowery slope 
To heaven ! Mine be the vast assaults of doom. 
Trumpets, defeats, red anguish, age-long strife, 
Ten million deaths, the million Sates to life, 
The insurgent heart that bursts the tomb. 
Alfred Noyes, The Mystic, 
দষ্টবা 85৮ Arthur Quiller-Couch— Studies in Literature. সেখানে 
তিনি Meredit]৷ সম্বন্ধে বলিতে গিয়া বলিতেছেন—“N০ poet, no thinker, growing 
qd, had ever a more fearless trust in youth; none has ever had a 
truer sense of our ৫01) to it : 
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‘Keep the young generations in hail, 
And bequeath them no tumbled house.’ 


২ নম্বর 


এবার যে এ এল নর্বনেশে গো! 

১৩২৯ সালের শ্রাবণ মাসের ববুদ্ধপত্রে এই কবিতাটি '‘সর্বনেশে’ 
শিরোনামায় প্রকাশিত হয়। নবীনকে কবি বলিতেছেন সর্বনেশে কারণ যে 
পুরাতনের প্রতি মমতা দেখায় না, নে পুরাতনকে ধ্বংশ করিয়। লোপ করিয়া 
দিতে চায়। কিন্তু সর্বনেশেকে ভয় করিবার কোনো! কারণও নাই ; সর্বনেশে , 
গতিই বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে সমৰ্থ । 


জট্টব্যঁ১ নন্বরের ব্যাথ্যা | 
« 


৩ নম্বর 


আমরা চলি সমুখ পানে 
আমর! পশ্চাতের দিক দৃক্পাত ন! করিয়া অনবরত সম্মুখের দিকে ধাবিত 
হইব, এবং সম্মুখে চলিতে পারাতেই মুক্তি লম্ষুখধাবনে আমরা মৃত্যুকে 
উত্তীর্ণ হইয়া! অমৃতে গিয়া পৌছিব। 


শঙ্খ 

এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২১ সালের সবুজ্পত্রের আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়। শঙ্খ মঙ্গলকর্মের সময়ে বাজানো! হয়, যুদ্ধে যোদ্ধাদের উদ্বোধিত করিবার 
জন্য বাজানো হইত। এই শঙ্খ হইতেছে বিধাতার আহ্বান__ইহার ধ্বনি 
যুদ্ধের আহ্বান ঘোষণা করে_-লেই যুদ্ধ অকল্যাণের সঙ্দে, পাপের সঙ্গে, 
অন্যায়ের সঙ্গে । উদালীনভাবে এই শঙ্খকে মাটিতে পড়িয়া থাকিতে দিতে 
নাই। সময় আসিলেই ছুঃখ-্বীকারের আদেশ বহন করিতে হইবে ও 'প্রচার 
করিতে হইবে। শঙ্খের শব্দে নকল মানুষকে উদ্চদ্ধ করিয়া অনত্যের সঙ্গে 


রস 
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যুদ্ধের জন্য মিলিত হইতে হইবে এবং নব যুগকে মঙ্গল সহ আহবান করিয়া 

আনিতে হইবে_-এই কথাই পাঞ্চজন্ত শখ সতত ধ্বনিত ও উদ্ঘোধিত 

হইতেছে। গতির বাণীই অভয়শঙ্খ ঘোষণ| করে। তাহার ধ্বনি কানে গেলে 

বিয়াম-বিশ্রাম ঘুটিয়া যায়, একটা গতির উন্মাদনায় চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠে। 

এই শঙ্খ অশান্তি মহারাজের জয় ও ‘আগমন? ঘোষণা করে । 

চলেছিলাম পূজার ঘরে ইত্যাদি__-আমার জীবন সন্ধ্যায় মনে হইয়াছিল যে শান্ত হইয়! নিরুপদ্রবে 
পূজা-অর্চন| করিয়। বাকী দিন কয়টা কাটাইয়। দিব । 

রক্তজব| ও রজনীগন্ধা_যখন জীবনসন্ধ্যায় শান্তির স্নিগ্ধ রজনীগন্ধ। চয়ন করিবার জন্য উদ্যাগ 
করিতেছিলাম তখন সংগ্রামের উপযোগী রক্তজবার মাল! গাখিবার তাগাদ| ও আদেশ 
আসিয়া উপস্থিত । | *& 

ডাক্ল বুঝি নীরব তব শখ-ক্ষু্রতার গণ্ডী উত্বীর্ণ হইয়! বিরাট বিশ্বজ্কে যোগ দিবার 

__ আহ্বান বুঝি আসিল। { 

যৌবনেরি পরশমণি--সকল জড়তাকে দুর করিয়| ফেলিবার যে শক্তি যৌবনে আছে তাহাই 
আমার মনে সঞ্চার করিয়া দাও । দুগ্ধ মন্থন করিলে যেমন ব্বনীত উৎপন্ন হয়, তেমনি 
জীবন-সংঘাতের ভিতর হইতে মঙ্গল আহরণ করিবার জন্য নবীমদিগকে সকল প্রকার 
গণ্ডী ছাড়িয়া বাহির হইতে হইবে। মঙ্কীর্ণ পরিবেষ্টন হইতে তাহাদিগকে মুক্ত 
পাইতে হইবে ও অপরদের মুক্তি দিতে হইবে। 

অন্ধ--জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে উদাসীন । 

আতঙ্ক--অভ্যন্ত পুরাতন বর্জন করিয়| নুতনের দিকে অভিনারের মধ্যে যে সাহস ও ভয় আছে 
তাহাই তাহাদিগকে প্রোৎসাহিত করিয়া লইয়া যাইবে। 

আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা_-তুলনীয় খের! পুস্তকের 'দান, কবিতা । 

ব্যাঘাত আক নব নবুশান্তি হয় বন্ধন, যদি তাহাকে অশান্তির ভিতর হইতে লাভ কানা 
যায়। রুদ্রের রৌড দুর্িকে বাদ দিয় ভাহার যে প্রসন্ন, অশান্তি অস্বীকার করিয়| 


He ( Saint John ) said, I am the voice of one 
ness, Make straight the way of the Lord. 
The Bible, St. John, I. 23. 


পাড়ি 
৫ নম্বর 
এই কবিতাটি-সম্বন্ধে স্বয়ং কৰি বলিয়া ছিলেন 
“এই কবিতা যুদ্ধ আরম্ভ হবার পরে লেখা ।**-**যে সময়ে যুদ্ধ সুরু 
হয়েছিল তার চিন্তা আমার মনে কাজ ক্রুছিল। তাকে আমার চিত্ত এই 
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ভাবে দেখেছে__যুদ্ধের সমুদ্র পার হয়ে নাবিক আসছেন, ঝড়ে তার নৌকার 
পাল তুলে দিয়ে। তিনি প্রমত্ত সাগর বেয়ে এই দুর্দিনে কেন আস্ছেন? 
কোন্‌ বড় সম্পদ্‌ নিয়ে এবং কার জন্য তিনি আগ্‌ছেন? এই কবিতায় ছুটি 
প্রশ্নের কথা আমি বলেছি । নাবিক যে সম্পদ নিয়ে আসছেন তা কি এবং 
নাবিক কোন্‌ ঘাটে উত্তীর্ণ হবেন? যুদ্ধের সাগর ঘিনি পার হয়ে আসছেন 
তিনি কোন্‌ দেশে কার হাতে তীর সম্পদ্‌কে দান করবেন ?” 

১ম শ্লোক -যখন চারিদিকে গভীর রাত্রি, সাগর মত্ত, ঝড় বহিতেছে, 
এমন দুর্দিনে নাবিকের কি ভাবনা ছিল যে এমন সময়ে তিনি কুল ছাড়িলেন? 
কি সঙ্কল্প তাহার মনে ছিল যাহার জন্য পরম দুর্দিনে নিয়মের দ্বার! সংযত 
লোকদমাজের কূলকে ত্যাগ করিয়া তিনি মত্ত সাগর পাড়ি দিতে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছেন? * 

২য় শ্লোকে এই প্রশ্নের উত্তরের আভাস আছে। সেই আভাসটা এই 
যে-কোনো একটি গৌরবহীনা পুজারিণী এক জায়গায় অজান। অপনে পুজার 
দীপ জালাইয়া পথ চাহিয়া বলিয়া আছে, যুদ্ধের সাগর পার হইয়া নাবিক সেই 
পূজা গ্রহণ করিবার জন্য এই প্রচণ্ড ঝড়ে নৌকা ছাড়িয়াছেন। যে অঙ্গনে 
কাহারে। দৃষ্টি পড়ে না, সেখানে তাহার অভ্যর্থনার আয়োজন হইয়াছে। কিন্ত 
তাহাকে আসিতে হইলে যুদ্ধের ভিতর দিয়া আসিতে হইবে । 

ঝড়ের মধ্যে এই. বিরাগীর, ঘরছাড়ার এ কী সন্ধান? কত না জানি 
মণিমাণিকোর বোঝা লইয়া তিনি নৌকা বাহিয়া আমিতেছেন! বুঝি 
কোনো। বড় রাজধানীতে তিনি ধনসম্পদ্‌ লইয়া উত্তীর্ণ হইবেন। কিন্ত 
নাবিকের হাতে যে দেখি একটি মাত্র রঙ্জনীগন্ধার মঞ্জরী। তিনি ধাহাকে 
খুঁজিতেছেন তাহাকে তো তবে মণিমাণিক্য দিবেন না। তিনি অজ্ঞাত 
অঙ্গনে এক বিরহিণী অগৌরবার কাছে সেই মঞ্জরী লইয়া আমিতেছেন। 
এরই জন্য এত কাণ্ড? হই, এই টুকুরই জন্য নাবিকের নিক্রম্ণ। 

যে রজনীগন্ধার সৌরভ অন্ধকারে বিস্তৃত হয়, তা সেই অচেনা অঙ্গনের 
উপযুক্ত। দিনের বেলা সেই -সৌরভ সঙ্গোপনে থাকে, কিন্ত রাত্রির অন্ধকারে 
তাহার দৌনদর্ষের প্রকাশ । নেই সৌরভময় ফুল লইয়া নাবিক বাহির 
হইয়াছেন। নৃতন প্রভাত আসয়, সেই নব-প্রভাতের উপহার লইয়া নবীন যিনি 
তিনি: আসিতেছেন। যে তপস্বিনী পথের পাশে নূতন প্রভাতে তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিতে অপেক্ষা করিতেছে তাহাকে সমাদরের মালা পরাইয়া দিতে 
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তিনি বাহির হইয়াছেন। সে রাজপথের পাশে রহিয়াছে; তাহার লোককে 
দেখাইবার মতো ঘর-দুয়ার নাই-_তাহারই জন্য নাবিক অসময়ে 
সকলের অগোচরে বাহির হইয়াছেন। সেই তপস্থিনীর রুক্ষ অলক 
উড়িতেছে, পলক সিক্ত হইয়াছে, তার ঘরের ভিত ভাঙিয়া গিয়াছে, যেই 
ভিতের ভিতর দিয়া বাতাস হাকিয়! চলিয়াছে। বর্ষার বাতাসে তাহার 
প্রদীপ কম্পিত হইতেছে_ ঘরের মধ্যে ছায়! ছড়াইগা দিয় তাহার দৈন্ত- 
দশার মধ্যে ভয়ে ভয়ে সে রাত কাটাইতেছে, ত্বাহার আশঙ্কা, হইতেছে 
যে বর্ষার বাতাসে তাহার কম্পমান দীপশ্রিখা কখন নিবিয়। যাইবে। সে 
একপ্রান্তে বসিয়া আছে তাহার নাম কেহ জানে না। কিন্তু তাহারই কাছে 
"নাবিক আসিতেছেন। 
আমার উৎকঠিত নাবিক আজকের দিনেই যে বাহির হইয়াছেন তাহ। 
নয়! কত শতাব্দী হইল তাহার যাত্রা স্থরু হইয়াছে কত দিন হইতে 
কত কাল-সমুদ্র পার হইয়া তিনি আসিতেছেন। এখনও রাত্রির অবসান 
হয় নাই, প্রভাত হইতে বিলঙ্গ আছে। যখন তিনি আসিবেন তখন কোনো 
সমারোহ হইবে না, তাহার আগমন কেহ জানতেই পারিবে মা। তিনি 
আসিলে অন্ধকার কাটিয়। গিয়। আলোকে ঘর ভরিয়া যাইবে | নৃতন সম্পদ 
কিছু গাওয়া যাইবে না, কেবল দন্ত খুটি! যাইবে । তপস্বিনী যে দারিত্য ' 
বহন করিয়াছিল তাহা ধন্য হইয়া উঠিবে, শৃন্ত পাত্র পূর্ণ হইয়| যাইবে। 
তাহার মনে অনেক দিন ধরিয়। সন্দেহ জাগিয়াছিল, নে ভাবিয়াছিল যে তাহার 
প্রদীপ জালাইয়া গ্রতীক্ষা করা ব্যর্থ হইল বুঝি, কিন্তু তাহার সেই সংশয় ঘুটিয। 
যাইবে। তখন তর্কের উত্তর ভাষায় মিলিবে না, নে প্রশ্নের মীমাংসা নীরবে 
হইয়া যাইবে। ৰ 
.. ইতিহাসের বড় বড় বিপ্লবের ভিতর দিয়া ইতিহাস-বিধাতা৷ সাগর পার 
হইয়া পুরস্কারের বরমাল্য লইয়া আসিতেছেন। নেই মাল্য কে পাইবে? 
আজ যাহার! বলিষ্ঠ শক্তিবান্‌ ধনী, তাহাদের জন্য তিনি আলিতেছেন না। 
তাহারা যে এশ্বধ্যের জন্য লালায়িত ; কিন্তু তিনি তো ধনরত্বের বোবা লইয়া 
আসিতেছেন না। তিনি প্রেমের শান্তি বহন করিয়া, সৌনর্ষের মাল! হাতে 
করিয়া আসিতেছেন। আজ তো শক্তিমানের! সেই মাল্যের জন্য অপেক্ষা 
,করিয়া বসিয়া নাই, তাহার! যে রাজ্রশক্তি চাহিরাছে। কিন্তু যে অচেনা 
তাস্বিনী আপন অঙ্গনে বসিয়া পৃজ করিতেছে, আমার নাবিক রঙ্তনীগন্ধার 


পন 
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মালা তাহারই জন্য লইয়া আদিতেছেন। সে ভয়ে ভয়ে রাত কাটাইতেছে, 
মনে করিতেছে তাহার অজ্ঞাত অঙ্গনে পথিকের পদচিহ্ন বুঝি পড়িল ন|। সে 
যখন মাল্যোপহার পাইয়া ধন্যা হইয়| যাইবে তখন সে বলিবে--তোমার 
হাতের প্রেমের মাল! চাহিয়াছিলাম, ইহার বেশি কিছু আমি আকাঙ্ক্ষা করি 
নাই। ধনধান্যে আমার স্পৃহা ছিল না। এই রিক্ততার সাধনা যে করিয়াছে, 
এই কথা যে বলিতে পারিাছে, সে দুর্বল অপরিচিত দরিদ্র হোক, নাবিক সেই 
অকিঞ্চনের গলায় মালা পরাইয়া দিবেন। ইহারই জন্য এত কাণ্ড, এত 
যুগধুগান্তরের অভিসার”! ই! ইহারই জন্য । সকল ইতিহাসের অন্তনিহিত 
বাণী এইই । 


“গত মহাযুদ্ধে এক দল লোক অপেক্গা। ক'রে বসেছিল যে যুদ্ধাবসানে তারা৷ শক্তির 
অধিকারী হবে। কিন্তু আরেক দল লোক পৃথিবীতে প্রেমের রাজা চেয়েছিল; তার! 
অধ্যাতনাম। তপন্বী। পৃথিবীর এই বিষম কাঁওকারখানার সধ্যে তারা সমপ্ত ইতিহামের গভীর 
ও চরম সার্থকতাকে উপলদ্ধি করেছে, বিশ্বাস করেছে। বিশ্বে যার! পরাজিত অপমানিত, তার! 
মনুত্বের চরম দানের পথ চেয়েই আপনাকে সান্ন! দিতে পারে। সমস্ত জগতের ইতিহাসের 
গতি তাঁদের মঙ্গলের আদর্শের বিপরীত পথে চলেছে, কিন্ত তবুও যদি তার! প্রদীপ না নেবায়, 
তপন্তায় যদি ক্ষান্ত ন| হয়, অপেক্ষা যদি ক'রে থাকে, তবে তথন মেই নাবিক এসে তাদের ঘাটে 


তরী লাগাবেন আর তাদের শুন্ঠতাকে পুর্ণ ক'রে দেবেন ।” 
শাস্তিনিকেতন। আষাঢ় ১৩২৯, আচার্য রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপনা 


প্রগ্ভোতকুমার সেন কর্তৃক অনুলিখিত ॥ 


কোনো বিশেষ যুদ্ধ বা ব্যাগারের সঙ্গে যুক্ত না করিয়া সহজ সাধারণ ভাবে 
এই কবিতার অর্থ গ্রহণ কর! যাইতে পারে ।- { 

গতি অনন্তের প্রভীক। গতির আহ্বানবাণী ঝড়ের ও উত্তাল ঢেউয়ের 
ভিতর দিয়া আমাদের কাছে আনিয়। পৌছায় । গতির নিমন্ত্রণ আমাদের 
নিকট উপস্থিত হইয়! আমাদিগকে অঞ্জনা কূলের দিকে ভানাইয়। লইয়া 
যায়। ; 

এই যে অহরহ নৃতনের আমন্ত্রণ আসিতেছে, তাহাকে কে স্বীকার করিয়া 
অকুলে ভামিবে তাহা এখন কাহারও জানা নাই। যে এন: অধ্যাত অজ্ঞাত 
হইয়া আছে, সেই হয়তো উহাকে স্বীকার করিবে এবং তাহার দ্বারা বিখ্যাত 
ও গৌরবান্িত হইয়া উঠিবে। i 

এই যে আহ্বান আসিতেছে তাহার অনুসরণ করিলে ধনসম্পত্তি লাভ হইবে 
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না। কেবল আত্মপ্রনাদ মাত্র ইহার পুরস্কার ইহাই তাহার প্রিয়ের হাতের 
রজনীগন্ধার মঞ্জরী। 
যাহার জন্য অকস্মাৎ এই নাবিক যাত্রা! করিয়া! বাহির কি সে তো! 
অতি অখ্যাত, কেহই তাহাকে এখনও চিনে না, সে পথপ্রান্তবাসী। কিন্তু: 
তাহাকেই বিখ্যাত করিয়া তুলিবার জন্য নাবিকের এই অভিযান ও অভিমার । 
এই নেয়ের আহ্বান তাহাকে যে বরণ করিয়া লইবে, তাহার সকল দৈন্ত 
ধন্য হইয়া যাইবে, এবং তাহার আত্ম-অবিশ্বাস চিরকালের জন্য ঘুচিয়া যাইবে। 


t 


ছবি 
৬ নম্র 


এই কবিতাটি ১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সবুদরপত্রে প্রকাশিত হয়। 

ছবি-সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে কি বোঝেন তাহ! তিনি এক প্রসঙ্গে ব্যক্ত 
করিয়াছেন। তাহা জানিলে, এই কবিতা বোঝা সহজ হইবে বলিয়! তাহ। 
অগ্ৰে উদ্ধত করিতেছি। 

“ছবি বল্তে আনি কি বুঝি সেই কথাটাই খোলস। ক'রে বল্তে চাই শ 

“মোহের কুয়াশায়, অভ্যাসের আবরণে মমন্ত মন দিয়ে জগৎটাকে 'আছে' বলে অভ্যর্থনা 
কারে নেবার আমরা না পাই অবকাশ, না পাই শক্তি । সেই জন্য জীবনের অধিকাংশ সময়ই 
আমরা নিখিলকে পাশ কাটিয়েই চলেছি। সত্তার বিশুদ্ধ আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়েই মারা 
গেলুম ।” 

“ছবি, পাশ কাটিয়ে যেতে, আমাদের নিষেধ করে। যদি সে জোর গলায় বল্তে পারে 
“চেয়ে দেখ'। ত! হ’লেই মন স্বগ থেকে সত্যের মধ্যে জেগে ওঠে। কেন-না যা আছে তাই সৎ, 
যেখানেই সমস্ত মন দিয়ে তাকে অনুভব করি সেখানেই মতোর স্পর্শ পাই ।” 

“কেউ না| ভেবে বসেন, যা চোখে ধরা পড়ে তাই সত্য । সত্যের ব্যাপ্তি অতীতে ভবিষ্থতে, 
দৃষ্য অনৃষ্ঠে, বাহিরে অন্তরে । আর্টসৃট্‌ সত্যের সেই পূর্ণত| যে পরিমানে সাম্‌নে ধর্তে পারে, 
“আছে ব'লে মনের দায় সেই পরিমাণে প্রবল, সেই পরিমাণে স্থায়ী হয়, তাতে আমাদের 
ওৎ্হক্য মেই পরিমাণে অক্লান্ত, আনন্দ সেই পরিমাণে গভীর হয়ে ওঠে। 

» “আসল কথা, সত্যকে উপলব্ধির পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে একটা অনুভূতি আছে, সেই 
অনুভূতিকেই আমরা সুরের অনুভূতি বলি। গোলাপ-কুলকে স্থন্দর বলি এই জন্ভেই যে 
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গোলাপ ফুলের দিকে আমার মন: যেমন ক'রে চেয়ে দেখে, ইটের ঢেলার দিকে তেমন ক'রে 
চায় ন|। গোলাপ-ফুল আমার কাছে তার ছন্দে রূপে সহজেই সত্তা-রহস্তের কী একট 
নিবিড় পরিচয় দেয়। সে কোনো বাধ! দেয় না। প্রতিদিন হাজার জিনিষকে যা ন বলি, 
তাকে তাই বলি--বলি, তুমি আছ। 

“একদিন আমার মালী ফুলদানী থেকে বানি ফুল ফেলে দেবার জন্ঠে যখন হাত 
বাড়ালো। বৈষ্ণৰী তখন ব্যথিত হ'য়ে ব'লে উঠল-__লিখতে পড়তেই তোমার সমস্ত মন 
লেগে আছে, তুমি তে| দেখতে পাও না। তখনি চমকে উঠে আমার মনে পড়ে গেল 
হা, তাই তে| বটে! প্র ‘বাসি’ বলে একটা, অভ্যন্ত কথার আড়ালে ফুলের সতাকে আমি 
আর সম্পূর্ণ দেখতে পাইনে।_ যে আছে মেও আমার কাছে নেই।--নিতান্তই অকারণে, সত্য 
থেকে, সুতরাং আনন্দ থেকে, বঞ্চিত হলুম। বৈ্ণনী সেই বাসি ফুলগুলিকে অঞ্চলের মধো 
সংগ্রহ ক'রে নিয়ে চ'লে গেল । 

“আৰ্টমট্‌ তেমনি ক’রে আমাদের চমক লাগিয়ে দিক। তার ছবি বিশ্বের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ কারে বলুক, “ই দেখ আছে! | সুন্দর বলেই আছে ত নয়, আছে বলেই সুন্দর । 

“সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত ও সুষ্পষ্ট কারে অনুভব করি আমার নিজের মধ্যে; 
॥আমি’ এই ধ্বনিট নিয়তই আমার মধো বাজছে । তেমনি স্পষ্ট করে যেখানেই আমর! 
বল্তে পারি 'আছে', মেখানেই তার সঙ্গে কেবল আমার ব্যবহারের অগভীর মিল নয়, আত্মার 
গভীরতম মিল হয়। আছি অনুভূতিতে কমার যে-আনন্দ, তার মানে এ নয় থে, আমি, 
মাসে হাজার টাক! রোজগার করি বা হাজার লোকে আমাকে বাহবা দেয়। তার মানে 
হচ্ছে এই যে, আমি যে সত্য এটা আমার. কাছে নিঃসংশয়, তর্ব-করা সিদ্ধান্তের দ্বারা নয়, 
নির্বিচার একান্ত উপলব্ধির বার! ॥ বিশ্বে যেখানেই: তেমনি একান্ত ভাবে “আছে! এই 
উপলদ্ধি করি, সেখানে আমার সত্তার আনন্দ বিশ্তীর্ঘ হয়। সতোর উকাকে সেখানে ব্যাপক 
কারে জানি।”--রবীন্্নাথ, প্রবাসী ১৩৩৩ ফাল্গুন, ৬২১ পৃষ্ঠা । 

বের প্রধান কথা এই যে__গতির ভিতরেই সত্যকে খু'জিতে হইবে, 
নিশ্তক্তার মধ্যে সত্য নাই। তাই তিনি বলিয়াছেন যে intellectual 
০9006-এর মধ্যে সত্যকে পাওয়া অসস্ভব। রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন 
যে-এক দিকে আছে সত্য, অপর দিকে আছে কেবল ছবি-_-একটা 
intellectual concept মাত্র, যেমন রাক্ষণ যক্ষ কিন্নর, dragon unicorn 
ইত্যাদি । কিন্তু সেই ছবি সত্য হইয়| উঠে যখন তাহার সঙ্গে আমার জীবনের 
অস্থভৃতির মিলন ও সংযোগ ঘটে, তখন সে আর ছবি থাকে না। 

এই জন্য একজন বিখ্যাত ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন-₹ 

The drama of lines and curves presented by the humblest design 
on bowl or mat partakes indeed of the strange immortality of the youths 
and maidens on the Grecian Urn, to whom Keats says £ 
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‘Fond lover. never, never canst thou kiss, 
Though winning near the goal. Yet do not grieve ন 
She cannot fade 5 thought thou hast not thy bliss, 
For ever wilt thou love, and She be fair.’ 
—Vernon Lee, The Beautiful, 


শট 


১ম স্ট্যাঞ্জা 
“বর যে আকাশের নক্ষত্র ছায়াপথে একত্র নীড় রচনা ক'রে রয়েছে, যে গ্রহ উপগ্রহ 
হর অানের ধা দিয় আলো হাতে ভর্তার চে, ভু কি হা মতে 


দূরে আছ; তার! চঞ্চলতায় গতি পেয়েছে তুমি স্তদ্ধতায় বন্ধ। 
“এই যে ধরণীর ধূলি, এ অতি তুচ্ছ, কিন্তু এও ধরণীর বন্াঞ্চল-রূপে বাতাসে উড়ছে । 
এই খুলিরও কত বিকার, কত পরিবর্তন কত গতির লীলা। বৈশাখে ফুল ফোটে না, 


তগশ্বিনীকে “এই ধূলি গৈরিক বন্্র পরিয়ে দেয়। আবার যখন বসন্তের মিলন-উষ| আসে, 
তখন দে ধরণীর গায়ে পত্রলেখা একে দেয়। এই বে তৃণ বিশ্বের পায়ের তলায় আছে, এরা 
আস্থির, এরাও অগ্কুরিত বদ্ধিত আন্দোলিত হচ্ছে, উজ্জ্বল হচ্ছে ও ম্লান হচ্ছে। এদের মধ্যে 
নান| বিকাশ ও পরিবর্তন আছে ব’লেই এরা সতা। তুমিই কেবল ছবি, বরাবর এক ভাবে 
গন্ধ বদ্ধস্থির হ'য়ে আছ। 
ওয় স্ট্যাঞ্জা 

“আজ তুমি ছবিতে আবদ্ধ আছ বটে, কিন্তু তুমিও তো. একদিন পথে চল্তে। 
নিঃশ্বাসে তোমার বক্ষ দুলে উঠত। তোমার প্রাণ তোমার চলায় ফেরায় সুখে দুঃখে 
কত নুতন নূতন ছন্দ রছন| করেছে। বিশ্বের ছন্দে প্রাণের ছন্দ তাল রক্ষা! করে লীলায়িত 
হয়েছে। সে আজ কতদিনের কথ! ! তখন আমার নিজের জগৎ অর্থাৎ ব্যক্তিগত ভাবে 
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যে জগৎ বিশেষ ভাবে আমারই, তাতে তুমি কত গভীররপে সত্য ছিলে। এই জগতের 
সুন্দর জিনিস যা কিছু আমি ভাঁলোবেসেছি তার মধ্যে তোমার নিজের নামটি তুমি যেন 
লিখে দিয়েছিলে, হর প্রিয় সাম্রীকে তুমিই তোমার ভালবাসা দিয়ে মাধু্র্ডিত করেছিলে । 
তুমি নিখিলকে রদময় ক’রে তুলেছিলে_তোমার মাধূর্ধের তুলিতে বি সুন্দর মধু হ'য়ে 
প্রকাশ পেয়েছিল। আনন্দময় বার্তাকে তুমি মুত্িমতী বাণীরপে আমার কাছে বহন ক'রে 
এনেছিলে। 


৪র্থ স্ট্যাপ্জা 


“আমরা দুজনে এক সঙ্গে যাত্রা করে চলেছিলাম। হঠাৎ অনন্ত-রাত্রি অর্থাৎ মৃত্যু 
তোমাকে অন্তরালে নিয়ে গেল। আমি চল্তে লাগ্লাম, তুমি নিশ্চল হ'য়ে গেলে। দিন 
ও রাত্রি আমার স্থখদুঃখ' বহন ক'রে নিয়ে চল্ল, আমার চলা আর থাম্ল না। আকাশের 
সাগরে আলো-অন্ধকারের জোয়ার ভাটার পাল! চলেছে। আমি পথ দিয়ে যাত্রা করেছি, 
সেই পথের দুধারে ফুলের দল চলেছে__কদন্থ শিউলি নাগকেশর- -করবী, নান| খতুতে এদের 
উৎসবের যাত্রা। আমার দুরন্ত জীবন-নি্/র মৃত্যুর মধ্য দিয়ে ছুটেছে,_ অর্থাৎ, প্রতিমুহূ্ত 
ধ্বংস হাতে হাতেই তারা প্রাণের পথ কেটে দিচ্ছে। তাই মৃত্যুই কিন্কিণী বাজিয়ে * 
জীবনকে শব্দিত কর্ছে, নানা দিকে প্রসারিত ও প্রবাহিত ক'রে দিচ্ছে। আজ জানি না 
পরক্ষণে কি ঘটুবে। তথাপি অজান! তাঁর বাশি বাজিয়ে আমাকে দূর থেকে দুরে ডেকে 
চলেছে, আমাকে ঘরছাড়া ক'রে নিয়ে চলেছে। আমি প্রতিদিনের চলাকে ভালোবাসি 
বলেই জীবনকে ভালোবাসি ॥ অজানার নুর গুনে চলা আমার ভালে| লাগে। তুমি 
আমার সঙ্গে চলেছিলে, হঠাৎ, এক সময়ে একেবারে পথ থেকে নেমে গেলে। আমর! ক্রমাগত 
চলেছি-আর তুমি হঠাৎ এক জায়গায় দাঁড়ালে, সেখানেই প্তপ্তিত হ'য়ে ছবি হ'য়ে রইলে। 


৫ম স্ট্যাঞা 


“আমার হঠাৎ মনে হলো, এ কী প্রলাপ বকৃদ্ছি! তুমি কি কেবল ছবি? না, না, 
তুমি তে| শুধু ছবি নও ! কে বলে তুমি কেবল রেখার বন্ধনে বন্ধ হয়ে রয়েছ? তোমার 
মধ্যে যে স্বষ্টির আনন্দ প্রকাশিত হয়েছিল ও মূর্তি গ্রহণ করেছিল, তা যদি এখনও ন। থাক্ত 
তবে এই নদীর আনন্দবেগ থাকৃত' ন|। তোমার আনন্দ যে-রাণীকে বহন ক'রে এনেছিল 
তা তো থামেনি । বিশ্বের যে-অন্তরের বার্তাকে তুমি এনেছিলে, ত! চিরকাল ধ'রে নব নব রাগে 
আপনাকে প্রকাশ কর্ছে। তা যদি না হতো, তবে মেঘের এই স্বর্ণচিহ্ন থাকৃত না। তোমার 
চিন্কণ কেশের যে ছায়া, তা বিশ্বের নানা রাপের মধ্যে রয়েছে । ত! যদি বিশ্ব থেকে মিলিয়ে যেত 
তবে সির আনন্দের মধ্যেই ক্ষতি ঘটত, সেই সঙ্গে মাধবী-বনের মর্মরায়মাণ ছায়! লুপ্ত হয়ে 
্বপ্নপ্রায় হ'য়ে যেত। 91 

“তুমি আমার সাম্নে নেই, কিন্তু জীবনের মুলে আমার সঙ্গে সম্মিলিত হ'য়ে আছ, তুমি 
আর পৃথক্‌ হ'য়ে থাকলে না তোমাকে আমি যে ভুলেছিলুম, সে ভুল বাইরের। তুমি আমার 
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জীবনের চৈতস্লোক থেকে মগ্নচৈতন্তের জীবনে চ'লে গেছ। আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে তুমি 
= আমার অন্তরের গভীর দেশে গেছ। আকাশের তার! রাত্রিকে বেষ্টন ক'রে আছে, আমরা কত 
সময়েই তাদের কথা সচেতনভাবে ভাবি না, কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে চলার মধ্যে তাদের দিকে 


আবিষ্ধার করিতে পারে ন।। উপর হইতে বতটা দৃপ্যমান হইয়া উঠে, অথবা আকস্মিক 
কের বেগে বে দিগ অংশ উদ উহ, তাহাই আমরা দেখতে পাই)" 
পঞ্চভৃত। অত] । 

“আমি তোমাকে বিশেষভাবে মানস-চক্ষে দেখছি না ব'লে যে ভুলে রয়েছি তা নয়। 
_ বিশ্যৃতির কে্রগথলে ব’সে তুমি আমার রক্রেতে দোল দিয়েছ। তুমি চোখের বাইরে নেই, 
ভিতরে সঞ্চিত হ'য়ে আছ। সেই জন্যই আজকের বহুগধরার শ্যাদলতার মধ্যে তোমার শ্যামলত, 
আকাশের নীলিমার মধ্যে তোমার নীলিম! দেখ,ছি। তুমি যে আনন্দ দিয়েছ, বিশ্বের আনন্দের 
মধো তা মিলিয়ে আছে। 

“পমি বন গান গাই, তখন কেউ জামে না বে তোমার হুর তার ভিতরে ফামিত হে 
উঠছে। তুমি কবির বাহিরে ছিলে, কিন্তু অন্তরের যে-কবি মঙ্গীত-কাবা রচন| কর্ছে, তার 
প্রেরণারূগে তুমি আজ মরলে রয়েছ--তুনি আজ কবিচিতবিহারিঞ। তুমি কবির অন্তরে 
কৰি হয়ে রইলো, আর বাইরের নিধিলে ব্যাপ্ত হয়ে থাক্‌লে। অতএব তুনি শুধু ছবি মাত্র নও । 

“তোমাকে একদিন সকালে অর্থাৎ সচেতন অবস্থায় লাভ করেছিলুম, তার পরে রানি 
এলে মৃত্ায়পে, তুমি অন্তরালে চ'লে গেলে। রাত্রিতে তোমাকে হারিয়ে ফেলে, রজনীর 
অক্ধকারে অর্থাৎ সগচৈতন্তে ও হপ্তচৈৱশ্যের মধ্যেই গস্ভীরভাবে তোমাকে আবার ফিরে 
গেলাম ।"--শান্তিনিকেতন, চৈত্র ১৩২৯ । 

তুলনীয়_পূরবী কাব্যে ‘পূরবী,’ ‘কৃতজ্ঞ’ কবিতা । 


শাজাহান 


৭ নম্বর 


এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২১ সালের সবুজপত্রের অগ্রহায়ণ মাসের সংখ্যায় 
“তাজমহল” নামে প্রকাশিত হয়। 


বলাকা ১৫৭ 


এই কবিতাটি বলাকার সকল কবিতার মধ্যে সমধিক প্রসিদ্ধ। ইহার 
ভাষার কারুকার্য, গভীর ভাবব্যঞ্জনা ও মনোহারিণী কল্পনার প্রসার ইহাকে 
মনোরম করিয়াছে। ইহার কবিত্বময় শব্ধ অতুলা। 

এই কবিতাতে কবি বলিতে চাহিতেছেন যে রাশি রাশি বস্বন্তপে সত্যকে 
খুজিরা পাওয়া যায় না; কিন্ত অন্তর-বেদনার মধ্যে সত্য নিহিত খাছে। 
ভারতপম্রাট শাজাহান 'রাজশক্তি ধন মান তুচ্ছ জান করিয়! অস্ত্রের 
বেদনাকে চিরন্তন করিবার মাননে তাজমহল নির্মাণ করেন ॥ 

কিন্তু স্মৃতির চিরস্তনত্ব কেবল শ্বতিতে পর্যবসিত নয়; শ্বৃতির সঙ্গে যে 
প্রীতি জড়িত হইয়া! থাকে, সেই গ্রীতিতেই স্থাতিতেই চিরস্তনত্ব প্রতিষ্ঠিত। 

আবার, কি জড়বিশ্ব, কি গ্রাণীবিশ্ব, ছুইয়েরই মধ্যে আমরা দেখিতে পাই 
এক অবিরাম 'অবিশ্রাম গতি॥ এই গতির মধ্যেই বিশ্বের প্রাণশক্তির বিকাশ। 
এই গতি যেখানে থাখিয়া যায় সেখানেই যত ' আবিলতা, যত আবর্জন। 
জমিয়া উঠে__সেথানেই নিদারুণ মৃত্যুর আবির্ভাব হয় ॥। এই গতিস্নোতেই 
মুক্তির পথ। 

সেই জন্য ব্যথিত বিরহী যদিও বলিতে চায়--ভূলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি 
নাই প্রিয়া'।--তথাপি সে ভুলে, তুলিতে বাধা হয়; কারণ, বিচ্ছেদের 
বেদনাটুকু ক্ষণিক এবং বিশ্বতিই চিরস্থায়ী। অথচ অন্ত দিকে এই বেদনাটুকুই 
বাস্তবিক সত্য, বিশ্বতি সত্য নয়। 


“মৃত্যু যেন তীর থেকে প্রবাহে ভেসে যাওয়।--যার। তীরে ছাড়িয়ে থাকে তার৷ আনার 
চোখ মুছে ফিরে যায়, যে ভেসে গেল নে অনৃগ্ঠ হ'য়ে গেল। জানি, এই গভীর বেদনাটুকু দারা 
রইল এবং যে গেল উত্তয়েই ভুলে যাবে, হয়তো এতক্ষণে অনেকটা লু হ'য়ে গিয়েছে। 
বেদনাটুকু ক্ষণিক, এবং বিশ্ৃতিই চিরস্থায়ী; কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এই বেদলাটুকুই বাশুবিক 
মতা,বিশ্বতি সত্য নয়। এক-একটা বিচ্ছেদ এবং এক-একটা সুতার সময় মানুষ সহসা 
জান্তে পারে এই ব্যাথাটা কী ভয়ঙ্কর সত্য! জান্তে পারে ঘে, দানুষ কেবল ত্রমক্রমেই 
নিশ্চিন্ত থাকে । কেউ থাকে না--এবং সেইটে মলে করলে মানুষ আরো ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে 
কেবল যে থাকব না তা নয়, কারে! মনেও থাকৃব না।" 

_-ছিন্নপত্র। ( সাজাদপুর, ৪৮ জুলাই ১৮৯১) ৮৮ পৃষ্ঠা। 


শাজাহানের হৃদ়-বেদন। অপরূপ তাজমহলের চেয়েও অধিক সত্য; তাই 
স্বতিমন্দিরে সত্য বন্দী হইয়া নাই। চিন্ত-বেদনা এক আধারেই নিজেকে 
চিরদিন বন্দী করিয়া ও বন্ধ করিয়া রাখে না। ক্রমাগতই সে আধার হইতে 


১৫৮ রবি-রশ্মি 


আধারান্তরে চলিয়! যায়। বেদনার এই আকার পাওয়ার পিপাসা অনন্ত 
কোনও নদীম আধারে তাহার এই পিপাপা মিটে না, অদীমকে না পাইলে 
তাহার আর তৃপ্তি নাই । 

যদি তাজমহলের ন্যায় মানবের শ্রেষ্ঠ কীতিতেও জীবনকে ধরিয়া রাখা 
না যায়, তাহা হইলে জীবনের সত্যকে কিরে ব্যক্ত করা যাইতে পারে? 
বেগুন বলিয়াছেন যে_-জীবনের স্বরূপ হইতেছে অনন্ত প্রবাহ । রবীন্দ্রনাথও 
বলিয়াছেন__-জীবনের প্রকাশ হইতেছে “বিরাট নদী’ । 

আবার, মানব তাহার কীতির চেয়ে মহৎ। অতএব শাজ্াহানকে যদি 
মানবাজ্মার বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে দেখা যায় তাহ। হইলে দেখিতে পাই সম্রাটের 
সিংহাসনটুকুতে তাহার আত্মপ্রকাশের পরিধি নিঃশেষ হয় না_-উহার মধ্যে 
তাহাকে কুলায় না বলিয়াই এত বড় নীমাকেও ভাঙ্ঞি তাহাকে চলিয়া যাইতে 
হইল পৃথিবীতে এমন বিরাট কিছুই নাই যাহার মধ্যে চিরকালের মতে! 
তাহাকে ধরিয়া রাখিলে তাহাকে খর্ব করা হইত না; আত্মাকে মৃত্যু লইয়া 
চলে কেবলই সীম! ভাঙিয়া ভাঙিয়া। তাজমহলের সঙ্গে শাঙ্জাহানের ঘে 
সম্পর্ক তাহা কখনই চিরকালের নহে,_তাহার সঙ্গে তাহার সাম্রাজ্যের 
সদদ্ধও সেই রকম। সেই নঙ্দ্ধ জীর্ণ পত্রের মতো খসিয়| পড়িয়াছে, 
তাহাতে চিরসত্যরূপী শাজ্জাহানের লেশ মাত্র ক্ষতি হয় নাই। 

শাজাহান অর্থাৎ কীতিমান মানুষ বা জীবন, যে, কিছুতেই আবদ্ধ 
হইয়া থাকে না, সে কিছুতেই বন্দী হয় না বলিয়াই তাহার কীর্তি বিলাপ 
করিয়া বলে__ 


শ্বৃতিভারে আমি প'ড়ে আছি, 
ভারমুক্ত মে এপানে'নাই। 


যে চলিয়া যায় সেই হইতেছে সে, তাহার স্বৃতি-বন্ধনই নাই ; আর যে অহং 
কাদিতেছে সেই তো ভার বওয়া পদার্থ । “আামি-_আমার* করিয়| যেটা 
কান্নাকাটি করে সেই সাধারণ পদাখট| “আমি”। আমার বিরহ, আমার 
স্তি, আমার তাজমহল, যে মানুষট। বলে, তাহারই প্রতীক ও গোরস্থানে ১ 
আর মুক্ত হইয়াছে যে, সে লোকলোকান্তরের যাত্রী__তাহাকে কোনো 
একখানে ধরে না, না তাজমহলে, না ভারত-সাম্রাজ্যে, না শাজাহান, নামরূপধারী 
বিশেষ ইতিহাসের ক্ষণকালীন অস্তিত্বে । { 


৯. 


এ 


বলাকা ১৫৯ 
মানুষ যে অতি প্রিয় জনকেও চিরকাল মনে করিয়া রাখিতে পারে না, 
এ কথা কবি আগেও বণিয়াছেন-_-এমন গভীরভাবে নয়, একটু রঙ্গ করিয়া 
কণিকার মধ্যে ‘অনবসর’ কবিতায়। 
এই কবিতাটি এবং ৯ নম্বর কবিতাটি তাজমহলের চমৎকার গ্রশত্তি। 
এই তাজমহলের প্রথম প্রশন্তি রচনা করেন স্বয়ং সমাট্‌ শাজাহান। তিনি 
' তাজমহলকে বলিয়াছেন 


জগৎ্সার ! চমৎকার ! প্রিয়ার শেষ শেষ! 


অমল ভায় কবর ছায় তনুর তার তেজ ! 
* * + * 


কুস্থম-ঠাম ধেয়ান ধাম অমল মন্দির, ৪ 
* ইহার পর ধাতার বর সদাই রয় স্থির | 
-_সণিমধ্ুযা, মৃত্যোন্দনাথ দত্ত প্রণীত, ১২৭ পৃষ্ঠা । 
তাহার পরে কত কত লেখক তাজমহলের গ্রশন্তি রচনা করিয়াছেন তাহার 
আর ইয়ত্তা নাই। ইহাদের মধ্যে স্যার এডুইন্‌ আনলিড, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, 
সত্যেন্দ্রনাথ দন্ত প্রভৃতির নাম কর! যাইতে পারে। 
সত্রাটের অনিমেষ ভালোবাম। সম্াজীর প্রতি । 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, মনা । 
স্বৃতি-মন্দিরেই যে স্থৃতি চিরস্থায়ী হইয়া থাকে না, সে কথ দ্বিজেন্রলাল৪ 
বলিয়াছেন 
কিন্তু যবে ধূলিলীন হইবে তুমিও, 
কে রাখিবে তব শ্বৃতি ? হে সমাধি! চিরপ্বরণীয়। 
সত্যেন্দ দত্ত তাজমহলকে বলিয়াছেন 
প্রেমের দেউল তুমি মরণ-বেলায়, 
শিরোমণি তুমি ধরণীর ! -অন্-আবীর। 


Not architecture as all others are, 
But the proud passion of an Emperor's love 
Wrought into living stone, which gleams and soars 
With body of beauty, shrining soul and thought ; 
. —Sir Edwin Arnold. 


৯ নম্বর কবিতার কবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে তাজ্রমহল কেবল যে « 
শাজাহানের প্রিয়াবিরহের বেদনা বহন করিতেছে তাহা নহে__ 
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বেখা যার রয়েছে প্রেরসী__ 
রাজার প্রাসাদ হ'তে দীনের কুটারে__ 
তোমার প্রেমের স্মৃতি সবারে করিল মহীয়সী । 
চি Ee মং 
আজ সর্ব-মানবের অনন্ত বেদনা 
এ পাযাণ-সুন্দরীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে’ 
রাত্রিদিন করিছে সাধনা । 


' চঞ্চল! 
৮ নম্বর 

এই কবিতাটি ১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের লবুজপত্ে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। কবি তখন এলাহাবাদে ছিলেন। অন্ধকার রাত্রিতে কৰি ছাদের 
উপর বসিয়া ছিলেন। আকাশের দিকে চাহিয়া অগণ্য নক্ষত্র দেখিতে দেখিতে 
কবির মনে এই ভাবোপ্রেক হইল যেন শিশ্বব্া ব্যাপী: এক বিপুল সৃজনী- 
শক্তির স্রোত বহিয়া চলিয়া যাইতেছে; তাহারই ঘুর্ণাবর্তে কত শত 
সৌরমণ্ডল ঘুরিয়া ঘুরিয়া বৃদ্ধের মতো! শেষ হুইয়া যাইতেছে। ওঁ 
মহাব্যোমের বিরাট সীমাহীন অন্ধকারের "মাঝে কত কত আলোকের ছটা 
বিজ্ছুরিত হইয়া উঠি আবার নিঃশেষে বিলীন হৃইরা যাইতেছে তার 
কোনো ইয়ত্তা নাই। ইহাকেই কবি বিরাট নদী-রূপে অস্থুভব করিয়াছেন। 

জীবন-রাজ্যেও এ একটি বাণী, 'অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা? । 
এই কবিতাটি বুঝিতে হইলে ফরাসী দার্শনিক বেস জগৎ সম্বন্ধে যে 
নূতন মতবাদ প্রচার করিয়াছেন তাহ জানিলে ভালো হয়। বেগত বলেন 
জগতের মধ্যে, আমাদের মধ্যে, সদাসরবদাই পরিবর্তন চলিতেছে, এবং দুইটি 
পরিবর্তনের মাঝামাঝি অবস্থাটিও কেবলই পরিবর্তন মাত্র। এমন কোনো 

অঙ্গভূতি চিন্তা বা স্পৃহ৷ নাই প্রতিমুহর্তেই যাহার পরিবর্তন হয় না 

“We change without ceasing, and the state itself is nothing but 
change There is no feeling, no idea, no volition, which'is not under- 
» going change at every moment : ifa mental state ceased to Vary, its 


duration would cease to flow,” 


» 


/ 
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অতএব পরিবর্তন ছাড়া জগতে আর কিছুই নাই। অপরিবর্তনশীল 
কোন সত্তা স্বীকার করিতে পারা যায় না, আবার কোনো বস্তুর পরিবর্তন 
হয় এমন কথাও বলা চলে না, কারণ পরিবর্তন স্বীকার করিলে প্রকারান্তরে " 
ইহাই বলা হয় যে সেই বস্তটির একটি অপরিবর্তিত অবস্থা ছিল যাহার 
পরিবর্তন হইয়াছে। আমরা যতদুরেই দেখি না কেন কেবল চিরপরিবতনই 
আমাদের চোখে পড়ে। জগতে পরিবর্তনের যে স্রোত বহিয়া চলিয়াছে 
তাহার মধ্যে কিছুই স্থির থাকে না। সমস্ত, কিছুরই রূপান্তর ঘটিতেছে 
এবং ঘটিবেই। বের্গস ইহার নাম দিয়াছেন ‘Becoming’ অর্থাৎ 
হওয়া” । যদি বস্তু ও বস্তুর গুণাবলীকে তিল তিল করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখা, যায়, তাহা হইলে দেখা যায় যে এক গতি ছাড়া আমরা 
আর কিছুই পাই না॥ এই গতিকে কেহ বলেন কম্পন, কেহ বলেন 
ইথারের ঢেউ, কেহ বা বলেন নেগেটিভ ইলেক্ট্রন । একটি নদীর ধারার সঙ্গে 
এই পরিদৃত্তমান জগতের তুলনা করা যাইতে পারে । এই যে অনাদি অনন্ত 
স্রোত, এই যে জীবনধারা, এই চরম ও পরম শক্তি চলস্তী শাশ্বতী। কিন্ত 
এই শক্তির গতি যে অবাধ, বাধাবন্ধহীন, তাহা নহে। চলিতে চলিতে হঠাৎ 
বাধা পাইনা প্রতিহত হইয়া এই শক্তি ফিরিয়| দীড়ায়। চৈতন্তশক্তির এই যে 
প্রতিবাত, এই বিপরীত গতি, বের্গস'র মতে ইহারই নাম বস্তু । জীবনধারা 
যেন একটি উৎস, তাহার ধারা কেবলই উপরে উঠিতে চায়। যে জলকণাগুলি 
উপরে উঠিয়। আবার পড়িয়া যায়, .সেগুলিই বস্তরূপে প্রতিভাত হর । অতএব 
বস্তুও গতিরই একটি অবস্থা মাত্র, বুদ্ধির দ্বারা আমর! নিরবচ্ছিন্ন গতিধারাকে 
খণ্ড খণ্ড করিয়া ব্ত-রূপে দেখি। কিন্ত বাস্তবিক কালের কোনো বিভাগ নাই, 
অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ বলিয়া কালের কোনও বিভাগ করাই সম্ভব নহে। 
বেগর্ম বলেন, “অতীতের অবিরত প্রবাহ নিরবচ্ছেদে ভবিষ্যাতের গর্ভে প্রবেশ 
করিতেছে, বর্তমান সেই অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে একটি হাইফেন্‌ মাত্র, 
বর্তমান' বলিয়া' কিছুই নাই, কারণ যে মুহূত্তকে আমরা বত'মান বলি 
তৎক্ষণাৎ, তাহা অতীত হইয়া যাইতেছে, এবং ভবিষ্যৎ আসিয়া সেই রতমান 
নামক কালবিন্দুর স্থান অধিকার করিতেছে "= 
চিক ই, কাই বকে কি নীল চা নিছা ভাষার পা করিযাছেন। 
- তিনি এই কবিতায় বলিয়াছেন_- 
কালের কোন মুহর্তই স্থির হইয়া ইন কিল নিন 


২৯ 


১৬২ রবি-রশ্রি 
পরিবর্তনের প্রবাহ অদৃশ্য বেগে নির স্তর, চলিয়াছে ; সেই প্রবাহ-বেগে সবই 
ভাগিয়া চলিতেছে। বিশ্বের প্রবাহ কালকে অবলম্বন করিয়া চলিয়াছে। 
' কিন্তু কাল বিরাট, । ভরা নদীর স্রোত লক্ষা-গোচর হয় না, তাহার বেগ বুঝা 
যায় তাহার উপরে প্লবমান ফেনপুঞ্জের গতি দেখিয়া। কালপ্রবাহেরও খর-গতি- 
বেগ বুঝিতে পারা যায় তাহার উপরে প্রবমান তারকাপুঞ্জের গতি দেখিয়া৷ 
কালের বেগে বিশ্বর্ধাণ্ড কারাহীনতা হইতে কাযা পরিগ্রহ করিতেছে। জলের 
বেগে ফেনার উৎপত্তি হয়, তেমনি কালের বস্তুহীন বেগে সমস্ত বিশ্বরদ্ধা্ড সৃষ্টি 
হা উঠিতেছে--কায়াহীন স্বপ্রের বেগে যেমন বস্তা জাগিয়া উঠে তেমনি। 
গাছের মধ্যে যে বেগ তাহা বীজ হইতে অস্রে, অন্কুর হইতে কাণ্ডে, কাণ 
হইতে পাতায়, পত্র হইতে ফুলে, ফুল হইতে ফলে, ক্রমাগত জপ হইতে 
রূপানরিত হইয়া চলে। চলাটাই সর্ধর রূপ হইয়া উঠে। চলাটাই রূপ- 
স্ষপান্থরের মধ্য দিয়া, পরিবত'ন-পরস্পরার মধ্য দিয়া ভাসিয়া চলিতেছে । সেই 
চলা তৈরবী বৈরাগিলী অনস্তপখবারিলী । তাহার পথের দুই ধারে সৃষ্টি ও ধ্বংস, 
জন্ম ও মতা? কিন্তু কাহারও দিকে তাহার দৃকুপাত নাই। বস্তার প্রবাহ যখন 
চলে তখন তাহা দেশে কালে বিভক্ত হইয়া চলে। জল যখন চলে তখন তাহা 
বন্ধ দেশের ল্রোতস্বিনী। কিন্তু বাধ! পাইলে তাহা হয় একটি স্থানের প্লাবন । 
চলার ছারা সমস্ত কিছুর তার-সামঞ্জ্ত ছয়; এবং চলা স্থগিত হইলেই সেই 
সামন্ত ভঙ্গ হয় ও তখন বন্ধ ভার হইয়া 'উঠে। যখন কোনো ভারী নাকে 
করিয়া তার বহন করে, তখন যতক্ষণ সে চলে ততক্ষণ তাহার চলার দোলা 
লাগিয়া তালে তালে তাহার কাধের ধাকও ছলিতে ছুলিতে চলিতে থাকে, তাই 
তাহার কাদের তার বহন করা সাধা হয়; কিন্তু যখন সে চলা খামাইয়া স্থির হয়, 
তথন তাহার কাধের ভার ছুবহ বোঝা হয়া তাহাকে পীড়া দেয়। 

গতি প্রবাহ কোনো রকমে প্রতিহত হইলেই তংক্ষণাৎ বন্ধপ্তপ জড়ো 
হইয়া উঠে। বেগ স'ও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। দ্বিতিতে বক্স প 
জমা হইয়া উঠিলে তাহার কূপের বৈচিত্র সৃ্টবার অবকাশ লু হইয়া 'নায। 
বস্তার আত্মদানে, তাহার নিজেকে নিঃশেষ, করিয়া হিলাইয়। দেওয়াতে 
জন্মাইতেছে প্রা, আর তাহার সঞ্চয়ে জাগিতেছে মৃত্যু আধুনিক বিজ্ঞানও 
প্রমাণ করিয়াছে যে বন্ধ হইতেছে তাপ চাপ পরমাঁণু-সংস্থান 'প্রতৃতির বিচিত্র 
রূপান্তর যাত্র-_অণু পরমাণু তো গতিরই সমষ্টি মাত্র-ইলেক্ট্রন প্রোটন 
ধারণাতীত গতিশীল । তাই একটি বন্ধ তাপ ও পরমাণুস্থানের তারতম্য 


পে 
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বিভিন্ন আকার ধারণ করিতে পারে-_একই বন্ধ হাইড্রোজেন-অক্লিজেনের * 
সমবায়ে উৎপন্ন যে জল, সেটি কখনো তরল হয়া নদীতে বাহিত হইতেছে, 
কখনো বাষ্প মেঘ হইয়া আকাশে উদ্ভিতেছে, কখনো 'প্রতপ্প তাপ হইয়া 
এৱ্লিনে গতি সঞ্চার করিতেছে, আবার কখনো! বাঁ জমাট কঠিন হইয়া তুষার- 
পরতে পরিণত হইতেছে এবং আপনার আকার-সংঘাতে টাইটানিক জাহাজ 
চূর্ণ করিয়া ফেলিতেছে! নদীর জলে যখন ডুব দেওয়া যাগ, তখন মাথার উপর 
দিয়া কত জলরাশি প্রবাহিত হইয়া যায়, তাহার ভার বোধ কর! যায় না। 
কারণ, সেঠ অগাধ জলরাশি সচল বহমান। কিন্তু এক কলসী জগ তুলিয়া 
মাথায় চাপাইলে তাহা দুর্বহ বোধ হয়, কারণ সেটা স্থির । বস্তু যখন চলে তখন 
তাহার ভার ভারপ্বাকে না, বন্ত-প্রবাহ খামিলেই তাহা ভার হ্যা পড়ে। 

কবি চঞ্চলা কাল-নদীকে অথবা ভবনগীকে ছুই রূপে দেখিয়াছেন_ 
ভৈরবী-বৈরাগিনী, এবং নটী চঞ্চলা অপসরী। গ্রচ্চনক্ষরোর গর্ণনের মধাছন্ছে 
যেন ছন্দিত হইয়া উঠিয়াছে কৰির ভাবোচ্ছাস। 

আধুনিক বিজ্ঞানের মতে বস্তু “কেবল গৃতির বাধা মাঃ-বেগ ধখন 
কোনো জবন্থায় স্থবিরতা লাভ করে তখন সেই বাধার ফলে বন্ধতে পরিণত 
হ্য়। গতিবেগ খাবা পাইলে চলন্ত নর কিন ধা উদিত বরা 
উচ দেয়াল হইয়া উঠে। by 

বৈরাগিণী কোথাও সংসক্ত হইয়া না বাত ete 44 
করিয়া চলিয়াছে তাহাতেই জগৎ-সঙ্গীতের অনাহত সুর উৎপজ হইতেছে । 

অসীম যে দূর, তাহার প্রেম 'সর্ধনাশা, সমস্ত সঞ্চয় ও বঙ্মানপাকে 
বিনাশ করিতে করিতে তাহার যাত্রা। সেষ্ট 'ভিসারিকার চলার দোলা 
লাগিয়া দোলার বেগে তাহার বক্ষের হার ছিন্ন ভইরা ধায়, এবং তাহা কইতে 
অমনি নঙ্গত্ের মণি উৎপন্ন হইয়া চারিদিকে ' ছড়াইয়। ছড়াইয়া পড়ে। 
এই চলার.বেগে তাহার কানে বিদ্যুতের ছল ছুলিতে খাকে-_যেমন ভাগবতে 
অভিসারিকা -গোপিকাদের কানের $ুল ছুলিয়া ছলিয়া আগে বাড়িয়া বাড়িয়া 
এই অভিসারিকার সমস্ত কিছু চলার বেগে তাহাকে নির্দেশ করিয়া দিতেছে । 
সেই অভিসারিকার অঞ্চল হইতেছে পাব ফুল-কল-_তাঙাও চলার বেগে 
ছুলিতেছে চলিতেছে । বিশ্বের মধ্যে এবং যাল্গুষের জীবনে সমাজে ইতিহাসের 
সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে চলার যে লীলা হইতেছে, তাহার অপরূপতা প্রতাক্ষ করিয়া 


১৬৪ . রবি-রশ্মি 


কবি যেন আনন্দে নৃত্য করিতেছেন_-ীহার কবিতার ছন্দে সেই নৃত্যের 
দোলা লাগিয়াছে। 

মহাকাল নৃত্যগতিশীল, তাই যেশুহূর্তকে যেই বলি, ‘তুমি আছ’ অমনি 
সেটা “নাই” হইয়া যায়। এই জন্য বের বলিয়াছেন যে বর্তমান বলিয়া 
কিছু নাই, যে মুহূর্তে যাহাকে বর্তমান বলি সেই মুহূর্তেই তাহা অতীত 
হইয়া যায়__-অতএব কালের মধ্যে আছে কেবল অতীত ও ভরিঘ্যৎ_আর 
তাহাদের মধ্যে হাইফেন্‌ হইয়া আছে পরিস্থিতিহীন বিন্দুমাত্র বর্তমান । 
যাহা থাকিয়াও নাই, যাহা এক মুহূর্তে থাকিয়া সেই মুহূর্তেই নাই হইয়া যায়, 
তাহা রিক্ত, তাহাতে কোনো আবর্জনা কলুষ লাগিতে পায়: না, তাই তাহা 
পবিত্র । ক্রমাগত এই থাকা ও.না-থাকার ছন্দের মধ্য দিয়া, কালের যাত্রা 
তাহারই চরণম্পর্শে ধূলি তাহার মণিনত| ভোলে, এবং মৃত্যু প্রাণে পর্যবসিত 
হইয়া চলে। এই মহাকাল যদি স্থগিত হইয়৷ যাঁর, তবে সমস্ত বিশ্ব জড় হইয়া 
যাইবে, আকারহীন ৫1৪০৪ হইয়া! পড়িবে । : যাহা অপরিবন্তিত তাহা জড় 
জীবনহীন ৷ নটার মৃত্যুর ছন্দে মৃত্যু জীবন হইয়া উঠিতেছে, স্থজন-প্রলয্নের 
চিন্নণূন্য নির্মল আকাশে নিখিল বিশ্ব বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। 

যে চঞ্চলা গরহ-নক্ষত্রে সর্বত্র নৃত্য করিতেছে, সে-ই প্রাণীর জীবনের মাঝেও 
নৃত্য. করিতেছে_-গ্রাগ মানেই ‘অলক্ষিত চরণের অকারণ আবরণ চল! ৷ 
সমুদ্রের তরঙ্গে যে চলা দোলা, তাহাও নেই ভৈরবিলী বৈরাগিলী নটারই চলা । 
সেই চলার বেগে প্রাণ যেন ঝারণা-ধারার মতন যুগে যুগে রূপ হইতে “রূপান্তর 
পরিগ্রহ করিয়া চলিয়া আলিতেছে__জন্মজন্মান্তরের রূপা 'ঘুচাইগ়া ঘুচাইয়া এবং 
ইহজন্মের ও আবাল্যের রূপ-রূপাস্তরের মধ্য দিয়া প্রাণের যাত্রা 

কবি সেই কালস্রোতে ভানিয়া এই জন্মে মহাকবি হইয়া প্রকাশ 
পাইয়াছেন। কিন্তু এই প্রাণ-প্রবাহকে অক্ষর রাখিতে হইলে এ জীবন-কুলের 
সমস্ত সঞ্চয় ধন মান যশ ত্যাগ করিয়া অনাসক্ত হইয়া চলিতে হইবে; নদীর 
কূল যেমন নদীর ধারাকে প্রবাহিত করিবার জনতাই আবশ্যক, তাহাকে বন্ধ 
করিবার জন্য নয়, তেমনি মানবের জীবনের সমস্ত উপার্জন তাহাকে অগ্রসর 
করিয়া অসীমের অনন্তের পানে লইয়া যাইবার কাজে যদি না লাগে তবে তাহা. 
বন্ধন হইয়া উঠিবে। কবি ক্ৰমাগত অতল আঁধীরের ভিতর দিয়া অকুল 
আলোকে যাত্রা করিতে বলিতেছেন । জীবনের. ধর্মই হইতেছে অপ্রকাশ 
হইতে প্রকাশে ও প্রকাশ হইতে অপ্রকাশে যাতায়াত । 


বলাকা ১৬৫ 


৬ তুলনীয় _ 
গা And see the spangly gloom froth up and boil. 
ম্‌ —Keats, The Pot of Basil, Xli. 


Yet all experience is an arch wherethro’ 
| Gleams that untravell'd world, whose margin fades 
For ever and for ever when I move. 
—Tennyson, Ulysses. 


জষ্টব্য__বাগসে।__বিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ, উত্তর। ১৩৪* অগ্রহায়ণ, ৪০৫ পৃষ্ঠ|। 


১০ নম্বর 


১৩২১ সালের মাঘ মাসের সবুজপত্রের ৬৬২ পৃষ্ঠায় “উপহার” শিরোনামে 
প্রথম প্রকাশিত হয় । 

1 মানুষ সচেতন ভাবে পুণ্যলোভে ভগবান্‌কে যাহা সম্প্রদান করে তাহা 

1! অতি শীঘ্ৰ নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু মানুষের সমগ্র চরিত্র ও জীবন যদি 

পুখ্যময় হইয়া উঠে, যদি তাহার জীবনযাত্রাই ভগবানের নির্দেশান্থরূপ হয়, 

তবে তাহার জীবনের প্রত্যেক কর্মে প্রত্যেক চিন্তায় প্রত্যেক ইচ্ছায় 
ভগবানের আনন্দ ও তৃপ্তি হইবার কথা পুণ্যলোভে যদি দান করি অথচ: 
আমার স্বভাব যদি দয়ালু না হয়, পুণ্যলোভে যদি পুজা করি অথচ আমার 
মনে যদি পুজার ভাব স্থায়ী হইয়া না থাকে, তবে সেই-সব অনুান পণ্ডশ্রম 
মান্র। আর যদি মহানির্বাপ-তন্বের আদর্শ_যৎ যৎ কর্ম গ্রকূর্বাত তৎ 
্রক্ধণি সমর্পয়ে্, যদি গীতার অন্ুশাসন__ 

যৎ করোধি যদ্‌ অগ্নাসি বজজুহোষি দদাসি যৎ। 

যৎ তপপ্তসি কৌন্তেয় তৎ কুরুঘ মদ্‌ অর্পণম্‌ |” 

জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে পারা যায়, তাহা হইলে ভগবান্‌ স্বয়ং প্রদাদ 

বিতরণ করেন আনন্দে আমার জীবনের সমস্ত কিছুকে গ্রহণ করিয়া । 

১ রবীন্দ্রনাথের মতে ধর্ম বিশেষ কোনো অনুষ্ঠানের বিষয় নয়, ইহা বাহিরের 
কাহারও নির্দেশের মুখাপেক্ষী নয়_-গুরু মোল্লা বেদ কোরান যেরকম 
বলিবে কেবল সেইটুকু পালন করাতেই ধর্ম পর্যবসিত নয়। ইহা যদি গতি 
মুহূর্তে মানবের জীবনে প্রকাশ পায়, যদি ইহা জীবনেরই অপরিহার্য অঙ্গ 


১৬৬ রবি-রশ্মি 


হইরা উঠে তবেই তাহা প্ররুত ধর্মপদবাচ্য ও পরমেশ্বরের প্রীতিতে গ্রহণীয় 
হয়। এ সম্বন্ধে কৰি বহু পূর্বেই লিথিয়াছেন__ 

“আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই নে কখনোই আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না। তার 
সঙ্গে কেবলমাত্র একটা অভ্যাদের যোগ জন্মে। ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে তোলাই 
মানুষের চিরজীবনের দাধনা। চরম বেদনায় তাকে জন্মদান কর্তে হয়, নাড়ীর শোণিত দিয়ে 
তাকে প্রাণদান কর্তে হয়, তার পরে জীবনে সমুখ পাই আর না পাই আনন্দে চরিতার্থ হয়ে 
মর্তে পাবি। যা মুখে বল্ছি, যা লোকের মুখে শুনে প্রত্যহ আবৃত্তি করছি, তা যে আমাদের 


পক্ষে কতই মিথ্যা তা আমরা বুঝতেই পারিনে। এদিকে আমাদের জীবন ভিতরে ভিতরে 
নিজের তোর মন্দির প্রতিদিন একটি একটি ইট গড়ে তুল্ছে 1” 


_ ছিবরপতর ( কুষ্টিয়া, ৫ই অক্টোবর ১৮৯৫ ) ৩৪৩ পৃষ্ঠ] । 


বিচার 
১১ নম্বর 
এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২১ সালের সবুজপত্রের মাঘ মাসে প্রকাশিত হয়। 
. ১ম স্ট্যাঞ্জা 
রিপু উদ্দাম হইয়া উঠিলে পূর্ণকে আচ্ছন্ন ও স্নান করে। পূর্ণের সৌন্দর্য 
উপলদ্ধি না করিয়া যাহারা তাহাকে খণ্ডিত করিয়া প্রচ্ছন্ন করে, তাহাবা 
তাহাকে অপমান করে। কবি এই অপমানের বিচার প্রার্থনা করিতেছেন 
দেই পূরণ পরের কাছে। ্‌ | 
কিন্তু বিচার তো প্রার্থনা করিবার আগেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 
বিচার তো নিরন্তর চলিতেছে। কলুষিতকে ক্রমাগত বিচার করিতেছে 
যাহা পবিত্র, যাহা সুন্দর--যে নিজেই অন্গন্দর সে কখনো কলুষিতের বিচার 
করিতে পারে না। কলুধিতের বিচার চলে তাহার বিপরীত সুন্দরের দ্বারা 
_মাতালকে বিচার করিতেছে শান্ত সপ্চযি নিরবচ্ছিন্ন ও অকুষ্ঠিত গুচিতার 
এবং সৌন্দর্যের আদর্শ মানদণ্ডে__সৌন্দর্ঘ নিজেই কদর্ধের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
ও বিচার। নৈতিক ধিক্কারই -নীতিব্রংশের চরম বিচার। যখন বিধাতা 
অনাচারী পাপীদেরও জন্য তীহার বিচারশালার়, স্থরভি পুষ্প পবিত্র সমীরণ 
ও বিহদকুজন আয়োজন করিয়া রাখেন, তখন সেই পাগীরা এই করুণার 
প্রভাবে দেই ুন্দরকে আর অস্বীকার করিতে পারে না। 
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বলাকা ১৬৭ 
২য় স্ট্যাঞ্জা 


যেখানে প্যায্য অধিকার সত্য স্বত্ব নাই সেখানে নিজের লোভকে প্রবল 
করিয়া তোলা চুরি__সেই চুরি যেখানেই করা হোক তাহা সুন্দরের ভাণ্ডারেই 
করা হইয়া থাকে ; এবং সেই অনাচারের ফলে যিনি প্রেমে সব দিতে প্রস্তুত 
তাহাকে অপমান করা হয়, তখন প্রেমই আহত হয়, কারণ প্রেমের প্রতি 


* অত্যাচার প্রেমেরই ব্যভিচার । কবি অপমানের শান্তি প্রার্থনা করিতেছেন 


প্রেমিকের কাছে। 

কিন্ত তাহার শাস্তি তে না চাহিতেই চলিতেছে-_অনাচারীর পাপের জগত 
যখন তাহার জননীর অশ্রু ঝরে, সতী স্ত্রী স্বামীর অনাচারের লজ্জায় কুষ্ঠিত 
হইয়া বিনিদ্র হইয়া সমস্ত রাত্রি প্রতীক্ষা করিয়া থাকে তাহার সংপথে প্রত্যা- 
বর্তনের জন্য, পাপীর অনাচারে যখন তাহার বন্ধুর হৃদয়ে ব্যথা লাগে, তখনই 
তো তাহার শাস্তি ও বিচার চলিতে থাকে । 


» ওয় স্ট্যাঞ্জা 
যে যেখানেই চুরি করুক না কেন, পরস্বাপহরণ মাত্রই পরমেশ্বরের ভাগারে 
চুরি ; কারণ,_- 
শা বাস্তন ইদং সৰ্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ 
তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথ! ম! গৃধঃ কন্ঠ স্বিদ্‌ ধনন্‌॥ 
এই অপরাধের গুরুত্ব এত অধিক যে কবি তাহার জন্য কোনো শান্তি বা বিচার 
প্রার্থনা করিতে সাহন করিলেন না, তিনি সেই দুবৃত্তের জন্য মার্জনা প্রার্থনা 
করিলেন _তাহার এই অপরাধ রুদ্র দয়া করিয়া মুছিয়।৷ ফেলুন, রুদ্রের দণ্ড 
ভোগ করিতে হইলে সে তো একেবারে পিষ্ট বিনিষ্ট হইয়া যাইবে । 
কিন্তু রুদ্রের কাছে তো প্রশ্রয় নাই, যেখানে সংশোধনের কোনো পথ না 
থাকে সেখানে তিনি ধ্বংশ করিয়া তাহার সংশোধন করেন! সুন্দর যেমন 
অঙ্তন্দরের বিচারক, এবং প্রেম যেমন অপ্রেমের বিচারক, তেমনি চোরকে 
বিচার করে তাহার পুঞ্জীভূত পাপ । নৈতিক মামঞ্জস্ত নষ্ট হইলে রুদ্র জাগ্রত 
হইয়া ন্তায়দণ্ড ধারণ করেন । মানুষ অপরের রহিত সম্পর্কে সত্য ও প্থাযপরায়ণ 
হইয়া থাকিবে ইহাই হইল, বিধাতার বিধান। সেই বিধান না মানিয়া যে 
সেই সামাজিক সামঞ্জন্ত নষ্ট করিয়া জগতে বিশৃঙ্খলা আনয়ন করে, রুদ্র তাহার, 
বিচার করেন__এ বিচার লোকনিন্দার, নৈতিক ধিক্কারে, তাহার অধঃপতনে । 


১৬৮ রবি-রশ্মি 


রুজ্ সমস্ত আবর্জনা মার্জনা করেন, অপসারিত করেন, তিনি তাহা উপেক্ষা 
করেন না, ক্ষমা করেন না। মার্জনা মানেই ধ্বংস। পুরাতন অপসারিত না 
হইলে নূতনের স্থজন হয় না, এবং নৃতনের স্থজনেই রুদ্রের মার্জনা প্রকাশ 
পায়। রর টি মু 

নির্দয় গতির মধ্যে কৰি যেমন আনন্দ দর্শন করেন, নির্মম রুদ্রের ভিতরও 
তেমনি তিনি মার্জনা করুণা লক্ষ্য করেন । 


তুলনীয় 
Throw away thy rod, 
Throw away thy wrath; 
0 my God, 

‘Take the gentle path! টং ৯ 

* + ক 
Then let wrath remove; 
Love will do the deed; 

For with love 
Stony hearts will bleed. 

—Herbert (J7th ০০10), Discipline. 


প্রতীক্ষা 
১২-নম্বর 


ভগবানের কাছে অজস্র দান পাই আমরা। তাহার দয়ার দান আমরা 
আমাদের বন্ধনে পরিণত করি, নিজেদের আসক্তির ছারা) তাঁহার দানের 
অনেক অমর্যাদাও করি আমরা। কিন্তু যখন মানুষ ভগবানের দানের সম্বন্ধে 


সচেতন হয়, তখন সেই অজস্র বিপুল খণের বোঝা তাহার কাছে ছূর্বহ হইয়া « 


উঠে। ভগবানের কাছে অযাচিত দান এত পাওয়া যায় যে সেই প্রশ্রযে 
আমাদের চাওয়াও ক্রমাগত বাড়িয়া চলে, চাওয়ার ও ভিক্ষুকপনার আর অন্ত 
থাকে না। এই ভিক্ষুক-জীবনে ক্লান্ত হইয়া কবি নিজেকে ভগবানের হাতে 
সমর্পণ করিতে চাহিতেছেন-__আমি তোমাকে এইবার দিব এবং আমার সর্বস্ব 
দিয়া তোমার খণ কথঞ্চিৎ পরিমাণেও যদি পারি শোধ করিব । আকাশ যেমন 
সমস্ত কিছুকে ধারণ করিয়া থাকিয়াও নিপিপ্ত নির্মল শুন্য রিক্ত, তেমনি আমি 
তোমার হাতে নিজেকে দিয়া তোমার অজজ দান পাইয়াও ভারমূক্ত হইয়া 


নি 


Ar 


বলাকা ১৬৯ 


থাকিব__যাহা. আমি তোমার হাত হইতে বরমাল্য-রূপে পাইয়াছি, তাহাই 
তোমাকে ফিরাইয়া দিয়া তোমাকে জীবনে বরণ করিয়া লইব, আমাদের 
মালা-বদল হইয়া যাইবে। * 


১৩ নম্বর 

পৌষ মাস যেন তপস্বী--সে সর্বরিক্ত হইয়া পূর্ণতার সাধনা করে। সেই 
পৌষ মাসের তপোবনে হঠাৎ বসন্ত-কালের মাতাল বাতাস কেমন করিয়া 
প্রবেশ করিল--শীতের দিনে বসন্তের হাওয়া বহিয়া গেল। ইহাতে কবির 
মনে হইল যেন বার্ধক্যের, দিনে মনের মধ্যে যৌবনের স্মৃতির উদয় হইয়াছে 
গীতের অন্তরে যেমন অমর হইয়া বসন্ত লুকাইয়া থাকে, তেমনি বার্ধক্যের 
জরার অন্তরালে যৌবন-স্বতি অমর হইয়া থাকে, এবং তাহা এক একটা সামান্য 
উপলক্ষ্যে জাগ্রত হইয়া উঠে। এই বার্ধক্যে যে 'জীরতা তাহারও পরপারে 
আবার এক নবধৌবন অপেক্ষা করিয়া আছে, জন্ম-জন্ান্তরের যৌবনের মাল৷ 
আমারই গলায় ছুপিয়াছে ও দুলিবে। 

তুলনীয় পূরবী কাব্যে যৌবন-বেদন-বেদনা-রসে উচ্ছুল আমার দিনগুলি । 


শীট 


২১ নশ্বর 


এই কবিতাটি যদিও ৮ই মাঘ ১৩২১ সালে লেখা হইয়াছিল, তথাপি 
ইহার রচনা হইয়াছিল ২৯এ পৌষ কবির মনে। কবি এলাহাবাদ হইতে 
কলিকাতায় ফিরিতেছিলেন, সঙ্গে ছিলাম আমি। ২৯এ পৌষ রেল-গাড়িতে 
তিনি ২৪ নম্বরের কবিতাটি রটনা করেন! রেল-গাড়িতে আসিতে আসিতে 
কবি দেখিলেন যে রেল-লাইনের ছুই ধারে বুনো গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়া 
উঠিরাছে। সেই ফুলের সমারোহ দেখিয়া কবি আমাকে বলিলেন দেখ, 
কবে বসন্ত আসিবে তাহার খবর লইয়া এই-সব বসস্তের দূত আসিয়া হাজির 
হইয়াছে। ইহার! ছু দিন বাদেই বরিয়া মরিয়া যাইবে, ইহাদের সঙ্গে 
বসন্তের সাক্ষাৎ ঘটবে না। কিন্তু ইহারা যে বসস্তের আগমনী তাহাদের 
রূপে গন্ধে, মধুতে গাহিয়া যাইতে পারিল এই আনন্দেই তাহারা অকাল 


১৭০ h রবি-রশ্মি 


মরণ বরণ করিয়া লইতেছে হাসিমুখেই । ইহাদের লন্র্ধনী করিয়া আমার 
কবিতা লিখিতে ইচ্ছা হইতেছে । 

আমি কবিকে বলিলাম--বেশ তো লিখুন না। 

*কবি হাসিয়া বলিলেন__তুমি তো বলিলে, লিখুন নাঁ। কিন্ত আমি 
লিখি কেমন কগিয়া। আমাদের দেশের বুনো ফুলের, পাখার গাছের__কি 
কেনো নাম আছে? ইংলণ্ডের লোক অতি সামান্ঠ বুনো ঘাসের ফুলেরও নাম 
রাখিয়া ফুলের সম্মান রাখিয়াছে, তাহারা প্রকৃতির দানের সমাদর করিয়াছে; 
আর আমাদের বৈরাগোর দেশে সব কিছুতেই উদাসীনতা, যদি বা 
কোনোটা কুল সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, তাহার পরিচয় অভিধানে কেবল- 
মাত্র ‘পুষ্প বিং' ছাড়া আর কিছু নয়। ইহাদের কোন্‌ নামে, আমি পরিচয় 
দিব আমার কবিতায় ? ৬ 

আমি, বলিলাম_আপনি ইহাদের নাম রাখুন, এবং সেই নামেই ইহাদের 
পরিচয় অমর হইয়া থাকিবে । 
কবি হাসিয়া বলিলেন--কিন্তু সে নাম কে বুঝিবে। আমার পণ্ডশ্রম 
হইবে । F 

কবি কলিকাতায় ফিরিয়া সেই বসন্তের অগ্রদূত ফুলেদের সম্বর্ধনা করিয়া , 
কবিতা লিখিলেন এবং আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া শুনাইলেন। আমি 
হাসিয়া বলিলাম_-যত সব বুনো অনামা ফুল আপনার কবিতায় হইয়া গেল * 
পাগল চাপা আর উন্মত্ত বকুল । 

কবি হাসিয়া বলিলেন--কী আর করি বলো। লোকের চেনা নামেই 
সেই অচেনাদের চেনালাম। | 


৩৪ নশ্বর 


১ম স্ট্যাঞ্জা 
“আমি আজি আমার মনের জানালার দিকে আপনাকে স্থাপন কর্লুম_ 
আমার মনকে বাইরের দিকে মেলে ধর্লুম। তোমার চিত্ত যেখানে কাজ 
করছে সেখানে দৃষ্টি প্রসারিত: কর্বার জন্তে তাকে বেন খুল্লুম। আমি 
নিজে কি ভাবছি, আমার নিজের কি সখ ছু আছে, তার দিকে আমি 
সাজ আর তাকালুম না, এবং তখন অনুভব কর্তে পার্লুম বে বিশ্বে তুমি 


« 
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আপন মনে কাজ কর্ছ। যখন নিক্ষিয় থাকি তখনই তো তোমার ডাক 
শুন্তে পাই। 

“আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে কি দেখলুম? আমি আজ আমার 
হৃদয়ের ডাককে বাইরে দেখলুম। আমি যখন অন্তরে নিবিষ্ট হ'য়ে থাকি 
তখন অন্তুভব কর্তে পারি যে তুমি আমায় ডাক্ছ। তথন আমার মধ্যে 
তোমার যে ডাক রয়েছে তা এসে পৌছায়, তোমার-আমার মধ্যে যোগা- 
যোগকে জান্তে পারি-_বিশ্বের মধ্যে তোমার কর্মচেষ্টাকে আমি অন্তর 
কর্তে পারি। আজ আমি দেখলুম ফুলের মধ্যে পাতার মধো তোমার 
ডাক রয়েছে। মনের জানালা খুলে দেখি যে তোমার এ অন্তরের বাণী 
চৈত্র মাসের সমস্ত পত্র-পুষ্পের মধ্যে বাইরে ছড়িয়ে আছে। তাই আজ 
আমার আর “কোনে! কর্ম নেই, তোমার ডাক শুনে আমি কেবল বাইরের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছি। অন্তরের. ধ্যানের দ্বার! বাইরের ইন্জিয়ান্ুভবের 
দরজা বন্ধ ক'রে যে ডাক মনের মধ্যে শুন্তে চেষ্টা করি, আজ সেই তোমার 
আহ্বান-বাণী যেন পাতায়-পাতায় ফুলে-ফুলে চারিদিকে দেখ লুম। আজ 
তাই কেবল চেয়ে আছি--আমার সব কর্ম ঘুচে গেছে ।”" 


২য় স্ট্যাঞ্জা 


“আমি আমার নিজের সুরে যে গান গাই তা আবরণের মতো । কারণ, 
আমি গাইবার সময়ে তোমার বিশ্বরাগিণীকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলি। আজ 
আমার নিজের সুরের সেই পর্দা তোমার গানের দিকে উঠে গেল, তোমার 
সঙ্গীত আমার কাছে প্রকাশিত হলো। আমার নিজের গান যখন বন্ধ 
হয়েছে তখন আমি অনুভব কর্ছি--এই সকলের আলোই আমার নিজের 
গানের মতো। আজ আর আমার গানের দর্কার নেই, কারণ, প্রভাত- 
আকাশ আমারই গান প্রকাশ কর্ছে, কিন্তু সে গানের সুরটা তোমার । 
তাই আমার নিজের সুরের প্রয়োজন রইল না। আমারই সঙ্গীত কালের 
আলো! আর আকাশকে পূর্ণ ক'রে প্রকাশ পাচ্ছে। 

“আজ আমার মনে হলো! আমারই প্রাণ তোমারই বিশ্বে তান তুলেছে 
তোমার বিশ্বের সৌন্দর্যের আকাশের গানের কোনো মানে থাকে না, যদি 
না আমার মন তাতে সাড়া দেয়। আমার মনের আনন্দের সঙ্গে তাদের 
যোগ আছে। বিশ্বের যা কিছু মধুর ও হুন্দর তা আমারই চিত্তে ধ্বনিত 


১৭২ রবি-রশ্মি 


ও প্রতিফলিত হচ্ছে কলেই তা মধুর ও সুন্দর। যে-জগৎ আমার চেতনার 
মধ্যে সাড়া না পায় তা বোবা জগৎ। তাই আমার গানের স্ুুরগুলিকে আজ 
তোমার জগৎ থেকে ফিরে শিখে নিতে হবে। আমি আমার নিজের সুর 
ভুলে গিয়ে নিজের গানকে তোমার স্থুরে ধ্বনিত দেখ্‌ছি,_আর সে স্গুর 
তোমার কাছে শিখে নিচ্ছি। 

“বিশ্বে যা রমণীয়, যা মধুর দেখ ছি--যার থেকে রস উপভোগ কর্ছি__ 
তারা চিত্তের বাইরে কোনে! বিচ্ছিন্ন সুন্দর বস্তু নয়। আমার মনের মধ্যে 
যে স্বাভাবিক শক্তি আছে তাই এ.সবকে সুন্দর কর্ছে। বিশ্বের গাছ-পালা 
দেখে যে ভালো! লাগ্‌ছে সেই ভালো লাগাটাই হচ্ছে তার সৌন্দর্য । 

“ফুলের মধ্যে আমারই গান আছে, কিন্তু সে গান কার সুরে বাজছে? 
সে তো আমার নিজের সুরের সারে গা মা নয়,_তা যে স্বতন্্র একটি সুরে 
পূর্ণ হায়ে উঠছে। বিশ্বের সৌদর্যে আমার যে আননদসম্ভোগ, তার মধ্যে 
আমি আমার মনের গান পাচ্ছি, সে গান আমার নিজের বাধা সারেগামা 
হর শয়_-তা তোমার নিজেরই, স্র। তাকেই আমি শিখে নিচ্ছি। আমি 
আনন্দিত না হলে আমার নিজের গান হ'তেই পার্ত না।, 

“আমি যখন নিন্কিয় থাকি তখনই বাইরের দিকে তাকিয়ে তোমার স্থর 
গুনি; ফুলে পাতায় আমার নামে তোমার ডাককে দেখতে পাই। আজ 
তাই গাইতে চেষ্টা করছি না--আমার খুশী মনকে বিশ্বে মেলে দিয়েছি। , 
আজ ফুলগুলি যে সঙ্গীতের মতো জেগে উঠেছে, এতে আমার হাত আছে__ 
আমার চিত্র তাদের মাধুর্য দান করেছে--অথচ সেই স্থর আমার নিজের 
নয়-_-সে গান ফুলেরই সুরে রচিত। আমার হৃদয়কে মেলে দিয়ে আমার 
গানকে তোমার জুরে শুন্তে পাবার সৌভাগ্য লাভ কর্ছি।» 


৩৫ নম্বর 
“এই যে সকালে আকাশটি শিশিরে টকমক কর্ছে, ঝাউগাছগুলি রোদে 
বিলমল কর্ছে--এর! বাইরের জিনিস হ'ব আজ কি অন্তরের এত কাছে 
আস্তে পার্ত? এই ঝাউ আর আকাশ এমন নিবিড় ভাবে আমার হৃদয়কে 
পূর্ণ করেছে যে আমি অঙ্ুভব করছি যে এর! যেন মনের ব্যাপারেরই অংশ 
যেন এরা বন্তজগতের ব্যাপার নয়। কারণ, এরা যদি কেবল বস্তপিড দিয়েই : 
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গড়া, হ'ত তবে এমন ক'রে আমার মনের মধ্যে স্থান পেতে পার্ত না, 
বাইরেই থেকে যেত, তাদের সঙ্গে আমার অসীম ব্যবধান থেকে যেত । 

“আজ ঝাউগাছের ঝালর আর শিশির-ছলছল আকাশ এমন নিবিড় 
ভাবে আমার মনকে পূর্ণ করেছে যে আমার মনে হচ্ছে এরা যেন আমার 
হৃদয়ে পন্মের. মতো ফুটে উঠেছে। বাইরের বিশ্ব যেন আমার মনেরই 
সামগ্রী, যেন অকুল মানস-সরোবরে পন্সের মতো ফুটে রয়েছে। আজ 
আমি এই ধূলোবালির, মধ্যে বস্তুবিশ্বেই কেবল স্থান পাইনি। আমি আজ 
জান্তে পার্লুম যে এই বিশ্বটি একটি বাণী, আর তার মধ্যে আমি একটি 
বাণী, বিশ্বট একটি গান, আর আমি তার মধ্যে একটি গান ; এই বিশ্বের 
মহাপ্রাণের একটি প্রকাশ আমি, অন্ধকারের বুক-ফাটা তারার মতো । 
আজ যেন আমার অস্থিচর্ম নেই আজ যেন আমি অন্ধকারের হৃদ বিদীর্ণ 
ক'রে উতিত অগ্নিশিখার মতো উজ্জল আলোক । আজ বিশ্ব আমার খুব 
কাছে এসে দীড়িয়েছে ৷” 


৩৬ নম্বর 


১৩২২ সালের কার্তিক মাসের সবুজপত্রের ৪১৮ পৃষ্ঠায় “বলাকা” শিরোনামে 
প্রথম প্রকাশিত হয়। I 
এই কবিতাটি কাশ্মীর শ্রীনগরে লেখা | কবি সন্ধ্যাবেলা বজরার ছাদে 
বসিয়াছিলেন। সেই সময়ে এক বাঁক বলাকা তাহার মাথার উপর দিয়া উড়িয়া 
গেল। তাহা দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে কবি-চিত্তে যে ভাবতরঙ্গ খেলিয গেল তাহাই 
এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। এই কবিতার বিষয় ও নাম হইতে সমগ্র 
বইয়েরই নাম হইয়াছে বলাকা।। যাযাবর পাখীর ঝাঁক অনন্ত আকাশপথে 
উড়িয়া যাইবার সময়ে কবিকে স্মরণ করাইয়া দিয়া গেল যে জগতের সমস্ত 
কিছুই যাযাবর, গমিষু, প্রাণ হইতে জড়পদার্থ পর্যস্ত। .যে গতিবেগ কৰি 
আবাল্য অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়া নানা কবিতায় নানা সময়ে প্রকাশ 
করিয়া আধিয়াছেন, সেই গতির বাণীই শুনাইয়া গেল৷ বলাকার নিরুদ্দেশ 
যাত্রা-এবং সেই জন্য এই কবিতাটি হইয়াছে নিখিল জগতের তাীর্থবাত্রার 
* জয়গান। করি এই দেশ ও কালের বাহিরে, লোক-লোকান্তরে ও কাল-" 
কালান্তরে নিজেকে প্রসারিত, করিয়া. বিশ্জগতে৷ যে চিরন্তন গতিক্রিয়া আছে 


১৭৪ . ৮. রবিরশ্মি 


তাহাই অন্থভব করিতেছেন ীহার মন সেই বিবাগী হংসবলাকার যাত্রা 
দেখিয়া প্রাচীন খাষির মতনই উদাত্ত স্বরে বলিয়া উঠিয়াছে_-“শোনো বিজন, 
শোনো অমূতের পুত্রগণ, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্ত কোনোখানে 


সকলের যাত্রা করিয়া চলিতে হইবে। কাহারও, কোথাও স্থির হইয়া স্থগিত 


হইয়া গণ্ভীবন্ধ হইয়া সঞ্ধীৰণ-সীমায় বন্দী হইয়া থাকিবার হুকুম নাই ৷ 
যাযাবর পাখীর! ধেঁমন নিজের বহুযত্বে গড়া পরিচিত ও আরামের বাসা 
ফেবিয়া অজ্ঞাত দেশে নিরুদ্দেশ যাত্রা করে, নিথিল-প্রাণ তেমনি অশ্ব 
করে 
সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খুঁজিয়া। প্রবাসী এ 
অতএব এখানে থামিলে চলিবে না--“আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই" 
অন্ধকার নামিয়া 'আসিতেই বিলম নদীর বাকা জলধারা ঢাকা পড়িয়া গেল, 
তাহা দেখিয়া কবির মনে হইল যেন কেহ একখানি বাঁকা তলোয়ার কালো 
খাপের মধ্য ভরিয়া রাখিল। এই রকম উপমা এক ইংরেজ কবির কবিতাতে 
দেখা যায়, সেই কৰি পাচাড়ের চূড়াকে খাপ খোলা তলোয়ারের সহিত তুলনা 
করিয়াছেন a 


I'm homesick for my hills again... 

My hills again { * 

To see’ above the Severn plain, 

Unseabbarded against the sky 

The blue high blade of Costwald lie ; 
e . . 


—F. W, Harvey (born 1888). 
এবং বিষ্তাপতি বলিয়াছেন 


রনি ছোটি হো দ্বিবস বাচ়। 
. জান কাদের করবাল কাচ ॥ 


নী 
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লাগিল। দেই আছর অন্ধকার যেন সৃষ্টির অব্যক্ত ওমরানো গজের জমাট 
রূপ--সমন্ত প্রকৃতি যেন কথা কহিতে' চাহিতেছে, কিন্তু স্বপ্নে যেমন কেবল 
অব্যক্ত একটা শব্দ হয়, তেমনি যেন অব্যক্ত এক বাণী অন্ধকার ভরিয়া রহিয়াছে 
বলিয়া কবির মনে হইতে লাগিল । 
সহসা বিছাৎ-ছটার কায় হংসবলাকার পাখার শঙ্ক নত অন্ধকারের ভিতর 
দিয়া আকাশের বুকে রেখা টানিয়া চলিয়া গেল? ঝড়ের মধো যে গতির 
উন্মাদনা, সেই উন্মাদনার বশেই যেন বলাকা" পঞ্ষবিস্তার করিয়া ছট্টিয়া 
চলিয়াছে। স্তব্ধতা যেন তপস্তা করিতেছিল মৌনী হইয়া, শব্দময়ী 'অগ্ঠারা সেই 
পক্ষপননি তাহার মৌনতা স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া দিয়া গেল এবং সেই আঘটন 
টিতে দেখিয়া ,দেওদার-বন শিহরিয়া ভাবিতে লাগিল_এ কী! একা! 
একী গো! 

সেই পাখার শব্দে নিশ্চলের অস্তরে চলার আকাঙ্া জাগিয়া উঠিল। কৰি 
নিশ্চলেরও অন্তরে অস্তরে চির-চঞ্চলের আবেগ অম্নৃুভব করিতেছেন। 
বৈশাখের মেঘ যেমন কালবৈশাখী ঝড়ের তাড়নায় আকাশের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্তে দুটিয়া চলে, তেমনি বাধাবন্ধহারা হইয়া টিয়া যাইতে, 
চাহে পর্বত-_পর্বত অচল বলিয়া অভিহিত হইলেও তাহা বাস্তবিক অচল নহে, 
পর্বত অতি ধীরে হইলেও মানবের অগোচরে অগ্রসর হইয়া চলে, তাহারও বুদ্ধি 
আছে, ক্ষয় আছে, কত কত শিলা' নিঝরে নদীতে খসিয়া পড়িয়া প্রবাহিত 
হইয়। দূর-দুরাস্তে চলিয়াছে, শিলা পুষ্ট হইয়া হইয়া পলিমাটিরূপে সমুদ্রে 
উপনীত হইতেছে, সুতরাং পর্বতও চলিতেছে । গাছ চলিতেছে-_-ফলের 
মধ্যে সুস্বাদ ও স্ুরস সঞ্চার করিয়া প্রাণীদের প্রলুক করিতেছে, তাহাদের বীজ 
দেশ-দেশাত্তরে ছড়াইয়া ফেলিতে, শালগাছের বীজের গায়ে পাখা গজায় দূরে 
উড়িয়া পড়িবার জন্য, কার্পাস ও শিমুল গাছের বীজের গায়ে তৃল৷ জন্মায় 


_বীজগুলিকে নানা স্থানে উড়াইয়া দিবার জন্ত_এমনি করিয়া এক দেশের 


গাছ অন্য দেশে ক্রমাগত যাত্রা করিয়! চলিয়াছে। সমস্ত বিশ্ব-চরাচর যেন 
আমি চঞ্চল হে, 
আমি হুদুরের পিয়াসী! _হুদূর। 
সেই হংসবলাকার পাখার বাণী নিথিলের প্রাণে প্রতিধ্বনিত হইতে * 
লাগিল--“হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন্থানে ৷ 


১৭৬ রবি-রশ্যি 


স্তদ্ধতার আবরণ মায়াজালের মতন স্ত্ধতার অস্তনিহিত গতির আবেগকে 
কবির অগোচর করিয়া রাখিয়াছিল, সেই পাখা-বিবাগী পাখীর! যেন সেই 
আবরণ উদ্ঘাটন করিয়া দিয়া গেল। তখন কবি দেখিতে পাইলেন--মাটির 
উপরে, তৃণদল বধিত হইতেছে, বিস্তৃত হইতেছে, ইহা! যেন - তাহাদের উড়িয়া 
চলিবারই প্রয়াস। মাটির নীচে কত কোটি কোটি লক্ষ লক্ষ বীজ তাহাদের 
অঙ্কুর উদ্গত করিয়া তুলিবার প্রয়াস পাইতেছে, তাহাও যেন তাহাদের ডানা 
মেলিয়া উড়িয়া চলিবার প্রয়াস। পর্বত চলিয়াছে, অরণ্য দ্বীপ হইতে দ্বীপান্তরে 
যাত্রা করিয়া চলিয়াছে, নকষত্রপুঞ্জও আবতিত হইতে হইতে কোন্‌ অজ্ঞান! 
হইতে অজানার দিকে গড়াইয়া চলিয়াছে--সেই অজানাকে না জানিতে পারার 
বিরহ-বেদনায় সমস্ত আকাশ ক্ন্দসী হইয়া উঠিয়াছে, নক্ষত্রগ্ুলি যেন সেই 
কালো-মেয়ের কপোলে আলোকময় অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া পড়িয়াছে। তুলনীয় 


মানুষের সমস্ত আকাঙ্ষা কামনা! ভাবনা লোকালয়ের তীরে তীরে এক 
শতাব্দী হইতে অন্য শতান্দীতে, এক যুগ হইতে অন্ত যুগে দলে দলে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। সমস্ত বিশ্বশক্তি ও বিশ্বচেষ্টা যেন আকুল স্বরে চীৎকার করিয়া 
বলিতেছে-_এখানে থামিলে চলিবে না_চলোঁ, চলো, চলোঁ_-চটরবেতি। 
চরৈবেতি ! 

এই নিরম্তর চলিবার আহ্বান আমাদের ভারতবর্ষে বহু প্রাচীন যুগে 
ধ্বনিত হইয়াছিল, আবার এই নবীন যুগে স্থবির জাতিকে চলার বাণী 
শুনাইলেন খষি রবীন্দ্রনাথ । প্রাচীন গষিরা বলিয়াছিলেন-_ 


নান! শ্রাস্তায় জীর্‌ অন্তরীতি রোহিত শুক্রম। 
পাপোনুযদব রোজনঃ ইন ইচ্চরতঃ সথা ॥ 
=চরৈবেতি, চরৈবেতি | 


* হে রোহিত, চিরকালই শুনিয়া: আসিতেছি ফেব্াক্তি চলিতে চলিতে শ্া্ত 
হইয়াছে তাহার আর শ্রীর ইয়ত্তা থাকে না। শ্রেষ্ঠ জনও যদি গুইয়! পড়িয়া 
থাকে তবে সে তুচ্ছ হইয়া যার। যে চলিতেছে স্বয়ং দেবতা তাহার সখা 
ইরা তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকেন । অতএব হে রোহিত, বাহির হও, বাহির 
হও, চলিতে থাকো । 


s 
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বলাকা ১৭৭ 
পুষ্পিণ্যো চরতো! জজ্ঞে ভূফুর্‌ আত্মা ফলগ্রহিঃ। 
শেরেশ্য সর্বে পাপ্যানঃ শ্রমেণ প্রপথে হতাঃ॥  -_চরৈবেতি, চরৈবেতি | 
যে বিচরণ করে তাহার প্রতিপদক্ষেপে পুষ্প প্রস্ফুটিত হওয়ায় তাহার পথ 
সুযমাময় হইয়া উঠে, তাহার আত্মা নিত্য বৃহৎ হইতে থাকে এবং সে 
নিত্যই বৃহত্বের ফললাভ করে| যে পথ সন্মুখে নিত্য উন্মুক্ত তাহাতে যে 
বিচরণ করে, তাহার সকল পাপ শ্রমের দ্বারা হতবীর্য হইয়া মরিয়া মরিয়া 
তাহার পথের উপর শুইয়া পড়ে। অতএব চলো, চলো । 
চরন্‌ বৈ মধু বিন্দতি চরন্‌ শ্বাদুম্‌ উদ্দ্বরম্‌। 
ুর্যন্ত পন্ঠ শ্রেমাণং যে| ন তন্্য়তে চরন ॥ __চরৈবেতি, চরৈবেতি | 
যে চলিতে থাকে সে মধু লাভ করে, যে চলে সেই অমৃতময় স্বাদ ফল লাভ 
করে। ওঁ দেখ সর্ষের কী দীপ্ত মহিমা--সে যে চলিতে চলিতে কখনো 
তন্দ্রাবিষ্ট হয় না। অতএব চলো, চলো ! 
তুলনীয় | 
Not there, not there, my child | —Mrs Hemans. 
You road, 1 enter upon and look around, 
1 believe you are not all that is here, 
I believe that much unseen is also here. 


Allons | whoever you are, come, trayel with me | 
Travelling with me you find what never tires. 


+ La . . চে 
Allons! we must not stop here, 
চে চে . চে . 


Allons { the road is before us! 
—_Walt Whitman, The Song of the Open Road, 


৩৭ নম্বর 


এই কবিতাটি ইউরোপের মহাবুদ্ধ স্মরণ করিয়া লেখা বলিয়া মনে হয়। 
যখন মরণে মরণে আলিঙ্গন লাগিয়াছে, মৃত্যুর গর্জন শোনা যাইতেছে, 
তখন কবি অনুভব করিতেছেন যে এই প্রলয়-তাওবের ভিতর দিয়! রর 
নূতনকে স্থষ্ট করিবার আয়োজন করিতেছেন--মিথ্যা অন্যায় পাপের দ্বারা 
যুখন সত্য আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, তখন সেই সত্যকে গ্লানি-নির্মু'ক্ত করিবার্‌ 
জন্ত এই আয়োজন। এই বিক্ষোভের ভিতর হইতেই নবযুগের উষার 


১২ 


১৭৮ রবি-রশ্মি 
অভ্যুদয় হইবে-_অতএব কাহারও নিশ্চেষ্ট হইয়! থাকিলে চলিবে না, সকলকে 
চেষ্টা করিয়া অগ্রসর হইয়া নূতনকে সত্যকে প্যায়কে আবাহন করিয়া লইতে 
হইবে। এই যে বিশ্বজোড়া সংঘাত জাগিয়াছে, এই যে রুদ্রের রোষ প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিয়াছে, এ কাহার দোষে হইয়াছে তাহা নির্ণয় করিবার আবশ্যক 
নাই। বিশ্বে যদি কোথাও একটু পাপ অন্তায় অসত্য প্রবল লইয়া উঠে 
তাহার জন্য বিশ্ববাসী সকল নরনারী দায়ী, এবং তাহার ফলভাগীও হইতে 
হয় সকলকে 
এ আমার এ তোমার পাপ। 
যে পাপের ভার এতদিন নানা স্থানে নানা জনে জমাইয়া তুলিতেছিল, 
তাহারই আঘাতে রুদ্র আজ জাগ্রত হইয়াছেন__দেবতার ও মানবতার 
অপমান তিনি সহা করিতে পারিতেছেন না । এই মৃত্যুর সন্মুখে াড়াইয়া 
আমাদের সকলকে বলিতে হইবে রর 
(তোরে নাহি করি ভয়, 
এ মংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়। 
তোর চেয়ে আমি সত্য--এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ ! 
শাস্তি সত্য, শিব সতা, মত্য সেই চিরন্তন এক ! 
এই মৃত্যুর অস্তরে প্রবেশ করিয়া অমৃত আহরণ করিতে হইবে, এই 
মিথ্যার বাধা ভেদ, করিয়া সত্যকে আবিষ্কার করিতে হইবে, এই পাপের 
,পদ্ধে নামিয়া পুণ্যপক্জ উদ্ধার করিতে হইবে। এই যে কত দেশের কত 
বীরহৃদয় শোণিত দিয়া পাপ অন্ায় ক্ষালন. করিতে চাহিতেছে, এই যে 
কত মাতার ও স্ত্রীর অত্র ঝরিতেছে, ইহাতে কি পাপ দূর হইয়া পৃথিবীতে 
নুতন স্ব্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে না? এই যে এত দুঃখ ও আত্মবলিদান, 
“ইহার জন্য তে| বিশ্বেশ্বর বিশ্ববাসীর নিকট খণী হইতেছেন, তাহাকে তো 
পুণ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া এই খণ শোধ করিতে হইবে। রাত্রি যেমন তপস্তা 
করিয়া দিবসকে ডাকিয়া আনে, তেমনি এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত দ্বার! পুণ্যকে 
আহ্বান করিয়া আনিতে হইবে। মানুষ যখন মৃত্যুকে বরণ করিয়া 
মানবতার ক্ষুদ্রতার উের্ব উঠিতেছে তখন তো সেই মানবতার মধ্যে দেবত্বের 
অমর মহিমা বাধ্য হইয়া ফুটিয়া উঠিবে, সে বিষুয়ে কোনো! সংশয় কবির 
মনে নাই। 


J 


বলাকা ১৭৯ 
৩৮ নম্বর 
* কবিতাটি শিলাইদহে লেখা । ১৩২২ মালের অগ্রহায়ণ মাসের সবুজপত্রে 
“নুতন বন” শিরোনামে ইহা প্রথম প্রকাশিত হয়। 


কবি কাহারও নিকট হইতে একখানি নূতন বসন উপহার পাইয়াছিলেন। 
সেই নৃতন বন্্ পরিধান করিয়া কবির মনে হইল-_আমার সর্বদেহে আমার 


- অন্তরে আমার চিন্তায় ভাবনায় আমার প্রেমে নৃতনত্বের আকাঙ্ষার তো 


অস্ত নাহ, সেই নূতনত্বের আকাঙ্া যেন আজ নূতন বন্নকূপে আমার সবাঙ্গ 
পরিবেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে। গান যেমন বাধা সুর অতিক্রম করিয়া নূতন 
নূতন তানের উচ্ছাসে আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে, তেমনি আমার দেহ 
নৃতন কাপড় পাইয়া প্রতিদিনের বাধা গণ্ডীকে উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 

যিনি চিরনূতন, তাহার কাছে আমার ক্ষণে ক্ষণে নূতন হইয়া উপস্থিত 
হইতে ইচ্ছা হয়। তাই আজ এই নূতন বসন পরিধান করিয়া আপনাকে 
যেন এই প্রথম তাহার হাতে সমর্পণ করিলাম বলিয়া! মনে হইতেছে। 

আমার হৃদয়ের প্রেমের রং অফুরস্ত--তবু তাহার তপ্রি নাই, সে আরো 
আরো -আরো চায়। সেই রঙের নেশাতেই তো নানা রঙের বসন পরিয়া 
মিনি সকল রঙের রঙ্গী তাহার সঙ্গে মিলন ঘটাইয়া তুলিতে চাই । 

নীল রং অনন্তের অকুলের বর্ণ_তাই আকাশ নীল, সমুদ্র নীল, আমাদের 
ভগবান নীলমণি। আজ আমি সেই নীলবর্ণের বসন পরিধান করিয়া 
অনস্তের অনস্ততাকে আমার বসনের বর্ণে প্রতিফলিত দেখিতেছি। নদীর 
এপার সবুজ, কিন্তু যে পার অজানা অচেনা সেই দূরের পারে নীলের পাড়-- 

দূরাদ্‌ অরশ্চক্রনিভন্ত তন্বী 
আভাতি বেলা লবগানুরাশেঃ ! 

আজ এই নীল বসন গায়ে দিয়া আমার দেহে মনে দূরের ডাক লাগিয়াছে-_ 
যাহা আয়ত্ত তাহা ত্যাগ করিয়া অনায়ত্তকে ধরিতে যাত্রা করিতে হইবে, 
যেমন করিয়া দিশাহারা হইয়া চুটিয়া চলে বৃষ্টিভরা ঈশান কোণের নব 
মেঘ। যে দিক্‌ হইতে মনোহরণ কালের বালী বাজিতেছে সেই দিকে কূল 
ছাড়িয়া নিরুদ্দেশ-যাত্রার জনত মন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। 


বা 


১৮০ রবি-রশ্যি 


৩৯ নম্বর 
মহাকবি শেক্ম্পীয়ারের মৃত্যুর তিন শত বৎসর পরের স্থতিবাধিক 
উপলক্ষ্যে লিখিত এই কবিতাঁটি। ১৩২২ সালের পৌষ মাসের সবুজপত্রের 
৬০৫ পৃষ্ঠায় “শেক্স্পিয়র' শিরোনামে ইহা প্রকাশিত হইয়াছিল! 


৪০ নম্বর 
মান্গুষের অভিজ্ঞতার ধার! তাহার সমস্ত ইঞ্জিরান্ভৃতির ভিতরে ও চেতনার 
ভিতরে সঞ্চিত হইয়া থাকে; মান্গুষ পুরুষান্ুত্রমে জন্ম-জন্মান্তরের যে-সব 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া চলিয়াছে, তাহারই পুঞ্জীভূত 
ফল তাহার বর্তমানের বোধ ও অন্ভবটুকু । মানুষ যাহা অস্ভব করে, তাহার 
অন্তরালে তাহার অবচেতনার মধ্যে কত কিছু জমা হইয়া! রহিয়! যায় যাহার 
সম্পূর্ণ সন্ধান জানা যায় না। এই অনুভবের মধ্যে তাহার কত লক্ষ পূর্বপুরুষের 

এবং কত লক্ষ বংসরের সঞ্চয় আছে কে তাহার ইয়ত্তা করিতে পারে? 


৪১ নম্বর 

মানুষ সমস্ত জীবন ভরিয়া এবং জন্ম-জন্মান্তরে পুরুষানুক্রমে যাহা অন্গুভব 

করে, তাহাই তাহার বর্তমান অনুভবে রূপ পায়, এবং সেই বহুযুগসঞ্চিত আনন্দ 

তাহার মুহূর্তের অনুভূতির মধ্যে জাগিয়া উঠে। তাই সামান্তে তাহার এত 

আনন্দ, তুচ্ছ বস্তুতে এত সৌন্দর্য সে অনুভব করে। কবি এই আনন্দ-বেদনা 

প্রকাশ করিবার সহজ বাণী অনেষণ করিয়া ব্যাকুল হইয়াছেন, কেমন করিয়া 
এই মুতের মধো অনন্তের আবিগাবকে তিনি ব্যক্ত করিতে পারিবেন । 


৪৩ নম্বর 
তগবান্‌ মাছবের হৃদয় দ্বারে বারে বারে নানা চুতায আসিয়া উপস্থিত হন-_ 
সকল সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া তিনি আমাদের প্রাণ স্পর্শ করিতে চাহেন, সকল 
প্রেমের মধ্যে তাহারই প্রকাশ, প্রশংসা যশ নিন্দা দুঃখ সুখ সকলেরই মধ্য দিয়া 
তাহার আগমন আমাদের হৃদয়-দ্বারে। কিন্তু আমরা এমনি মূঢ় যে সংসারের 


"বলাকা ১৮১ 


সঙ্ধীর্ণতার মধ্যে আপনাকে বন্ধ করিয়া তাহার আগমনকে উপেক্ষা করি। 
তার পরে যখন সব কর্মাবসানে রজনীর অন্ধকারে এরা বসিয়া নিজেকে 
একাকী বোধ হয়, তখন মনে পড়ে তিনি কত মাধুর্ষের মধ্য দিয়া কত রূপ-রষের 
মধ্য দিয়া আমাদের কাছে আগিয়া ব্যর্থ হইয়! ফিরিয়া গিয়াছেন, আমর! তাহার 
অভ্যর্গন৷ করি নাই।. কিন্তু সেই ফিরিয়া যাওয়া তো নিরবচ্ছিন্ন বার্থতা নহে, 
সেই ফিরাইয়া দেওয়াই আমাদের মনে পড়াইয়া দিবে যে আমাদের কাছে 
তিনি অভিসারে আসিয়াছিলেন, এবং তিনি ফিরিয়া গেলেও আবার আসেন। 


৪৫ নশ্বর 


দুঃখ আনিয়া থাকে, আসিয়াছে, তাহাতে ভাবনা কি? এই জগতের তো 

সবই নশ্বর, সুখ যদি ভাঙিয়া গিয়া থাকে, তবে ছঃখই কি চিরস্থায়ী হইবে? 
সমন্তই কেবল মরিয়া মরিয়া চলিয়াছে_শৈশব মরিয়া কৈশোর, কৈশোর 
মরিয়া যৌবন, আবার যৌবন মরিয়া বার্ধক্য আমে,__এই এক দেহেই 
কতবার মৃত্যু ঘটে। এই জীবনে কত সখ আগিয়াছে, গিয়াছে ; কত দুঃখ 
আসিরাছে, তাহাও গিয়াছে। তবে এই দুঃখই কি বক্ষে চাপিয়া বিরাজ 
করিবে? মানুষের নখ দুঃখ ভয় ভাবনা সমগ্ত মিলাইয়া. নিরাকারই তো 
আকার গ্রহণ করিতে করিতে চলিতেছেন। অতএব হে জীবনপথের পথিক, 
হে অনন্ত তীর্থযাত্রী, চলার আনন্দে গান গাহিয়া চলো, পথের রেশ স্বীকার না 
করিলে পথের প্রান্তে গম্য স্থানে উপনীত হইবে কেমূন করিয়া? এই জীবনের 
অবসানও নূতন জীবনের দিকে যাত্রা, সেখানেও আবার নৃতন সুথ নূতন প্রেম 
প্রতীক্ষা করিতেছে। অতএব ভয়-ভাবনা কিসের? আমি কবি হইয়া 
জন্সিয়াছিলাম। সেই আনন্দ আমার পরজন্মের সমস্ত আনন্দে সঞ্চারিত হইয়া 
যাইবে। যে জীবনদেবতা এই জন্মে আনন্দ লাভ করিলেন, তিনিই তো 
জন্মাত্তরের সাথী হইয়া থাকিবেন। সে তো অধর--তাই 

তারে নিয়ে হ'ল ন! ঘর বাধা, 

পথে পথেই নিত্য তারে সাধ! 

এমনি ক'রে আমা-যাওয়ার ডোঁরে 

এ প্রেমেরি জাল বোনো-_ 


—— 
° 


চিরকাল চলিতে থাকিবে। 


১৮২ রবি-রশ্মি 


৪৬ নম্বর 

এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২৩ সালের বৈশাখ মাসের সবুজপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় 
“নববর্ষের আশীর্বাদ” শিরোনামে প্রকাশিত হয় । 

কবি পুরাতনকে কখনো আমল দিতে চাহেন নাই। বৌবনে যখন “কড়ি ও 
কোমল’ রচনা করেন, তখনই তিনি বলিয়াছিলেন__'হেথা হ'তে যাও পুরাতন, 
হেথায় নূতন খেলা আরম্ভ হয়েছে।' সর্প যেমন তাহার জীর্ণ নির্মোক মোচন 
করিয়া নব কলেবর ধারণ করে, তেমনি মামুষকে সমস্ত জীর্ণতা পরিহার করিয়া 
ছুঃখের তপস্তা করিয়া অমর হইতে হইবে। কাল যেমন ক্রমাগত বর্তমান 
হইয়া চলিয়াছে, তেমনি মানবকেও অনন্ত যাত্রাপথে চলিতে হইবে--পথের 
খুলা গায়ে যদি লাগে, পথের কাট। পায়ে 'ঘদি বিধে, পথের সর্প বদি ফণা 
তুলিয়া পথরোধ করে, তবু চলিতে হইবে। যে তীর্ঘঘাত্রী তাহার জন্য আরাম 
নহে, সে তো ঘরের মমতায় বন্ধ হইয়া থাকিলে তাহার তীর্থে পৌছানো ই 
হইবে না। এই দুঃখ সহা করিয়া চলিতে পারার মধ্যেই তীর্থের মাহাত্ম্য, 
পুগোর আগ্রহ প্রকাশ পায়; এই দুঃখই তীর্থরাজের সুফল সম্প্রদান। দুঃখ 
বিরোধ বিপদ্‌ মৃত্যুর বেশেই অসীমের আবির্ভাব হয় মানবজীবনে । সেই 
সমস্তকে স্বীকার করিয়া যাত্রা করিয়া চলিতে হইবে নূতনের অভিসারে | 
যাহা কিছু কুসংস্কার আছে তাহা ত্যাগ করিয়া, যাহা কিহু আসক্তি আছে 
তাহা পরিহার করিয়া সেই অচেনা কাণ্ডারীকে অবলম্বন করিতে হইবে। 
তাহা হইলে পুরাতনের মোহ দূর হইয়া নূতনের আলোক উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিবে, যাত্রীর জীবন ধন্ঠ হইবে । 


১৪ নম্বর 


মাধবীলতায় দুল ফুটয়াছে। তাহা দেখিয়া কৰি ভাবিতেছেন_- 
“এই আননদ-ছবি যুগুগান্তর প্রচ্ছন্ন ছিল, আজ তা! বিকাশিত হল। যে সত্য অপ্রকাশিত 
. ছিল, আজ তা রূপ ধ'রে ফুটে উঠেছে বহিঃপ্রক্কৃতিতে এই মাধবীর বিকাশ যেমন সত্য যেমনি 
আজ আমার মনে যে আনন্দ জাগ্রত হ'ল, সেও তেমনি- সত্য । একটি আমার বাহিরে এবং 
অন্যটি আমার অন্তরে ; তাই বলে তা'রা পরস্পরের তুলনায় কেউবা বেশি কেউবা কম-সত্য নয়। 
* মানুষের যে আনন্দধারা আমি কবিতায় প্রকাশ কর্লাম তা তে| একান্ত ভাবে আমারই 
কল্পনা থেকে উদ্ভূত নয়। রূপদক্ষ শিল্পী কাবো ও চিত্রে যে সৌন্দর্যকে রূপদান করে, যে 
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আনন্দকে ফুটিয়ে তোলে, তা! তো! নেই রসমাধুর্য য! মানুষের কত প্রেমে অলক্ষিত হয়ে কাজ 
কর্ছিল।-_মানুষের সেই অব্যক্ত উদ্যম কবি ঝ| শিল্পীর রচনায় রচিত হয়ে উঠে। এই রচিত হয়ে 
ওঠবার তপন্ত| গুঢ়ভাবে সকল মানুষের মনের ভিতরে আছে। সকল মানুষেরই মন আপনার 
বিচিত্র ভাবোদ্যমকে প্রকাশ কর্বার ইচ্ছ| কর্ছে। নেই সকলের ইচ্ছ। ক্ষণে ক্ষণে স্থানে স্থানে 
রূপ লাভ ক'রে সফল হয় উঠছে। আমাদের মনে যে-সকল ইচ্ছার উদ্যম, আনন্দের উদ্ধাম, 
অন্তরগঢ় হয়ে আন্দোলিত হচ্ছে, তা'রাই হচ্ছে মানুষের সকল সৃষ্টির মূল-শক্তি। তা'রাই 
চিত্রীর তুলিকায়, কবির লেখনীতে, মুতিকারের ক্ষোদনীয্তরে প্রকাশিত হতে থাকে । 

অনেক সময়ে বিসন্ত-কাননে একটু হাসি’ আমাদের মনে যে আনন্দ জাগিয়ে দিয়ে যায়, 
মনে হয়, হয়ত! এ কোনে! দিন বাহিরে কিছুতে বিকশিত হয়ে উঠবে ন|। কিন্তু মনে আশা 
আছে যে তা ব্যর্থ হয়ে যায় না। লোহিতদাগর দিয়ে যেতে যেতে আমি একবার আশ্চর্য 
হুযাত্ত দেখেছিলুম। তখন মনে হয়েছিল যে এই অপূর্ব ব্চ্ছিটার সমাবেশকে তো ধ'রে 
রাখতে পারলুম না, ভাবলুম যে বাইরের প্রকৃতির রূপের উচ্ছন আমার মনে ছায় দিয়ে 
চলে গেল, মে ছায়াও তে! মিলিয়ে যাবে। কিন্তু এই যে অমৃতমূহূর্তে সোন্দযে ডুব দিলুম, 
এর শেধ পরিণতি অপ্রকাশের বেদনার মধ্যে নয়_এই অনুভূতি আমার অগ্ররগোকে 
আপন জায়গা ক'রে নিলে। যেই আমার অন্তরলোক সকল মানের অন্তরলোকের 
সামিল। সেইখানে এই-সমন্ত ব্যক্তিগত অনুভুতির প্রকাশ ও লয় আকাশে মেঘের প্রকাশ 
ও লয়, অরণ্যে মাধবীর বিকাশ ও ঝ'রে পড়ার মতোই স্থ্টিলীলার আন্দোলন হচ্ছে বাহির 
থেকে অন্তরে, আবার অন্তর থেকে বাহিরে। আজ আমার চিন্তে যে আনন্দ দেখ! দিয়েছে 
সে যদিও আমার চিত্তের মধ্যেই আছে, তবু তার মধো একটি বেরিয়ে আস্বার প্রয়াম আছে। 
তাই সে ধান্ধ! দিচ্ছে রুত্ধত্বারে। সমস্ত মানুধের মন জুড়ে এই ধাক্কাটি নিরপ্তর চল্‌ছে। মেই 
ধাক্কাটি হচ্ছে বেরিয়ে আস্বার ইচ্ছা! | ইচ্ছ। নানা উপলক্ষ্যে জাগ্রত হচ্ছে বলেই মানবলমাজে 
সৃষ্টির কাজ চল্ছে। এর প্রেরণা, ক্ষুধাতৃষ্ণার মতে। আবশ্যকের প্রেরণ! নয়, কেবলমাত্র প্রকাশের 
প্রেরণা । অতএব লোহিতদমুদ্রে আকাশের যে বর্ণনঙ্সিম] আমার মনের মধ্যে একদিন আনন্দের 
ঢেউ হয়ে উঠেছিল, সেই ঢেউ নিশ্চয় আমার রচনার সাধনায় বারবার ঠেলা দিয়েছে। আজ 
বসন্তে বাইরে যে মাধবীমঞ্জরী আমার অন্তরে আনন্দরূপ নিয়েছে মে আমার মদের সাধারণ 
প্রকাশ চেষ্টার মধ্যে একটি শক্তিরূপে রয়ে গেল_আমার নান! গানের নান! হরে তার দোলা 


লাগ্বে--আমি কি ত| জান্তে পার্ৰ ?” 
বিশ্বপ্রক্ৃতির শক্তি যেমন ফুল হইয়া বিকশিত হয়, অস্তর-প্রক্ৃতির শক্তিও 
তেমনি আনন্দহৃষ্টির রূপ ধরিয়া প্রকাশ পায়। 


—— 


১৮৪ ১ রবি-রশ্মি 


১৬ নম্বর 


৯৩২২ সালের ফাস্ধন মাসের সবুজপত্রের ৬৮৭ পৃষ্ঠায় ইহা “রূপ” শিরো- 
নামে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

গতি যে কেবল গতিতে পর্যবসিত থাকিতে চায় না, তাহার লক্ষ্য যে সকল 
সময়েই অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত হওয়া, নিরাকার হইতে সাকার হওয়া, এই পরম 
সত্যটি এই কবিতার প্রতিপাগ্ত। এই কবিতাটিতে একটি গভীর দার্শনিক তত্ব 
নিহিত আছে। 

গতিতে বস্তুর রূপ ফুটিয়া উঠে, আর স্থিতিতে বস্তুর স্তূপ জমা হইয়া 
একাকার হইয়া যায়। চঞ্চলা” কবিতার ব্যাখ্য! দ্রষ্টব্য ৷ 

“চারিদিকে বিশ্বের বন্তরাশি যেন হাহা ক’রে হেনে উঠেছে। ধুলোতে বালিতে তাদের 
করতালি হচ্ছে, তার! উন্মত্তভাবে নৃত্য কর্ছে। বস্তুর সংঘাতে বস্তুর যে-লীলা হচ্ছে, যেন তারই 
কোলাহল শোন! যাচ্ছে। চারিদিকে রূপের মত্তত!। রূপ বন্তর আকারে গতি পেয়েছে, তার 
সঙ্গীত শোন! যাচ্ছে । 

চারিদিকে বস্তু-পুঞ্জ মতা ধারণ ক'রে প্রকাশের মত্ততায় মেতে উঠেছে। তাই দেখে 
আমার মন তাদের খেলার সাথী হতে চায়। বস্তুর দল আমার ভাবন|-কামনাকে বল্ছে, 
“আমাদের খেলার সঙ্গী হও-_লক্ষ্যগোচর হও, ধূলাবালির মধ্যে রূগ ধারণ করো।” 

মানুষের যে অব্যক্ত স্বপ্নের দল তার! যেন কুল পেলে বেঁচে যায়। তার! অপ্রকাশকে 
পেরিয়ে বস্তুর ডাঙায় সৃষ্টির সঙ্গে মিল্‌তে চায়। তারা যেন মজ্জমান প্রাণীর মতো অতলের নীচ 
থেকে ইটকাঠের মুষ্টি দিয়ে ধরণী আঁকৃড়ে ডাঙায় উঠতে চায়। 

এমনি ক'রে মানুষের চিত্তের চিন্তাগুলি বাইরে কঠিন আকার ধারণ কর্ছে। মানুষের 
শহরগুলি আর কিছু নয়, তার! মানুষের সেই ভাবনা ও কামনারই ব্যক্ত প্রকাশ । কোনো 
শহর কেবল কতকগুলি বাড়ীর সমষ্টি নয়। মানুষের যেস্পর্শাতীত প্ল্যান, চেষ্ট। ও আকাজ্জ 
রূপ-জগতে হুম্পষ্ট হতে চাচ্ছে, তারই যেন লোহা-লক্কড়ের ভিতর দিয়ে এই শহরে স্পর্শগোচর 
হয়েছে। দিললীনগরীতে কত সম্রাটু এসেছে. আবার তার চ”লে গেছে, মরে গেছে। কিন্ত 
দিল্লীতে তাদের ভাবনা, ইচ্ছা, প্রতাপ কালে কালে স্তরে স্তরে আলে উঠে ইটকাঠের মধ্যে 
আপনাকে প্রকাশ ক'রে এই মহানগরী তৈরী ক'রে গেছে। চিত্তের বেদনাকে বাদ দিলে 
বন্তগুলি কেবল মাত্র খোলস হয়ে দীড়ায় ; চিত্তের যে কঠিন চেষ্টা নিজেকে রূপ দিবার প্রয়াম 
পেয়েছে, সেই চেষ্টাতেই নগর নগরী হয়েছে। 

যেসকল চেষ্টা রূপ ধারণ কর্তে পার্ল, তাদের তো! আজ দেখছি, কিন্তু যেগুলি এখনো 
ব্যক্ত হয়নি, তারাও যে রায়ে গেছে। অতীতের পূর্বপিতামহদের কামনা, ধ্যান-তপস্তা কি লুপ্ত 
হয়ে গেছে? না, তারা যে শুন্তে শৃষ্যে কানাকানি ক'রে ফিরছে, তারা বল্ছে, ‘আমাদের বাণী 
পেলে আপনাদের প্রকাশ করি। আমাদের কোনো আধার নেই, তোমাদের বাণী সেই আধার 
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দেবে। আমর! যে অন্তরের কথা বল্তে চাই, শ্রুত হতে চাই।* লোকালয়ের তীরে তীরে 
এমনি কত অশ্ৰুত বাণী ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের হাতে আলো নেই। কিন্তু অতীতের মেই 
অব্যক্ত ইচ্ছা-চেষ্ট। বর্তমান কালের আলোর তীর্থে, প্রকাশের ঘাটে উত্তীর্ণ হাতে চাচ্ছে। 
তারা সব পুরাকীলের আলোকহীন যাত্রী । প্রকাশের ঘাটে উঠ্‌তে পারুলে তারা বীচে। 

তার৷ চিত্ত।-গুহ ছেড়ে ছুটেছে। তারা রূপ পাবার আশায় অন্ধ-মরু পাড়ি দিয়ে চলেছে। 
তার! আকাশের তৃষ্ণয় কাতর হয়ে নিরাকারকে আঘাত করেছে। তাঁরা কতদিন ধ'রে অব্যক্ত 
মরু পার হবার জন্য ঘাত্র! করেছে-_বল্ছে “কোথায় গেলে আকার পাই? তার প্রকাশ হবার 
জন্য কবির সাহায্য প্রার্থনা কর্ছে। 


(৪র্থ শ্লোক ) 


আমার ভিতরে বে আকাঙ্কাগুলি জাগে, আমর! সবাই তাকে রূপ দিতে পার্জাম না। 
কিন্তু তারা বেরিয়ে পড়েছে। কোন্‌ পারে কোন্‌ তপস্তায় গিয়ে তাদের গতি শেষ হবে? তার! 
সব পাড়ি দিয়েছে। কে জানে কোন্‌ ঘাটে উঠবে? কিন্তু তারা জানে যে, একদিন তার 
নূতন আলোতে বিকশিত হবে। কত যুগ-যুগাস্তর থেকে মানুষের মনে প্রেমের জন্য শাস্তির জন্য 
যে-সকল আকুল তৃষ্ণ৷ জেগেছিল, তারা৷ যুগে যুগে মানব-সমাজের নানা সংঘাতের মধ্যে দিয়ে 
কোনো না কোনো ব্যবস্থায় প্রকাশ পেয়েছে। পুরাযুগের মানুষদের চিরবাঞ্ছিত আকাঙ্জার 
দল একযুগের পাড়ি শেষ করে নবযুগে রূপের বন্দরে এসে ঠেক্ল। আজকের দিনে যে-সকল 
ব্যভিবিশেষ প্রচ্ছন্নতার ভিতরে থেকে কত গভীর আকাঙ্জ। নিয়ে তগন্ত! করছে, তাদের অপূর্ণ 
কামনাগুলি পাড়ি দিয়ে বসেছে__হয়তে| তার! কোনে! ভাবী কালে অপূর্ব-আলেোতে ওকাশিত 
হয়ে উঠবে। কিন্তু কত পুরাতন, দূরবর্তী অতীতের ইতিহাসে এদের জন্ম হয়েছিল, তন তো 
কেউ জান্তে গার্যে না। আজ তারা বাসাছাড়া পাখীর দলের মতো মানস-লোকের নীড় ত্যাগ 
ক'রে ডান। মেলেছে। তাঁর! যেদিন বাসায় পৌঁছবে, সেদিন কোন্‌ নীড় ত্যাগ ক'রে তার! 
এনেছে তা কেউ জান্বে না। 

আমার ভাবনা কামনা নিয়ে কোন্‌ এক কবি যে কবিতা লিখবে, ফোন্‌ এক চিত্রকর যে 
ছবি আঁকবে, কোন্‌ এক রাজপুরীতে যে হর্ম্য তৈরী হবে, আজ দেশে তাঁদের কোনো চিহ্ন নেই। 
আজ সেইসব অরচিত যজ্ঞভূমির উদ্দেশ্যে বর্তমানের মানুষ ভাবী কালের দিকে মুখ করে তীর্থ- 
যাত্রীর মতে! চলেছে। হয়তো কোন্‌ ভাবী ভীষণ সংগ্রামের রণশৃঙ্গের ফুৎকারে আজকের দিনে 
আরন্ধ তপস্তার আহ্বান রয়েছে। ফরাসীবিষ্পবে মানুষের যুগ-সঞ্চিত ইচ্ছ! ও বেদনার আহ্বান 
ছিল। তাই তার! ডাক শুন্তে পেয়ে সংগ্াম-স্থলে এসে পেঁছেছিল। যে ইচ্ছ| আজ ফললাভ 
কর্‌তে পার্ল না, ভাবী কালের কোন্‌ ভীষণ সংগ্রামে তাদের ডাক রয়েছে।” 

জগতে অসংখ্য অশ্ৰুত বাণী অতৃপ্ত বাসনা ব্যক্ত হইয়া আকার পাইবার 


জন্য ছট্ফট করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; বর্তমানের নিক্ষলতা, ও অপ্রকাঁশ 
ভাৰী কালে সফলতা ও প্রকাশ পাইবার জন্য ব্যাকুল ; অমূর্ত নিরাকার 


চা 


১৮৬ রবি-রশ্বি 


চিন্তবেদনাগুলি আধারের অন্বেষণে অস্থির ৷ এইজন্য ইহারা সব গতি। 
এই বেদনাগুলি সত্য বলিয়া গতিও সত্য । কিন্তু এই বেদনা যেমন 
কেবলমাত্র বেদনাতেই পর্যবসিত থাকিতে চায় না, গতিও তেমনি চিরকাল 
কেবল গতি হইয়াই থাকিতে চায় না। এইজন্য আমাদের ভাষায় স্থবাবস্থার 
নাম গতি) আর দুব্যবস্থার নাম ছূর্গতি। চিত্তের বেদনা এক আধারেই 
নিজেকে চিরদিন বন্ধ রাখে না, ক্রমাগতই সে আধার হইতে আধারে 
গতিশীল। এজন্য তাজমহল সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন,__“তোমার কীতির চেয়ে 

তুমি যে মহৎ।’ বেগ্গপ' আধার স্বীকার করেন না; গতি চিরকালই 
গতি, গতিই কাল। নগর প্রভৃতি স্থিতিশীল জিনিস কল্পনা মাত্র, বুদ্ধির 
টি; সত্যের হিসাবে ইহার মূল্য শু । ৰ 


১৭ নম্বর 
(১ম শ্লোক ) 


“যতক্ষণ বিশ্বকে ভালো বাগি নি ততক্ষণ আমার জীবনে তার দান কিছু 
কম পড়েছিল। তখন তার আলোতে সব সম্পদ পূর্ণ হয় নি। কারণ যখন 
আলোর মধ্যে আনন্দকে দেখি তখনই আমার কাছে তার সার্থকতা আছে। 
কেবল এই ব্যাপারটি যখন আমার কাছে সপ্রমাণ হল তখনও তার আসল 
তাৎপর্য (3182170970৫) আমার কাছে সুস্পষ্ট হয়নি। কিন্ত যখন ভুবনের 
দিকে চেয়ে থেকে আনন্দের উদ্বোধন হল, তখন যে আলো আমার মনের সঙ্গে 
মিলন সম্পাদন করুল তার সত্য আমার কাছে প্রচ্ছন্ন রইল না। আমি যতক্ষণ 
ভুবপকে ভালো বাসি নি ততক্ষণ সমস্ত আকাশ দীপ হাতে চেয়ে ছিল--আমার 
আনন্দের দ্বারা তার আলোর সত্য পূর্ণতা লাভ কর্বে বলে। আকাশ স্র্যচন্দ্র 
তারার বাতি জানিয়ে অপেক্ষা ক'রে আছে--কখন্‌ আমি প্রেমের আনননৃষ্টি 
দিয়ে তার সত্যকে উপলদ্ধি করব। সেই বছুবৎসর ধ'রে দীপ জালিয়ে এই 
আনন্দের অপেক্ষা ক'রে আছে, কখন্‌ আমার জীবন তারার পূর্ণ সত্যকে পাবে। 

(২য় শ্লোক) 


“যেদিন প্রেম গান গেয়ে এন_তোমার সঙ্গে আমার মিলন হল, সেদিন 
কি যেন কানাকানি হল। ইবনের সঙ্গে আমার পরিণয় হল, সে বল্‌লে-_ 


. 


বলাকা ১৮৭ 


আমি তোমায় বরণ কর্লুম। আমার প্রেম বিশ্বের গলায় আপন মালা পরিয়ে 
দিয়ে হেসে দাড়াল । সে তার দিকে হেসে চাইল_-তারপর একটা কিছু দিল। 
যা গোপন বস্তু কিন্ত যা চিরদিনের জিনিম, মে তাকে সেই আনন্দসম্পদ্‌ দিয়ে 
গেল যা তার তারার আলোয় চিরদিনের মতো! গাঁথা হয়ে রইল । এই সম্পদ্‌ 
উপহার পাবে ব'লেই ভুবন তারার দীপ জালিয়ে অর্থ্য সাজিয়ে পথ চেয়ে সে 
ছিল_-কবে আমার প্রেমের সঙ্গে তার শুভদৃষ্টি হবে, সে এসে ভূবনের গলায় 
মালা পরিয়ে দেবে। তারার আলোর মধ্যে এই প্রতীক্ষা ছিল। থেদিন 
প্রেম এল, সেদিন সে এমন কিছু দিয়ে গেল যা প্রুব-তারার গ্রুব হয়ে রইল, যা 
ভুবনকে পরিপূর্ণতা দান কর্ল। 


১৮ নম্বর 
(১ম শ্রোক) 


“আমি যতক্ষণ স্থির হয়ে আছি ততক্ষণ বস্তুসমূহ ভার-স্বরূপ হয়ে থাকে। 
তখন জীবনের বোঝা, সঞ্চয়, ধন,_আমার পক্ষে দুর্বহ হয়। যখন আমার 
চলা! বন্ধ হয়ে যায়, তখন ধনজন যা! কিছু জমৃতে থাকে ত! কিছুই চলে না) তারা 
আমাকে ঘিরে ফেলে। সেই সঞ্চয়কে বাচিয়ে রাখবার জগ্ত আমি জেগে 
'আছি। বইয়ের পোকা যেমন তার পাতার মধ্যে ব'সে বসে তাদের কাটে 
আর খায়, তেমনি আমি এই জায়গায় ব'মে ব’সে কেবল খাচ্ছি আর জমাচ্ছি। 
আমার চোখে ঘুম নেই--মনের মাথায় বোঝা ভারী হয়ে উঠেছে। দুঃখ নূতন 
সতর্ক বুদ্ধির ভারে, সংশয়ের শীতে জীবনের চুল পেকে গেল, সে বুড়ো হয়ে 
যাচ্ছে। 


(২য় শ্লোক) 


“আমি যেই চল্তে সুরু করুলেম, অমনি মন তার মাথায় পিঠে যে বোঝা 
চারিদিক থেকে এঁটে দিয়েছিল, চলার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে সংঘাতের 
দ্বারা তার আবরণ ছিন্ন হয়ে গেল, ব্যথার সঞ্চয়ের ক্ষয় হল। চলার সংঘর্ষে 
আনন্দের আবেগে যে আবরণ জড়িয়ে ধরেছিল তা ক্ষয় হতে থাকে। মন * 
মতামতের ( ০0121010-এর ) দুর্গে বন্ধ হয়ে বাধা আইডিয়ার মধ্যে থাকৃলে সে 


১৮৮ রবি-রশ্মি 


বৃদ্ধ হয়ে ওঠে। যা চলে না, স্থির হয়ে জম্তে থাকে তা মলিনতার আবর্জনা । 
মন যতই নূতন পরিবর্তনের মধ্যে চল্‌ছে ততই সে নব নব সম্পদে ভূষিত 
হচ্ছে। সনাতনের অচলতার দ্বারা মন নবীভূত (9811891) হতে পারে না। 
চলার ন্নানেই সকল বস্তু ধৌত নির্মল হরে যাচ্ছে।. জরা জীবনকে যে 
পদ্ধিলতায় আচ্ছন্ন ক'রে রাখে, জীবনের চলার প্রাণশক্তি (৮18০) সেই 
সঞ্চিত স্ুপকে ফেলে এগিয়ে চলে। স্থবিরতা .কেবলই পুরাতনকে আকৃড়ায়। 
ছে বোঝা ফেলে দিয়ে হাল্কা হতে চায় না। তাই সে মলিন স্ত,পের দ্বারা 
জড়িত হয়ে থাকে। এর থেকে বীচ্বার উপায় হচ্ছে মনকে নিত্যনবীন পথে 
চালনা করা। চলার আনন্দরস পান ক'রে মনের যৌবন বিকশিত হয়। 


(ওয় শ্লোক) 


“আমি থাম্ব না। আমি বন্ব ন! যে, ‘আমার চলা সার! হয়ে গেল, 
স্থত্রাং এখন আমি যা সঞ্চয় করেছি তাই দিয়ে-খুয়ে আমি গৃহস্থ হ'য়ে 
বদ্পাম।'_-আমি যাত্রী, আমি সপ্মুখপানে চল্র। কে পিছন থেকে ডাকছে, 

আমি তার কথা শুন্বনা। আমি আর সঞ্চয়--স্থবিরতা_মৃত্যুর গোপন 
প্রেমে ঘরের কোনে লুকাব না। আমি ঘর-ছাড়া হয়ে পথের পথিক হব। 
আমি চিরযৌবনকে মালা পরাব। এ যে চিরধৌবন চলেছে পথিকের 
বেশে, তাকে আমি আমার যা-কিছু নিজের রচনা, সৃষ্টি, নিজের যে-সব 
দেবার জিনিস সমন্তই দেব। যে বার্ধক্য সঞ্চয়ের দুর্গে সতর্ক বুদ্ধির দেওয়ালে 
বন্ধ হয়ে ব'সে আছে, তার আয়োজনকে আজ দূরে ফেলে দিয়ে আমি হাল্কা 
হয়ে চল্ব। 


(৪র্থ শ্লোক ) 


“হে আমার মন, অনস্ত গগন যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ হয়ে গেছে। থে 
রথ তোমায় নিয়ে চলেছে, বিশ্বকবি তার মধ্যে বসে আছেন। গ্রহতারা 


রবি যাত্রার গান গাইতে গাইতে চলেছে। মন বিশ্ববন্ধাওের চলার আনন্দে 


পূর্ণ হয়ে গেছে। 


ৃ 
্‌ 


/ 


বলাকা ১৮৯ 


১৯ নম্বর 
(১ম শ্লোক) 

“আমি জগৎকে ভালো বেষেছি বলে এতে আমার আনন্দ আছে। 
আমি জীবন দিয়ে এই বিশ্বকে ধিরে ধিরে বেষ্টন ক'রে রেখেছি। আমি 
বিশ্বের এভাত-দন্ধ্যায় আলো-অন্ধকারকে আমার চেতনা দিয়ে পূর্ণ করেছি-- 
তার। আমার চৈতন্তের ধারার উপর দিয়ে ভেসে গেছে। আমি অনুভব 
করেছি যে জীবন ভুবনের সঙ্গে মিলে গেছে, এরা তফাৎ নয়। আমি 
জীবনকে আলাদা ভালোবাসি না ঝলে আমার কাছে জগতের আলোকে 
ভালোবাসা মানেই আমার প্রাণকে ভালোবাসা । আমার জীবনকে কখনো 
জগংছাড়। দেঞচি না, তাই আমার ভয় হয় না পাছে জগতের সঙ্গে আমার 
বিচ্ছেদ হয়। আমি যদি জগৎ থেকে দুরে কারারুদ্ধ হয়ে থাক্তুম, তবে 
এই অনুভুতি হয় তো! থাকৃত ন1। কিন্তু আমি জগতে বাস করছি ব'লে 
আমার কাছে জীবন ও তুবনের ভালোবাসা এক হ'য়ে আছে, তাদের 
বিচ্ছিন্ন করা যায় না। জগৎ ও আমার চৈতন্য এক হয়ে গেছে ব'লে, 
চৈতগ্ত থেকে বিরহিত জগৎটা আমার কাছে একটা 07086806101) | জীবন 
ও ভূবন যখন মিলিত হচ্ছে, তখনই উভয়ে সার্থকতা ও পূর্ণতা লাভ কর্ছে। 


(২য় শ্লোক) 


“এও ঘেমন একটা সত্য; তেমনি -এই বন্তবিশ্বে একদিন আম|কে মর্তে 
হবে এই ব্যাপারটাও তেমন স্‌তা। এমন একদিন আস্বে যখন আমার 
যে বাণী ফুলের মতো ফোটে, তা বাতাসের স্পর্শে কুটে উঠবে না । আমার 

চোখ প্রতিদিন আলো আহরণ কর্ছে, কিন্তু সেই দিন আমার চোখের সঙ্গে 
আলোর সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। এখন আমার হৃদয় অরুণোদয়ের 
আহ্বানে ছুটছে, সে দিন তা ছুটবে না। একদিন রজনী কানে কানে তার 
রহন্তবার্তা বল্বে না-_সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিশক্তির কাজ ফুরিয়ে যাবে। তাই পাধিব 
জীবনের যে এমনি ক'রে অবসান হবে এ সত্যও অস্বীকার করা যায় না। 


(ওয় শ্লোক ) 


“জগৎ জীবনকে এমন একান্ত ক'রে চাচ্ছে। আলো-অন্ধকারের মধ্যে , 
প্রেমের সর মধ্যে সে কত কারে জগৎকে চাচ্ছে এবং উভরের মিলনের 


১৯০ : রবি-রশ্মি 


দ্বারা এই চাওয়ার সার্থকতা হচ্ছে। এ সত্য। তেমনি একদিন এই জগতের 
সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে, আমাকে মর্তে হবে, সেও সত্য। তবে কি ক'রে এই 
contradiction হতে পারে, এই দুই সত্যের মধ্যে কি মিল নেই? যদি 
মিল না থাকে, তবে জগৎকে যে চাইলুম, সে যে আমাকে ভোলালে, তা 
যে একটা মস্ত পরবঞ্চনায় গিয়ে ঠেকূল। বিশ্বের সঙ্গে জীবনের যে আনন্দ-সম্বন্ধ 
স্থাপিত হল তা যদি একদিন মিথ্যা হয়ে যায়, যদি এমন ক'রে সব ছাড়তে 
হয়, তবে তো কোনো মানে থাকে না।:. ৬. < 

“অথচ কোনো ক্রুরতা তো বিশ্বে বলীরেখা আঁকে নি। যদি বিখ 
এতদিন এত বড় প্রবঞ্চনাকে বহন ক'রে এসে থাকে, যদি মৃত্যুর নিরর্থকতার 
সব সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায_-তবে তার কোনো চিহ্ন এই পৃথিবীতে কেন 
দেখছি না? তা হালে তো বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে কোনো? সৌন্দর্য থাকত 
না। পু্পকে কীট কাটলে তা যেমন শুকিয়ে যায়, তেমনি যদি একটি 


শৃতুও সতা হত তবে সব মৃত্যু বিশ্বে তার দংশনের ছিন্ন ফুটো রেখে দিয়ে, 


যেত। তবে মৃত্াকীট অনায়াসে পৃথিবীকে শুকিয়ে কালো ক'রে দিত। 
অথচ কেন এই পৃথিবী সগ্ভ ফোটা ফুলের মতো আমার সাম্নে রয়েছে? এই 
সৌন্দর্যের 91118518-এর মানেই হচ্ছে যে মৃত্যুই সর্বগ্রাসী 81298 নয়, মৃত্যুই 
চরম সত্য নয়। কারণ যদি তাই হত, তবে তার প্রত্যেক দংশন ভূবনকে 
ছিদ্রে আচ্ছন্ন ক'রে কালো ক'রে শুকিয়ে ফেল্ত।” 


[আলোচনা] 

(515 
“এমন একান্ত ক'রে চাওয়া”-এমন ক'রে যে জগৎকে চাচ্ছি আর এমন 
ক'রে যে জগৎকে ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি, এই দুটোই যদি সমান সত্য হয়েও দুটো 
contradictory হয় তবে*জগতে এই ভয়ানক অসামঞ্জস্তের ভার এই প্রবঞ্চনা 
থেকে যেত, তার সৌন্দর্যের মধ্যে ক্রুরতার চিহ্ন দেখতাম। কিন্তু তা তো 

কোথাও দেখি না। তবে এই দুই সত্যের মিল কোথায় ? 

এর উত্তর এই কবিতায় নেই,_কিন্তু সেটাকে এমনি ভাবে বলা গেতে 
পারে ।-মৃত্যুর ভিতর দিয়ে না গেলে সীমার পুনরুজ্জীবন (2679দ79]) হয় 
না।_ [ ফ্ান্তনীতে আমি এই কথাই বলেছি। শ্ফান্তনী’  “বলাকা'র 
সমদামরিক। ] সীমাকে পদে পদে মর্তে হয়, পুলঃপুন: প্রাণসঞ্চার না হলে 


সিসির: 


বলাকা ১৯১ 


সে যে জীবন্মুত হয়ে রইল। রূপ (8০৮০) যদি স্থবির হয়-_8018 জীবন যদি 
অসীমের মধ্যে ব্যক্ত না হয়, তবেই তো অচলরূপে তার সমাধি হল। মৃত্যু 
রূপকে ক্ষণে ক্ষণে মুক্তি দেয়। যদি তার জীবন এক জায়গায় থেমে রইল তবে 
তে| তার প্রসারণশীলতা৷ (91886615) রইল ন!। ইতিহাসে তাই দেখতে 
পাই মান্য যখন প্রথার গণ্ডীতে বন্ধ হয়ে থাকার দরুন তার মনের প্রসারণ- 
শীলতা চ'লে গেল, তখন আবার একটা নবধুগ তার বাণীকে বহন ক'রে এনে 
সেই বন্ধন ছিন্ন ক'রে দিল। অসীমের প্রকাশ (manifestation) সীমাতে 
হতে বাধ্য হয়। কিন্তু সেই প্রকাশের মধ্যেই সীমার চরম অবসান নয়__মৃত্যু 
তার বিশিষ্ট রূপকে ভেঙে দিয়ে তাকে নব নব আকারে পুনরুজ্জীবিত করে । 
আনন্দ হচ্ছে জীবনের positive দিক, তার 17886 দিক্টার কাজ হচ্ছে 
সীমার বেড়াকে ভেঙে দিয়ে তার গ্রবাহকে পুনঃগ্রবন্তিত করা । 
এই নিরবচ্ছিন্নতার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্মৃতির বোঝাকে যে বইতে হবে, 

তা শয়। মান্গষের জীবনের শৈশবকাল থেকে একটা ধকাধারা প্রবাহিত 
হয়ে এসেছে-বিস্বৃতির সিংহদ্বার দিয়ে সেই ধারাকে আস্তে হয়েছে। 
আমাদের সচেতন জীবনের মধ্যেও কত বিস্বৃতির ফাক আছে কিন্তু তার মধ্যেও 
একটি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ,রগেছে। যে সত্য আমার দেহে 'শাবন্ধ হয়ে প্রকাশিত 
হচ্ছে, তা আজ আমার চেতনার আলোয় রিশ্বে ব্যাপ্ত হয়ে রগ্নেছে। কিন্তু 
এই আলোরও মেয়াদ (60৮22) আছে, এই বেড়ারও অবদান আছে। 

এক এক সময়ে ঠেলা আসে। তখন তার ধাক্কার সব বিদীর্ণ হয়ে যায়। 
গর্ভের মধ্যে জণের অবস্থানও ঠিক এই রকমের । সে যতক্ষণ পরিণতি লাভ 
করেছে, ততক্ষণ তার বুদ্ধি সেই সীমাধদ্ধ জায়গাতেই আছে। কিন্তু এই 
পরিণতির শেষ হলেই তাকে বৃহত্তর মুক্তির ক্ষেত্রে যেতে হবে। ব্যজিগত 
জীবনেরও এমনি ক'রে 881586567% হয়, তার পরিণতির ছারকে ভাঙতে 
হয়--বিশালতর মুক্তিক্ষেত্রের জন্য৷ 

এটা কোনো দার্শনিক ৪pe৫u]i০-এর কথা নয়, এ হচ্ছে poetry-র 
কথা,_-সত্যের P0৪৮০ দিক্‌ হচ্ছে আনন্দ । কিন্তু তার ॥e৪%৮৷/৪ দিকৃও 
আছে। যদি সেটাকেই বড় ক'রে দেখ তুম তবে পদে পদে মৃত্যুর পদচিন্ন 
চোখে পড়ত ।- কিন্তু দেখতে পাচ্ছি জরারই ছায়ার ভিতর দিয়ে, মৃত্যুর 
সিংহদ্বার দিয়ে, সে চলেছে। যা দেখা যাচ্ছে তা হচ্ছে সত্যের positive 
দিক্টা। তবে এছ্ুটো দিকের মধ্যে সামঞ্জন্ত কোথায়? যখন সীমার রূপের 


কারাগারকে ভেঙে ফেলেই বার বার শাশ্বত স্বরূপকে দেখাতে হবে। 
২ 

মি NAL টানা ও তারও 
এই মত। আমাদের জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার একট! চক্র (০১০16), 
আছে, সেটাকে যখন সম্পূর্ণ করব তখন স্মৃতির দ্বারা পূর্ণতা লাভ কর্বে। 
এখন আমার মলে নেই আমার পূর্বেকার জীবনে কি হয়েছিল, এখন আমার 
সামূনের দিকেই গতি। একটা অধ্যায় যখন পূর্ণ হবে, তখন পিছন ও সাম্নের 
সঙ্গে আমার যোগ হবে । 

‘জীবনদেবতা’র (7০01এর কবিতাগুলিতেও এই ব্যাপারটি ঘটেছে); 
সামার প্রথম কৰিতাগুলিতে আমি নিজেই জানি না কি বল্তে চেয়েছি । 
‘কে গে, জানি নাই তারে'-_এই ভাবের মধ্যে দিয়ে 87০99 কর্তে কর্তে 
সজ্াততাবে আমার কবিতার ভিতর দিয়ে একটা অভিজ্ঞতাকে পেলুম। 
আমার চর সপ্পূর্ণ হল, সামার অগুতৃতির রেখাটি আবর্তন করে এসে আরেক 
বিন্দুতে মিলল, _ঠীকাটি পরিপ্ফুট হল, আমি বুঝাতে পার্লুম। 

তেষনি করে জীবনের এক একটা চক্ররেখা (০5019) আছে। যখন 
তা সম্পূর্ণ হৰে তখন অনুভূতির ভিতর দিযে মর্মগৃত (510017০0$) সত্যাটকে 
বুঝতে পারা ধাবে। নভেল যখন সবটা শেষ করি তখনই সব অধ্যায়ের 
সমষ্টিগত উপাখ্যানধারাটি পূর্ণ হয়। পিছনে যা ফেলে চল্লুম, তা দেখ বার 
সময় নেই--আামাকে সাম্‌নে চলতে হচ্ছে। চলা যখন শেষ হয়ে চক্র পূর্ণ 
হল তখন সন্মুধ-পশ্চাৎ মিলিত হল,' আমার স্ৃতিথলি এক্ধারায় পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হয । f 

তর্কের দ্বারা এই সত্যের প্রমাণ হয় না, এ ব্যাপার আমাদের instinct- 
এর । যে পাখীর ছানা (০১i০%) ডিমের খোলসের মধ্যে আছে, তার কাছে 
প্রমাণ নেই যে বাইরে একটা জগং আছে। তার আবেষ্টনটি বাইরের 
ব্গতের সম্পূর্ণ উন্টা। কিন্তু এই বাইরের : জগতের প্রমাণ আছে তার 
instinct—তারই প্রেরণার সে ক্রমাগত খোলসে ঘা দিচ্ছে। তার ভিতরে 
তাগিদ (170150189) আছে, তার বিশ্বাস তাকে র’লে দিচ্ছে,_-“এখানে স্থিতি, 
এখানে গতি নয়, কৃত্রিম আশ্রয়কে ভেঙ্গে ফেল।' চলাৰ পঞ্জৰ 
নো দেই তের কোনে(/গদার্ীলেই”। 


বলাকা ১৯৩ 


মানুষের অভিজ্ঞতাও তেমনি আমর! দেখতে পাই | সব ধর্মের ৪58000)4 
একটা 'কুতজ্ঞতার ভাব আছে; তা কেবল বল্ছে যে এই যে যা দেখছ 
তা শেষ কথা (80501089) নয়। ধর্মতঞ্র বল্ছে যে বিরুদ্ধে যেতে হবে। 
তাদের মধ্যে এই বিশ্বাস বর্তমান আছে যে, যা দেখেছি তার চেয়ে খা অগোচর 
অপ্রত্যক্ষ ত ঢের বেশী মুলাবান্‌। সেই প্রেরণা, বিয্লোহ আমাদের 
10501006এ আছে । ‘যাবদ্দীবেং সুখং জীবে, গং কৃত্ধা। ঘৃতং পিবেং’ 
এ. তো ঠিক কথাই-বিষয়ী লোকেরা! এই কথা বল্ছে। কিন্ত মানুষ 
কিছুতেই মনে করতে পার্ছে না যে এতেই সব শেষ । নে তর্ক কঙ্ক আর 
যাই করুক, তার 11881008 তার দেওয়ালে এই ধাক্কা মানূতে ক্রটি কর্ছে না; 
যা গ্রত্যক্ষ-গোচর তাকে সে আঘাত করছে, ঠোকর মার্ছে। 

সব মন্তষ্যত্ের বিশ্বমানবের ইতিহাসে এই প্রেরণা (01818) চ'লে 
আস্ছে। যা প্রত্যক্ষ স্বাভাবিক, যাকে তর্কের দ্বারা বোঝান ধায়--তাকে 
মান্য অবিশ্বাস ক'রে এসেছে। বর্ধরদের তো এ বিয়োছের ভাব নেই, কারণ 
তাদের জ্ঞানান্তুনীলন (00167) নেই । ঘখন ব্মামার বুদ্ধি আমাকে স্থির 
রাখ তে পারুল না, এগিয়ে নিয়ে গেল, তখন সতাকে পেলুম। থে লতা ক্জামার 
গণ্ডীকে অতিক্রম করে বর্তমান আছে, তাকে তখন আমি লাত কর্ণুম। 
মান্য যেন জ্ঞান-জগতে ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধো আবদ্ধ না হয়ে বেরিয়ে পড়ে) 
তেমনি আমার অধ্যাম্মজগতের বে আবেষ্টন আছে, তার মধোকার লতাকে 
নেবার জগ্ আমার 100180108115তে “ভূমৈব পথম’ এই বিশ্বাসের রোরপা 
রয়েছে। আমরা জীবনের সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতাকে মেনে নিদি না, তাই 
ক্রমাগত আবেষ্টনে ঠোকর দিচ্ছি। এই বিশ্বাসের দ্বারা যারা খন্থপ্রাণিত, 
‘অমৃতান্ডে তবন্তি', তারাই অমৃতকে লা করে। | 

প্রত্যেক {০৮দএর মধ্যে ছটো জিনিস রয়েছে--খালিকটা তার প্রকাশিত 
আর বাকিটা তার আছ্ছয়। যা পাচ্ছ রয়েছে, একটা বিরুদ্ধ শক্তি তাকে 
ঘা না দিলে তার পূর্ণ বিকাশ হয় না। মৃত্যু প্রকাশের প্রবাংকে.ক্রমাগত 
মুদ্ধিদান ক'রে চলেছে। মৃত্যুতে (0৷73এর কোনো! বিনাশ হয় না, তার 
renewal বা নূতন নৃতন প্রকাশ হয়। 

তুমি যখন আমায় সমাদর ক'রে পাশে ডেকেছিলে, তখন তর হয়েছিল 
পাছে তোমার সেই আদর খেকে আমি একটুও বঞ্চিত হই, পাছে সতর্ক * 


হয়ে আমার কিছু নষ্ট হয়_ক্যেখাও সম্মানের কোনো! হানি হয়। তখন 
১৩ 


১৯৪ রবি-রশ্যি 
আপন ইচ্ছা-মতো| যে নিজের রাস্তায় চল্ব তার উপায় ছিল না--যে পথে 
চল্লে আপনাকে সহজে প্রকাশ কর্তে পারি সে-পথে চল্তে দ্বিধা হয়েছে। 
আমি চল্তে গিয়ে ভাব তে ভাবতে গেছি, পাছে এদিক্‌ ওদিক্‌ এক পা নাড়তে 
গিয়ে তোমাকে অসন্তুষ্ট করি। তুমি যখন আমায় সম্মান দিলে তখন এই 
বিপদ্‌ হল”_-আমি যে আমার মতে সহজ-পথে চল্ব তা’ হল না, আপনাকে 
সহজে বহন ক'রে নেবার ব্যাঘাত ঘটুল। পাছে আমি কোনো সময়ে তোমার 
সম্মান হারাই, পাছে কোথাও গেলে ক্ষতি হয়_-এই আশঙ্কা আমি দূর কর্তে 
পারি নি। 

আজ আমি মুক্তি পেয়েছি। তোমার সম্মানের বাঁধনে বাঁধা ছিলাম, 
আজ মুক্তি বেজে উঠেছে-_অনাদরের কঠিন আঘাতে তার সঙ্গীত ধ্বনিত 
ইয়েছে। অপমানের ঢাক ঢোল বেজে উঠ্‌ল-_আমি সম্মানের বন্ধন থেকে 
মুক্ত হলাম। আজ আমার ছুটি_যেখোটা আমার মনকে বেঁধেছিল, তা” 
আজ ভেঙে গেল, হাত-পায়ের বেড়ি খসে গেল। যা দেবো আর নেবো 
দক্ষিণে বামে তার পথ খোলসা৷ হল। যখন সম্মানের বেষ্টনে বদ্ধ হয়ে পা 
ফেল্ছিলুম. তখন আমার ভাবনা ছিল, কি দেবো আর নেবো। কিন্তু এবার 
দেবার নেবার পথ খোলসা। 

আমার এক সময় ছিল যখন আমাকে কেউ জান্ত ন!। আমি বিশ্বে 
অনায়াসে বিহার করেছি, স্বছন্দে আকাশ-পৃথিবীতে উপরে উঠেছি, নীচে 
নেমেছি, কে কি বল্বে, কাড়ে তা’ ভাবি নি। সে-সময়ে আমার সম্মানের 
অধিকার ছিল না। আজ আবার আকাশ-পাতাল আমায় খুব করে 
ডাক দিল, আজ আমি অনাদৃতের দলে। বে লাঞ্ছিত, তার ভাবনা নেই 
সমস্ত জগতে সে ঝাঁপ দিয়ে পড়লে কে তাকে থামায়? এই যে আমি 
ঘরের মধ্যে সম্মানের বেষ্টনে ছিলাম, আজ তা ঘুচে গেল। আমি আমার 
আশ্রয়কে হারালাম। আজ আমায় ঘরছাড়া বাতাস মাতাল ক'রে দিল, 
আর আমার ভয় নেই। যখন রাত্রে কোনো তারা৷ খ'নে পড়ে, তখন সেই 
তারার একসময়ে তারকাসমাজে যে সম্মানের আসন ছিল তাকে সে হারিয়ে 
বসে, “কুছ, পরোয়া নেই” ব'লে আকাশে ঝাঁপ দেয়। তেমনি আমি আজ 
মরণটানে ছুটে চলেছি, বল্ছি “ভয় নেই, সব বাধন ছি'ড়ল।” 
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বলাকা ১৯৫ 
(৪র্থ শ্লোক) 


আমি কাল-বৈশাখীর বাধন-ছিন্ন মেঘ। এবার ঝড় আমাকে তাঁড়া দিল, 
অপমানের ঝড় অচলা স্থিতি থেকে আমাকে পথে বা’র করে দিয়েছে। 
সন্ধ্যারবির সোনার কিরণ আমাকে সম্মানের মুকুট পরিয়ে দিয়েছিল। বুখন 
কালবৈশাখী তাড়া দিল, তখন আমি স্বর্ণ কিরীট অন্তপারে ফেলে দিয়ে ঝড়ের 
মেঘ হয়ে বজ্রমীণিকে ভূষিত হয়ে বেরিয়ে পড়লাম । আমি সেই বাধন-হারা 
বৈশাখের মেঘ-একা, একা আপন তেজে ঘুরে বেড়াব। বাইরের সম্মান 
আমাকে আলোকিত করেছিল, কিন্ত এখন আমার ভিতরে বজ্রমাণিকের তেজ 
আছে, সেই «তেজ আমাকে গৌরবাদ্ধিত করেছে।__বাইরের অস্তরবির কিরণ 
নয়। যে-সম্মান আমাকে বাইরে টেনেছিল, আমি তাকে ফেলে দিয়ে আপন 
অন্তরের মহিমায় একলা পথে বার হয়েছি। 

আমি অসম্মানের মধ্যে মুক্তি পেলাম। সকলের চেয়ে চরম সমাদর যা’ 
তা” বাইরে নেই, তা আন্তরে | যখন বাইরের খ্যাতির ঘটা ঘুচে যায়, তখনই 
একমাত্র তোমারই আদর অন্তরে পেয়ে থাকি। সেটাই সমাদরের শেষ, 
তাতেই মুক্তি হয়। যা’ অপরের অপেক্ষা রাখে তা" আমার পক্ষে বন্ধন। 
লোকের কথার উপর, স্ততিবাদের তারতম্যের উপর তার নিয়ত পরিবর্তন 
হয়। কিন্ত তোমার আলো বখন অন্তরে আসে, তখন আপন যথার্থ স্বরূপকে 
জানি ; তোমার চরম সমাদরে আমার বন্ধন মোচন হয়। 

গর্ভে যখন সন্তান থাকে তখন সে মাকে দেখে না। মা যখন তাকে মাটার 
উপর দূর ক'রে দিল, তখন যেন সে সমাদরের বেষ্টন থেকে অসপ্মানের ধরলীতে 
বিচ্যুত হল। কিন্তু তখনই শিশু মাকে দেখতে পেল। যখন সে আরামে পরি- 
বেষ্টিত হয়েছিল, তখন সে মাকে জানে নি, দোখ নি। তুমি যখন আদরের মধ্যে 
সম্মানের ছারা আমাকে বেষ্টিত কর-_তার হাজার নাড়ীর বাঁধনে যখন আমাকে 
জড়িত কর, তখন তোমাকে আমি জান্তে পারি না, সেই আশ্রয়কেই জানি। 
কিন্ত তখন তুমি সম্মানের আচ্ছাদন থেকে আমাকে দূরে ফেল, তখন সেই 
বিচ্ছেদের আঘাতে আমার চৈতন্য হয়, আমি তোমার সেই আবেষ্টন থেকে 
মুক্ত হ'য়ে তোমার মুখ দেখতে পাই ॥ যখন সন্মান থেকে মুক্ত হ'য়ে তোমার 
থেকে স্বতন্ব হ'য়ে তোমার সামূনে এসে দীড়াই, তখনই তোমাকে দেখ তে 
পাই।”-__শান্তিনিকেতন, ১৩৩০ আষাঢ় 


১৯৬ রবি-রশ্বি 
ছুই নারী 


_ এই কবিতাটি ১৩২১ সালের সরুজপত্রের ফাস্তন মাসে “দুই নারী” 
শিরোনামে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

স্থজনের প্রথম ক্ষণে দ্ুইভাবের নারী অতল অব্যক্ত থেকে ব্যক্ত হয়েছিল। 
একজন সুন্দরী। তিনি উর্বশী, বিশ্বের কামনা-রাঁজ্যে আধিপত্য করেন। 


আরেকজ্জন লক্ষ্মী, তিনি কল্যাণী। একজন স্বর্গের অপ্মরী, আর অন্যটি স্বর্গের 


ঈশ্বরী। একজন হরণ করেন, আরেকজন পূরণ করেন । 

একজন তপন্তাকে ভঙ্গ ক'রে দেন। সেই ভাঙনে, যে-আলোড়ন জেগে 
উঠছে সে যেন তার উচ্চহান্ত। তিনি সুরাপাত্র নিয়ে ছুই হাতে বসন্তের 
পুশিত প্রলাপের মাদকতাকে আকাশে-বাতাসে বিকীর্ণ করে দিয়ে যান । 

তার আগমনে বিশ্ব যেন বসস্তের কিংশুকে গোলাপে ফেটে পড়তে চায়। 
সমস্তই যেন বাইরের দিকে বিদীর্ণ হয়ে যায়। কিন্তু যখন হেমন্ত কাল আসে 
তখন অন্য মুতি দেখি। তখন দেখি, ত! ফল ফণিয়েছে, আপনাকে পূর্ণতার 
ভিতরে সম্ব ত করেছে; তখন বসন্তের আত্মবিশ্বত অদংযম অন্তরে পরিপাক 
পেয়ে মফলতায় পরিণত হয়েছে। এক নারী সেই বসন্তের আবেগে বাইরের 
তাপে আন্দোণিত করে দিলেন, অন্ত জন তাকে শিশিরন্সাত ক'রে অন্তরের 
মাধূর্যে ফলবান্‌ ক'রে তুল্লেন । 

হেমন্তকালে যখন ফসল ফল্ল, তখন তার মধ্যে চঞ্চলতা রইল না, সমস্ত 
সব হল, তার মধ্যে দক্ষিণ-বাতাসের মাতামাতি থেমে গেল। হেমন্ত সেই 
আপনার শান্ত সফলতাটিকে বিশ্বের আশীর্াদের দিকে উদ তুলে ধরে । 

পুশের মধ্যে প্রাণের প্রকাশের অধৈর্য আছে। কিন্ত তার এই জীবনের 
আবেগ তাকে একটি পরিণামের দিকে নিয়ে যাচ্ছে__তাকে মৃত্যুর সীমায় গিয়ে 
পৌছিতে হয়--তবেই সে চরম সার্থকতা লাভ করে, ফলে পরিপক্ক হর। 
জীবন যদি আপনারই সীমা-রেখার মধ্যে পর্যাপ্ত হত, তবে মৃত্যু হঠাৎ এসে 
তাকে ভয়ানক বিচ্ছেদে নিয়ে যেত এবং মৃত্যু তার একান্ত বিরুদ্ধ হত । কিন্ত 
মৃত্যুকে যখন কল্যাণের দিক্‌ দিয়ে দেখ্‌ র, তখন বুঝব যে জীবন তার সীমাকে 
উত্তীর্ণ ক'রে অমৃতের মধ্যেই প্রবেশ কর্ছে। 
» সীমার মধ্যে এই অনস্তের আভাস, সাহিত্য ও শিল্পের সৃষ্টির মধ্যে 
অনির্বচনীয়ের প্রকাশের মত। শিল্পীর রচনার মধ্যে যে সংঘমের ব্যঞ্জনা 
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আছে তার দ্বারা মনে হয় যে সবটা যেন বলা হল না। কিন্তু সেই বল্তে 
গিয়ে থেমে যাওয়ার মধ্যে প্রকাশের অসম্পূর্ণতা বা অপরিস্ফুটতা নেই ; কারণ 
সেই কবিতা বাঁ চিত্র বলাকে অতিক্রম করে, যা অনির্ঘচনীয় তাকেই ব্যক্ত 
করে এবং এই সংযমের সঙ্গে তার বাণীর পূর্ণতার বিরোধ নেই। জীবনের 
নিত্য আন্দোলনের মধ্যে তখনই অসমাপ্তিকে দেখি, যখন মনে হয় যে মৃত্যু 
তাকে ভয়ানক নিরর্থকতায় নিয়ে যাচ্চে। যখন মৃত্যুর মধ্যে জীবনের একান্ত 
বিচ্ছেদ দেখি তখনই কাড়াকাড়ি, তখনি বিরোধ ঘোচে না। কিন্তু যখন 
কল্যাণকে লাভ করি তখন মৃত্যুর ভিতর দিয়ে জীবনের পরমার্থতা ও অসীমতা 


“ আমাদের নিকট সুস্পষ্ট হয় । 


আমাদের, জীবনের এই বাঞ্জনারই প্রতীক আমরা প্রকৃতির মধ্যে পাই। 
গঙ্গা যেখানে সমুদ্রে মিলিত হচ্ছে সেখানে সে আপন চরম অর্থকে লাভ করছে। 
একজারগায় এসে নিরর্থকতার মরুভূমিতে তো সে ঠেকে যায় নি--তাহলে হয় 
তো মৃত্যু তার কাছে ভয়াবহ হত। কিন্তু সে যখন সমুদ্রে বিশ্রাম পেল, 
তখনই তার পূর্ণতার উপলব্ধি হল। তাই তার শেষটা ভয়ানক পরিণাম ব'লে 
বোধ হয় না। সেই গঙ্গাসাগরের সঙ্গমস্থলই অনস্তের পূজামন্দির | কল্যাণী 
যিনি, তিনি উদ্ধত বামনাকে সেই পবিত্র সঙ্গমতীর্থে অনস্তের পূজামন্দিরে 
ফিরিয়ে আনেন। একজন" সমস্তকে বিক্ষিপ্ত করে দেন, অন্থাজন তাদের 
সেখানে ফিরিয়ে আনেন, যেখানে শাস্তির পূর্ণতা সেখানে লক্ষ্মীর স্থিতি ৷ 

উর্বশী আর লক্ষ্মী, এরা মানুষের ছুট প্রবর্তনার প্রেরণার প্রতিরূপ । 
সর্বভূতের মূলে এই দুই গ্রবর্তনা আছে। একটি শক্তি, সে ভিতরে যা-কিছু 
প্রচ্ছন় আছে তাকে উদবাটিত করে, এবং আরেকটি শান্তি, সে অন্তমিছিত 
পরিপকতার মধ্যে সফলতার পর্যান্তিতে নিয়ে যায়_তার প্রকাশের পূর্ণতা 
অন্তরের দিকে । 

ভাঙা-চোরা যখন চল্তে থাকে, জীবনে যখন অভিজ্ঞতার ভূমিকম্প হতে 
থাকে, তখন তার মধ্যে যথেষ্ট বেদনা আছে। সেই উদ্দাম শক্তিকে অবজ্ঞা 
করা যায় না। কিন্তু কেবল যদি এই চঞ্চলতাতেই তার সমাধি হত, তবে 
দর্গতির আর অন্ত থাকত না। তাই দেখতে পাই এর মধ্যে লক্ষ্মীর হাত 
আছে, তিনি বাধন-ছাড়ানতানকে শমের দিকে ফিরিয়ে এনে ছন্দ করেন। যে 
প্রলয়ন্ধরী শক্তি সমস্তকে বিক্ষিপ্ত করে, যদি সেই শক্তিই একান্ত হয়, তব্টে 
সর্বনাশ ঘটে। কিন্ত সে ত একা নয়, গতি প্রবত্তিত.কর্বার জন্যে সে আছে) 
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গতি নিয়গ্রিত কর্বার জন্যে আরেক শক্তি আছে তাকেই বলি কল্যাণী । এই 
নিয়ন্ত্রিত গতি নিয়েই ত বিশ্বের সৃষ্টি সঙ্গীত । 
কালিদাসের “কুমারসম্তব” আর শিকুত্তলার” মধ্যে এই ছুই শক্তির কথা 
আছে। শিবের তপন্ত| যখন ভাঙল তখন অনর্থপাত হল, আগুন জলে উঠ্ল। 
সেই অগ্নি আবার নিব্ল কিসে? গৌরীর তপস্তা দ্বারা ! 
কুন্তলার” প্রথমাংশে ঠিক এই ভাবে ট্রাজেডিকে দেখান হয়েছে! 
প্রবৃত্তি শকুস্তলাকে উদ্দাম করেছিল। কিন্তু পরে আবার যখন তপস্তার দ্বারা 
শকুন্তলা কল্যাণী হয়ে জননী হয়ে শাস্তচিত্ত হলেন, তখন তার ইষ্টলাভ হল। 
কালিদাদের এই দুটি কাব্যে মানুষের দুই রকমের প্রবর্তনার কথা উজ্জল 
ভাবে চিত্রিত করা হয়েছে। গৌরী আর শকুত্তলা নারী ছিলেন এটাই কাব্যের 
আসল কথা নয়--কিন্তু এদের উপলক্ষ্য ক'রে শক্তির দ্বিবিধ মৃতি ফুটে উঠেছে। 
গেটাই কালিদাগের আসল দেখাবার জিনিস। গৌরী অনেক দিন শাস্তভাবে 
শিবের দেবা কারে আস্ছিলেন। কিন্তু যে ধাক্কায় তিনি শিবের জন্তে 
তপস্তায় প্রবৃত্ত হলেন, সেই ধাকা এল যার থেকে, তাকে আমরা কল্যাণী 
বলিনে। তরু সে না হলে শিবকে জাগাবারও উপায় থাকে না। শিব যখন 
আপনার মধ্যে আপনি নিবিষ্ট, তখন তার থাকা নাথাকা সমান। যে-শক্তি 
চঞ্চল করে, তাকে বর্জন ক'রে যে শান্তি, সে. শাস্তি মৃত্যু তাকে সংযত 
ক'রে যে শাস্তি তাতেই সৃষ্টি ; অতএব তাকে বাদ দেওয়া চলে না, 
শরুভ্তলা সংসারে অনভিজ্ঞ তার সরলতার মধ্যে যে-শাস্তি সে যেন অফলা 
গাছের ফুলের মতো ভরতকে যে চাই। সেই চাওয়ার মূল ধাক্কাটা 
শকুন্তলাকে যে দিলে সে তাকে দুঃখেই দিলে। কিন্তু এই দুঃখের ভিতর দিয়ে 
যখন সে জীবন পরিণতির মধ্যে এসে পৌঁছল তখনি সে সত্যের চক্রপথ 
প্রদক্ষিণ সাঙ্গ কর্লে। এই পরদক্ষিণযাত্রার প্রথম বিপক্ষ বেদনা, শেষ পরি- 
সমাধিতে শান্তি। 
গ্যেটে থে চার লাইনে শকুত্তলার সমালোচনা করেছেন, আমার মনে হয় 
ঘেটা তিনি খুব 'ভেবে-চিন্তেই লিখেছিলেন । একথা আমি আগেও বলেছি। 
তিনি যে বলেছেন যে কালিদাস ফুলকে ও ফলকে, স্বর্গকে ও মত্যকে একত্রিত 
করেছেন। এর মধ্যে গভীর অর্থ আছে। এটা নিতান্ত কবিত্বের উক্তি নয়। রর 
কুঁড়ি থেকে ফোটা ফাউষ্ প্রথমে নির্জনে বাম কর্ছিলেন-_-জীবন থেকে 
বিচ্ছিন্ন হ'য়ে বইয়ের পাতার মধ্যে নিবিষ্ট ছিলেন। সেই কুঁড়ির মধ্যে পাপের 


|| 
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আঘাত ছিল না। তিনি বল্লেন যে এখানেই যদি সব শেষ হল তবে এই 
দর্গতির যথার্থ পরিসমাপ্তি হল না ;_এবার হাওয়ার আছাড় খেয়ে সেই ফিরে 
পাবার পথকে পেতে হবে। সে যদি বৌটা থেকে বিচ্ছিন হয়ে ঝা'রে পড়ত, 
তবে তো তাতে ফল ধর্ত না, তবে তো সে ফিরে পাবার পথ পেত না। 
শকুত্তলার জীবনের অভিজ্ঞতা ছিল না, জগতের ভাল-মন্দের বিষয়ে দে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ ছিল। সে তপোবনে সথীদের সঙ্গে সঙ্গে সরল মনে আলবালে জল-সেচনে 
ও হরিণশিশ্ত গ্রতিপালনে নিরত ছিল। সেই অবস্থায় সে বাইরে থেকে কঠোর 
আঘাত না পেলে তার জীবনের বিকাশ হত না। যেখানে জীবনের পতন, 
দুঃখ সেখানে শেষ হায়ে গেল। কিন্তু কালিদাস তাকে তো শেষ কর্তে দেন 
নি। তিনি Problem of Evil নিয়ে পড়েছেন। তিনি দেখিয়েছেন ষে 
জগতে কিছুই স্থির হয়ে নেই, তাই কুঁড়ির থেকে ফুল, তার থেকে ফল হচ্ছে, 
কোনো জায়গায় ছেদ নেই। 

কোনো আধুনিক শিল্পী কালিদাসের মতো শিকুন্তলার+ দ্বিতীয় অংশটা 
লিখতেন না। ট্রাজেডি দিয়েই শেষ কর্তেন। কিন্তু আসনে অস্তিত্বের 
পরম সত্য ট্রাজেডি নয়। তাকে কক্ষচযুত, তার গতিবেগ বিক্ষিপ্ত ক'রে, না 
আত্মবিকাশের পথে তাকে নিয়ত উৎসাহিত ক'রে? সেই আত্মবিকাশের 
লঙগযস্থানে শান্ত শিবং অদ্বৈতং আছেন ব'লেই আঘাত-সংঘাতের বেগ একান্ত 
হয়ে বিশ্বকে নষ্ট করে না । গাছ থেকে ফল ভরষ্ট হ'য়ে পড়ে। সেটা একাস্তভাবেই 
' ক্ষতি হ'ত, যদি কোথাও ফলের প্রত্যাশীর কোনো সার্থকতাই না থাক্ত। 

দেবাস্থরের যখন সমুদ্রমস্থন হল, তখন সেখানে গরল পান কর্বার দেবতা 
ছিলেন। তাই সে গরল অমূতকে অভিভূত কর্তে পারেনি । 

আধুনিক পাশ্চাত্য সমালোকেরা কালিদাসের এই বইকে নীতি-উপদেশ- 
মূলক (0১09০০) বলবে | কিন্তু যা ধর্মনীতির দিক্‌ দিয়ে ভালো৷ সেও কল্যাণ 
নীতির দিক্‌ দিয়ে ভালো হবে না এমন তো কোনো কথা নেই। শিবের মতী 
সৌন্দর্যের সতী । উমা যখন বসন্তপৃষ্পাভরণে সেজে এসেছিলেন, তখন তার 
সেই সৌনদর্যমদে বিশ্ব মত্ত হ'রে উঠেছিল উম! যখন তাপদিনী সেজে আভরণ 
পরিত্যাগ কর্লেন, তখন তীর সেই সৌন্দর্যস্ধার দেবতা পরিতৃপ্ত হলেন । 
দেখতে পাই আধুনিক, সুরোপীয় সাহিত্য সত্যের কল্যাণমৃ্তিকে যন্রপূ্ববক 
পরিহার কর্তে চায়, পাছে পাঠকেরা বলে বসে এ মৃতি সত্য নয়। পাঠকদের 
চেয়ে বড় হ’য়ে উঠে কল্যাণকে সত্য এবং সুন্দর বল্বার সাহস তার নেই। : 


২০,০ রবি-রশ্মি 


সত্যকে বিরপ ক'রে দেখিয়ে তবে সে প্রমাণ কর্তে চার যে, সত্যের লে 
খোসামুদি করে না। সত্যের জুন্দররূপ প্রকাশ করাকে তারা ইস্কুল-মাষ্টারী 
বলে স্বণাঁ করে। একথা ভুলে যায়-__নীতিবীবগ্ঠালয়ের ইস্কলমাষ্টার কল্যাণকে 
সত্য এবং সুন্দর থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তাকে একটা অবিচ্ছিন্ন পদার্থে পরিণত 
করে তুলেছে_-কৰি যদি সেই বিজ্ছদ ঘুচিয়ে সত্যের পূর্ণতা দেখাতে পারে 
তা হ'লেই কবির উপযুক্ত কাজ হয়। 

মান্য যে স্বর্কে খোজে, তাকে সে পুথিবীর বাইরে মনে করে। তাই 
দেই প্র্গে পৌছবার জন্ত সে সমস্ত ত্যাগ করে, সংসার ভাসিয়ে দেয়। ফেস্বর্গকে 
মীুয সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে জানে, তা অস্পষ্ট, অব্য, সৃষ্টিছাড়া। 
আমি অনেকদিন পর্যন্ত সেই স্ষ্টিছাড়৷ স্বর্গে অবাক্তের ভিতরে শৃন্তে শৃন্তে 
ঘুরেছিলুম। সেই স্বর্গ যা অস্ফুট ছিল,_বার অবস্থা প্রকাশের পূর্বকার 
অবস্থা, তার থেকে যেই আমি মাটিতে জন্মানুম, পরম সৌভাগ্যে এই ধূলো- 
মাটির মাহ হয়ে পৃথিবীতে এলুম, অমনি স্পষ্ট রূপলোকে স্থান পেলুষ। 

আমার এই জন্মলাভ যেন অনেক দিনকার সাধনার ফলে। এই স্বর্গের 
ধারণা যেন কেবল একটা ইচ্ছারূপে ছিল, তা প্রথমে রূপ ধরে নি। 

অনেক দিন পৰ্য্যন্ত যেন স্ৃষ্টিনাট্যের নেপথ্যগত একটি ইচ্ছা স্বর্গের মধ্যেই 
ঘুরছিলুম। ভাবুকের মনের মধ্যে যখন কোনো একটা ভাব থাকে, তখন সে 
একটি বৃহৎ অপ্রকাশের আকাশে বিকীর্ণ হয়ে থাকে। কিন্তু যেই সে-ভাব 
একটু রূপ গহণ করণ, অমনি অনেকখানি ভাবের নীহারিকা ব্যক্ত আকার ধারণ 
করল, অতথানি, ব্যাপক অশ্কুটতা যেন সার্থক হয়ে গেল। ফেব্বর্গ অব্যক্ত তা 


অব্য অসীমের সৌভাগ্য বহন কর্ছি। এই যে আমি ধূলোমাটির মানুষ 
হয়েছি, এই হওয়ার মধ্যেই কত যুগের পুণ্য । আমার দেহে স্বর্গ তাই কৃতার্থ। 
সেই স্বর্গ আমাকে আশ্রয় ক'রে খেলা কর্‌তে পার্ল। আমাকে নিয়ে ফে- 


৯ 


বলাকা ২০১ 


স্বর্গ নীরব ছিল, তার মুখে বাণী ছিল না। আমি যেই গান গাইলুম 
অমনি সেই শ্বর্গ বেজে উঠল । সে আমার প্রাণের গানে আপনাকে খুঁজে 
পেল। আমার মধ্যে অব্যক্ত আপনার যে লক্ষ্যকে খুঁজছে, তাকে আমার 
প্রাণের গতির মধ্যে অভিব্যক্তির মধ্যে লাভ করেছে। তাই অসীম আকাশ 
আজ আমার মধ্যে নিবিষ্ট, তাই আমার নুখদুঃখের ঢেউয়ের মধ্যেই বিশ্বব্যাপী 


আনন্দ সংহত । 
আজকে দিগঙ্গনীর অঙ্গনে যে শঙ্খধ্বনি উঠেছে সে তো আমার প্রাণের 


ক্ষেত্রে, আমারই মধ্যে । সাগর তার বিজয়ডঙ্কা বাজাচ্ছে_সে তো বাজছে 
আমারই-চিত্তকূলে। আমি প্রাণ পেয়েছি, চেতনা পেয়েছি, এই জন্তই তো. 
অঙ্গনে অঙ্গনে, শব্দলোকের শঙ্খ বেজে উঠ্‌ল,_নইলে বাজবে কোথায়? 
তাই তো ফুল ফুটেছে। পুরাঙ্গনারা যেমন অতিথিকে অভার্থন! কর্‌তে উলুধ্বনি 
করতে কর্তে ছুটে আসে, তেমনি আমি আসাতে ফুলের ঝরণা-্ধারার মধ্যে 
হুলস্থূল বেধে গেছে ; অনন্ত স্বর্গ মাটির মায়ের কোলে আমার মধ্যে জন্মেছে, 
বাতাসে এই বাত চারিদিকে প্রচারিত হল। 

এপর্যন্ত এই শ্লোকগুলির মানে যা বল্লাম তাতে একে একরকম ব্যাখ্যামাত্র 
করা হল। কিন্ত কবিতা তো তত্ব নয়, তা রস। কবি যে-আননোর কথাটা 
এই কবিতায় বল্তে চাচ্ছে সে হচ্ছে প্রকাশের আনন্দ । 

সন্তান যখন বাপমার কোলে জন্মাল, তখন বিপুল আনন্দে ঘর তরে 
উঠ্‌ল,_এ যেমন আমাদের মানবগৃহে, তেমনি অসীমের ক্ষেত্রেও) রূপ যখনই 
বাস্তব হয়ে উঠল তখনও এই ব্যাপারটি ঘট্ছে। বাস্তব হচ্ছে কোন্থানে ? 
আমারই চৈতন্তের আলোকিত ক্ষেত্রে। এই জন্যে আমার চোখে যে মুহূর্তে 
দৃষ্টি জাগ ল অমনি যেন সোনার কাঠির স্পর্শে একটা সম্পূর্ণ বিশ্ব উঠল জেগে। 
যেই আমার কাজের দ্বারে চৈতন্য এসে দাড়াল, অমনি শব্দের জগতে এ কী 
(কোলাহল! এই যে আমার চিত্তের প্রাঙ্গণে প্রকাশের মহামহোৎসব উঠেছে, 
কবি তারই বিচিত্র বিপুল আনন্দের কথা এই কবিতায় বলেছে । এর তত্ব 
কত লোকে কত রকম ক'রে বুঝবে বোঝাবে; কিন্ত এর রসটকুই কাব্যে 
প্রকাশ কর! চলে। 

যা স্পষ্ট নয়, ব্যক্ত নয়, €সই ঠিকানাহীন দেশকে আমি স্বর্গ’ নাম দিচ্ছি । 

পুণ্য সঞ্চয় কর্লেই স্বর্পরাপ্তি ঘটে এই কথাই চ্তি কথা; কিন্তু আমি, 
বন্ছি বে আমি স্বর্ণ থেকেই পুণোর জোরে মর্ত্যে নেমে এসেছি। আমি যখন 


২০২ রবি-রশ্বি 


গণ্ডীবদ্ধ প্রকাশের মধ্যে পরিস্ফুট হলাম, তখনই আমার সকল অপূর্ণতা সত্বেও 
মর্যের মধ্যে স্বর্গ ধন্য হল। 

এই স্বর্গমর্ত্যের ভাবটা বহুপূর্বে আমার বাল্যকাল থেকেই আমাকে 
অন্থসরণ করেছিল । 

অন্নবরসে “প্রকৃতির প্রতিশোধ”-এ এই আইডিয়ার ব্যাকুলতাকে আমি এক 
রকম করে প্রকাশ কর্বার চেষ্টা করেছি। সন্যাদী বল্লে “যে ভববন্ধন- 
সীমার শৃঙ্খলে আমাকে বেঁধে রাখে, আমি তাকে ছিন্ন ক'রে অসীম প্রাণকে 
পাবার জন্য তপস্তা ,কর্ব।” সে লোকালয়কে তুচ্ছ মায়া, অন্ধতার গহ্বর বলে 
‘সমস্ত ত্যাগ ক'রে দুরে চলে গেল। আকাশের রপ-বর্ণগন্ধচ্ছটা সব তার 
চৈতন্ঠের থেকে অপসারিত হল; সে আপনাকে আপনার মধ্যে প্রতিগংহার 
ক'রে অসীমকে পাবার জন্য পণ কর্ল। তারপর. কোথা থেকে একটিঃ ছোট 


মেয়ে দেখা দিল; সে নিরাশ্রয় ছিল, সন্যাপী তাকে গুহার নিয়ে এল ৷ AB 
ক্কার হল 


তাকে ধীরে ধীরে স্মেহের বন্ধনে বীধূল। তখন সন্মানীর মনে ধি 
সে ভাবতে লাগল যে, এই তো প্ররুতি মায়াবিনী দূতী হয়ে এমনি ক 


মেয়েটিকে পাঠিয়েছে । সে সন্্যাসীকে অসীম থেকে বিছিন্ন করে সীমার ৯ (২২ ২ 


আবদ্ধ কর্তে চায়। এই সংগ্রাম যখন চল্ছে, তখন একদিন সে ক্রোধের 

মেয়েটিকে ত্যাগ কর্ল। মেয়েটি যাকে নিতাস্তভাবে আশ্রয়স্থল ব'লে জেনেছে 
তার সেই অবলম্বন চ'লে যাওয়াতে সে ছিন্ন লতার মতো লুটিয়ে পড়ল। 
সন্্যাদী যতদুরে, স’রে যেতে লাগল, ততই মেয়েটির ক্রন্দন তার হৃদয়ে এসে 
ধ্বনিত হতে লাগ্‌ল। শেষে মেয়েটি যে বাস্তব, মায়া নয়_তা, সে হৃদয়ের 
বেদনার আঘাতে বুঝতে পার্ল। মনের এই অবস্থায় সে দূরে দাড়িয়ে 
লোকালয়ের দৃশ্য দেখতে লাগল,_-তার মাধুর্য্যে, মানুষের স্েহপ্রীতিদম্বন্ধের 
সরসতায় তার মন ভ’রে উঠল। সে বল্লে,_“ফেলে দিলুম আমার দণ্ড 
কমগুলু-_দুর হয়ে যাক্‌ এসব আয়োজন। সীমাকে বর্জন ক'রে তো আমি 


কোনো সত্যই পাই নি। একটি ছোট মেয়েকে স্সেহ কর্তে পেরেছিলুম - 


বলেই তো সেই রসের মধ্যে অসীমকে পেয়েছি_-তার বাইরে তো সেই 
অনন্তত্বরূপের প্রকাশ নেই!” __এই ভাবটাই আমার নাটিকাটির মূল স্থর। 
প্রকৃতির প্রতিশোধের . প্রতিপাগ্ বিষয়টা, বাল্যকালে আমার নানা, 
»কবিতাক্স ব্যক্ত হয়েছে। সীমার সঙ্গে যোগেই অদীমের অসীমত্থ, একথা 
ঈশোপনিষদে বলা হয়েছে । “্অবিষ্কা' বা সীমার বোধকেই একান্ত ব'লে 


বলাকা | ২৩ 
জানার মধ্যে অন্ধ তামসিকতা আছে; আবার অপীমের বোধকেই একান্ত 
ক’রে দেখার মধ্যেও ততোধিক তামসিকতা আছে; কিন্তু যখন বিদ্যা 
অবিগ্ভাকে মিলিয়ে দেখব তখনই সত্যকে জান্ব। 

সীমাকে নিন্দা করা গায়ের জোরের কথা। এঁকাস্তিক (81১801%9) সীমা 
বলে কিছু নেই। সব সীমার মধ্যেই অনন্তের আবির্ভীবকে মান্তে হবে। 
“প্রকৃতির প্রতিশোধে”র সন্যাসী সীমাকে “না” করে দেওয়ার যে মুক্তি, তার 
মধ্যে দিয়েই সার্থকতীকে চেয়েছিল ; কিন্ত এ নিয়ে বায় অন্ধকারে । 

তেমনি আবার সীমা-জগৎকে অপীম থেকে বিষুক্ত ক'রে দিয়ে তার মধ্যে 
বন্ধ হলে সেও ব্যর্থতা । কাব্যে শব্দকে বাদ দিয়ে যে রসিক রসকে পেতে চায়, 
সে কিছুই পায় না। আবার" রসকে বাদ দিয়ে যে পণ্ডিত শব্দকে পেয়ে বসে 
তার ঞ্৪তারও সীমা নেই। 


/ ৩০ নম্বর 
/ (১মশ্লোক) * 
ফে-দেহভেলা! অবলম্বন করে এতদিন জীবনক্রোতে ভেসে বেড়াচ্ছিলুম, 
সেই ভেলাকে এবার ভাসিয়ে দাও। তাকে ফেলে দাও, সে চলে যাক্‌। তার 
সঙ্গে আমার আর কোন যোগ নেই, এবার তার কাজ ফুরালো। অমুক 
ঘাটে পৌছব কি না, আমার কি হবে, আলো-অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে কোন্‌ 
পথ বেয়ে যাবে ?-_-এসব প্রশ্ন নাই কর্লুম, এর উত্তর নাই বা জান্লুম ! 


(২য় শ্লোক) 

না-জানার দিকে যাত্রা করাই তো আমার আনন্দ। অজানাই আমাকে 
এখানে এনেছিলেন-_তিনিই আমাকে আমার এই জন্মগ্রহণের দ্বারা জানা- 
শোনার বন্ধনে বেধেছিলেন, আবার তিনিই তো সব গ্রন্থি খুলে সব চুকিয়ে 
দেবেন। আবার.ঠিক সব খাপ খেয়ে যাবে, কোনোখানে অসামনঞ্জস্ত থাকৃবে 
না। জানা এসে ব'সে বসে সব বাধে ।: তাই আমরা এখানে এসে সব 
ঘরকননা গুছিয়ে নিই, নানা পরিচয়ের মধ্যে খুব ক’সে সব জেনে নিই, ‘এ 
আমার অমুক, সে আমার অমুক” এইসব জানাজানির ভিতরে বন্দী হই। 
এমন সময়ে হঠাৎ অজানা খামকা এসে ধাঁধা লাগিয়ে দিয়ে জানার বাধন সব 
ছিড়ে দেয়। ৮ নী 


২০৪ রবি-রশ্মি 
(অয় শ্লোক) 


এই ভেলার যে হালের মাঝি সে তো অজান1। সেই অপরিচিতই আমার 
কর্ণধার । সে আমাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। অজানাই আমার জানার বন্ধন 


কেবলি ছিন্ন ক'রে ক'রে আমাকে মুক্তি দেয়। সে থেকে থেকে বার বার " 


মুক্তি দিতে দিতে আমাকে নিয়ে যাবে, তার সঙ্গে আমার এই সহ্বন্ধ। তাই 
ত আমার সাম্নের দিকে যে অজানা আছে, তাকে আমি ভয় কর্তে চাইনে । 
_-আমি জানি সেই আমার হালের মাঝি, সে আমার এই জীবনেও আমাকে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে। মৃত্যু হঠাৎ এসে আমাকে চমক লাগিয়ে দেয়। 
আকস্মিক ঘটনা আমাকে ত্রস্ত করে।__এমনি ক'রে নিদ'য় যিনি, তিনি আমাকে 
ভালোবাসেন বলে অপূর্ধের অপরিচিতের অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে আমাকে 
নিয়ে গিয়ে আমার তয় ভাঙ্গিয়ে দেন। 


(৪র্থ শ্লোক) 


তুমি ভাব্‌ছ যে, থে দিন চলে গেছে তাকেই ভালো জানি, অতএব তাঁরই 
পুনরাবৃত্তি হোক, তাকেই বারে বারে ফিরে পাই। কিন্তু তুমি যে-কুল 
ছেড়েছ, সে কুলে আর কিছুতেই ফিরে যাবে না। তোমার কি পিছনের 
পরেই একমাত্র নির্ভর? ওঁ পিছনই কেবল বিশ্বাসযোগ্য? যা অতীত তাই 
কেবল তোমার প্রধান সম্পদ, এম্‌নি কি তুমি ভাগাহারা? কেন তুমি বল্‌তে 
পারলে না সামনের পরে তোমার বিশ্বাস আছে, সেখানে তোমার ভয় নেই? 
পিছন তোমাকে কিছুতে বেঁধে রাখ বে না, এতেই তোমার আনন্দ হোক! 


৬ 


(৫ম শ্লোক) 


ঘণ্টা বেজেছে, সভা যে ভেঙ্গে গেল,_নৌকো! ছাড়তে হবে, জোয়ার 
উঠেছে। তিনিই অজানা বার সঙ্গে দেখা হবে ব'লে মনে করি, কিন্তু ধার 
মুখ দেখা আমার হয় না। তীকে জানি না ব'লে একটু ভয় হয় বই কি, একটু 
বুক দুলে ওঠে, মনে হয় কি জানি কেমন ক'রে অজানা আমার কাছে দেখা 
দেবে। এই শ্যামল পৃথিবী তার সূর্যালোক নিয়ে এবারকার মতো দেখা দিল; 
আবার অজানা কেমন করে দেখা দেবে কে বঈ্‌তে পারে? এই পৃথিবীতে 
* জন্মমূহূ্ত থেকে হুর্যালোকে লোকালয়ের নানা দৃশ্য, নানা ঘটনা, নানা অবস্থার 
মধ্যে অজানাকে ক্রমশই জানার ভিতর ঢ্রিয়ে স্পর্শ করতে কর্তে চলেছি। 


২3 
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“বলাকা ২০৫ 


8. অজানাকে কেবলি জানা, না-পাওয়াকে কেবলি পেতে থাকাকেই তো| জীবন 

ন্‌ 4 বলে। এই জীবনকে তো ভালোবেসেছি, অর্থাৎ সেই অজানাকে লেগেছে 

| ভালো। MD AEE TL aiallgicdial ue 
ভালো লাগবে। 


২৮ নম্বর 
(>ম শ্লোক ) 


| তুমি মানুষ ছাড়া আর-সব জীবকে যেটুকু দিয়েছ সে সেইটুকুই প্রকাশ 
করে। পাথীকে সুর দিয়েছ, সে সেই বীধান্ুরের দানটি বারবার ফিরিয়ে 
দেয়, তার বেশী সে দেয় না। আমাকে তুমি যে-সুর দিয়েছ, সে সুর 
{ তোমার, কিন্তু আমি তার বেশী তোমায় ফিরিয়ে দিই--আমি যে-গান 


গলি গান আমার । 


(২য় শ্লোক) 


তুমি বাতাসকে ধ'রে রাখোনি। তার কোনো বাধন নেই, সে অনায়াসে 
তোমার সেবা ক'রে, বিশ্বকে বেষ্টন ক'রে কাজ করে। আমাকে তুমি যত 
বোঝ! দিয়েছ তাকে আমার বয়ে বয়ে বেড়াতে হয়। আমার সেই বন্ধন 
থেকে মুক্তিকে আপনিই উদ্ভাবন করতে হবে। আমি একে একে নানা 
বন্ধনদশার পাশমোচনের মধ্য দিয়ে মৃত্যুর থেকে মৃত্যুতে আপনাকে রিক্তহস্ত 
ক'রে বায়ে নিয়ে যাব। আমি তোমার সেবার জন্ত স্বাধীনতা! অর্জন 
কর্‌ব। এই হাতছুটিকে মুক্ত করে তোমার কাজের জন্য নিযুক্ত করব, 
বল্ব,_তোমার আদেশে তোমারই কাজে এখন থেকে প্রবৃত্ত হলুম। তুমি 
আমাকে বন্ধন দিলে, কিন্তু আমাকে ভিতর থেকে মুক্তিতে বিলীন হতে 
হবে,__আমার কাছে তোমার দাবী বেশী। 
Lt (৩য় শ্লোক) 
UE তুমি পূণিমার হাসি ঢেলে দিয়ে-_ধরণীকে হাস্তময় সৌন্দর্য দান করেছ। 
ধরণীর অস্তস্তলে যে-রস নিহিত আছে, সে ফিরে সেই রসকে ঢেলে দিচ্ছে। 
কিন্তু আমায় তুমি গৃঃখ দিয়েছ; তার ভার আমার বইতে হচ্ছে। সমস্ত ; 


২০৬ রবি-রশ্মি 


জীবনের এই ছুঃখকে অশ্রন্জলে ধুয়ে ধুয়ে তাকে আনন্দ ক'রে তুলে আমাকে 
তোমার হাতে ফিরিয়ে দিতে হবে_-তোমার কাছে নিবেদন করতে হবে। 
আমি দিনশেষে মিলনক্ষণে সকল দুঃখকে আনন্দময় ক'রে তোমার কাছে নিয়ে 
যাব__আমার উপর এই ভার রয়েছে। 


(৪র্থ শ্লোক) 


তুমি তোমার এই ধরণী মাটি দিয়ে তৈরী করেছ, এই ধরণী আলো- 
অন্ধকারে সুখ-দুঃখে মিলিত হয়ে রয়েছ। আমায় তুমি এই পৃথিবীতে 
পাঠিয়েছ, কিন্ত কিছু সম্বল সঙ্গে দিলে না,_একেবারে হাত শূন্য ক'রে দিয়েছ, 
আর আড়ালে থেকে তুমি আমায় দেখে হাস্ছ। তুমি আমাকে এমনি 
অবস্থায় মাটিতে রেখে দিয়ে বল্ল, “তোমার উপর ভার হচ্ছে এখানে স্বর্গ 
রচনা কর্‌বার। তুমি অন্ধকার থেকে আলো উদ্ভি্ ক'রে, মৃত্যু থেকে 
অমৃতকে বহন ক'রে এনে তোমার আপনার জীবন দিয়ে এই মর্তালোকে 
বর্গ গ'ড়ে তুল্‌বে, তোমার উপর এই ভার রইল ৷” 


(৫ম শ্লোক) 


প্রকৃতিতে সব জীবকে তুমি তোমার দানের _দ্বারা ভূষিত করলে এবং 
যাদের যা দিয়েছ তারা সেই সম্পদকেই প্রকাশ কর্‌ছে। কেবল আমার 
কাছে তোমার দাবী রয়েছে, আমার কাছে তোমার আকাজ্জার অন্ত নেই। 
তাই আমি নিজের প্রেম দিয়ে যে-অধ্য রচনা করে দিচ্ছি, সেই রত্রের দান 
তুমি তোমার সিংহাসন থেকে নেমে এসে বক্ষে তুলে নাও। তুমি আমাকে 
যা দিয়েছ তার পরিমাণ অল্প। কিন্তু আমি যে দান তোমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি 
তা অনেক বেশী। 

তুমি আমাকে অল্প দিয়ে তোমার জীবলোকে ছোট নগণ্য প্রাণী ক'রে 
দাওনি। "কারণ, আমার প্রতি তোমার যে-দাবীর জোর আছে তাতে 
আমার যা শ্রেষ্ঠ ধন তা আমার জীবন থেকে উৎসারিত হয়। আমি কেবল 
স্বর নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছি। কিন্তু তোমার দাবী আছে ব'লে তা সঙ্গীত 
হরে প্রকাশিত হয়। তুমি আমাকে বন্ধন দিয়েছ, কিন্তু বলেছ থে এই 
বন্ধনকে ছিন্ন, ক'রে ফেল্তে হবে। তুমি চাও বে আমি মুক্তি লাভ করি । 
তোমার দাবী আছে বলেই মানুষকে দুঃখের উপর জয়যুক্ত হয়ে সেই 
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ছঃখকে আনন্দধারায় ধৌত করে পূর্ণ ক'রে তুল্তে হয়,-মানুষের জীবনের 
গতি তাই মুক্তির দিকে ধাবিত হয়। কিসে তার দুঃখমোচন হয়, সেই 
সন্ধানে সে প্রবৃত্ত হয়। তুমি পৃথিবীকে আপনি রচনা কর্লে, কিন্ত স্বর্গ 
রচনা কর্বার ভার দিলে মানুষের উপর । পুধিবীতে মানুষের যে সুচনা হল 
তাকে তো জ্যোতির্ময় বলা যায় না। কিন্তু মানুষকে সেই শূন্ততা থেকে এই 
মর্ত্যধামেই অপূর্ব আলোকে উদ্ভাসিত স্বৰ্গ রচনা ক'রে তুল্তে হবে। তাই 
মানুষ স্থির হয়ে বসে নেই-_-তার বিরাম নেই, শাস্তি নেই। তার সঙ্গে তোমার 
এই যে কঠিন সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে তারই তাগিদে সে আপনার অস্ত্মিহিত 
সম্পদকে ক্রমাগত ব্যক্ত করে। তাই: তোমার জন্য তার যে প্রেমের অর্ঘ্য 
রচিত হয়, তাকে তুমি বহুমূলা রত্বের মতো আদরের সঙ্গে বক্ষে তুলে নাও । 


মায় তার ইতিহাসে যে মূলধন নিয়ে যাত্রা আরম্ভ করে, তার মধ্যেই 
: তো সে থেমে থাকে না। সাহিত্য-রাজনীতি-ধর্ম-কর্মতে সে ক্রমাগত উত্লি্ 
হ'য়ে উঠছে। মৌমাছির! যখন চাক বাধতে সুরু করে, তখন যার যে 
পরিমিত সামর্থাটুকু আছে সে সেই অনুসারে একই বাধাপথে কর্ত্যব স্থির 
ক'রে নিয়ে কাজে লেগে যায়। কিন্ত মানুষ তো সঙ্ধীর্ণ পথে চলে না) 
তার যে কোথাও দীড়াবার জো নেই। তার হাতে যে উপকরণ আছে 
তাকে বিশালতর ক'রে তুল্তে হয়। সে আপনাকে আরো বিকশিত 
করবে, সে আরো এগিয়ে চল্বে। ইতিহাসে তার এই আহ্বান রয়েছে। 
মানুষের বর্তমান ইতিহাসেও এই বাণী রয়েছে। সে অতীত মানবদের 
কাছ থেকে যা পেয়েছে তাতেই আবন্ধ হয়ে থাকলে চল্বে না--যা পেয়েছে 
তার চেয়ে ঢের বেশী সম্পদ্‌ দিয়ে তার সাজি ভর্‌তে হবে। মানুষের এই 
গৌরব আছে। সে পৃথিবীকে সুন্দর ক'রে তুল্ল, বল্ল--এই মাটির ধর! 
আমাকে যা দিয়েছে, আমি তার চেয়ে আরো বেশী একে দিয়েছি । 
“ছখখানি দিলে মোর তণ্রভালে”__বেখানে অপূর্ণতা সেখানেই শক্তির 
খর্বতা, সেখানেই দুঃখ । যখন মানুষের বাইরের অবস্থার সঙ্গে অসামগ্রস্ত ঘটে, 
সে জীবনের পূর্ণ সামঞ্রন্তকে পায় না, তখন তার জীবন-বীণা ঠিক স্থুরে বাজে 
না। এই যে দুঃখের বাধা মানুষের পথ রোধ করে, এরই ভিতর থেকে তাকে 
পথ কেটে বার হতে হবে। “সে শক্তি খাটিয়ে মহত্বকে বাধামুক্ত ক'রে প্রকাশ 
কর্বে, সকল আস্তরিক দৈন্য অপমারিত ক'রে জীবনকে প্রতিষ্ঠিত কর্বে_ 
এই তার সাধনা। তার এই ,গোড়াকার দৈন্ঠই যদি চরম হত, তবে সে 
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একরকম ক'রে বোঝাপড়া ক'রে নিতে পারত । কিন্তু তার অস্তরে ধর্মবুদ্ধি 
বা আর কোনো অনুভূতির চেতন! আছে যা তাকে ক্রমাগত মহন্বের পথে, 
সন্মুখ পানে চালিত কর ছে'। 


২৯ নম্বর 

এই কবিতা আগের কবিতার আনুষঙ্গিক । এমন যেন কেউ মনে না করেন 
যে এতে আমি স্থাষ্টর আরস্তের কোনো বিশেষ সময়কার কথা বলেছি; এতে 
কোনো স্থষ্টিতব্ব নেই । এখানে ‘আমি’ মানে ব্যক্তি বিশেষ নয়, ‘আমি’ মানে 
হচ্ছে যে__আমি ব্যক্তজগতের প্রতিনিধিস্বরূপ । বিশেষ সময়ে আমি সৃষ্টি হই 
নি; এমন কোনো। এক সময় ছিল যখন আবীঃ যিনি, তার প্রকাশ ছিল না 
তা বিশ্বাস করা যায় না । 

(১ম শ্লোক) 

তুমি যে কোনো সময়ে অব্যক্ত ছিলে তা নয়, কিন্তু যদি কল্পনা করা 
যায় যে আমি কোথাও নেই, তবে সেই অবস্থায় কি রকম হবে এখানে 
তাই আমি বলেছি। আমি যখন নেই, তখন তুমি আপনাকে দেখতে 
পাঁও নি। সে অবস্থায় কারো জন্যে তোমার পথচাওয়া ছিল না। এই 
যে সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে আজ ধীরে ধীরে আমার বিকাশ হচ্ছে, এই 
যে আমার এই চলার জন্য তোমার অপেক্ষা আছে, এই যে তুমি আমার 
জন্য প্রতীক্ষা ক'রে থাকো, তখন এসব কিছুই ছিল না। যখন আমার 
অস্তিত্ব ছিল না ব'লে আমি কল্পনা কর ছি, তখন এই যে ছু'পারের আকাঙ্ষার 
আবেগের হাওয়া আজ বইছে, সেদিন তা ছিল না। আজ আমার থেকে 
তোমার কাছে, আর তোমার থেকে আমার কাছে কিছু কিছু aspiration, 
আকাক্ষা আস্ছে যাচ্ছে_-আমাদের উভয়ের মধ্যে দেওয়া-নেওয়ার আসা- 
যাওয়ার হাওয়া বইছে। কিন্তু সেদিন তা ছিল না--এপারের সঙ্গে ওপারের 
কোনো যোগাযোগ ছিল না। 


(২য় শ্লোক) » 


আমার মধ্যেই তোমার স্প্তির থেকে জাগরণ হল ! আমার মধ্যেই 
বিশ্বের প্রকাশ হল-_বিশ্ব যেন ঘুম থেকে উঠ্ল। আলোর যে ফুল 
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ফুট্‌ন, তা আমার জগ্তই বিকশিত হল, নইলে তার দরকার ছিল না। 
আমাকে তুমি এখানে নিয়ে এমে কত রূপে যে ফোটাচ্ছ তার ঠিক নেই। 
তুমি কত রূপের দোলায় আমাকে দোলালে ( “আমাকে” অর্থাৎ আমায় 
নিয়ে যে বিশ্ব, যে দৃশ্য, সেই সকলকে )। 

তুমি যেন আমাকে বিক্ষিপ্ত ক'রে দিলে। আমাকে এমনি করে ছড়িয়ে 
দিলে ব'লেই তোমার কোল ভ'রে উঠ্ল। তুমি আমাকে ফিরে ফিরে 
শব নব রূপাস্তরে নূতন ক'রে ক'রে পাচ্ছ। 


(অয় শ্লোক) 


আমাকে এই নানা ভাবে পাওয়াতেই তোমার আনন্দ । আমি এলাম 
অমনি সব শব্দিত হয়ে উঠ্‌ল--নইলে তার আগে সব স্তব্ধ ছিল। আমার 
মধ্যেই তোমার দুঃখ, আমি এসেছি ব'লেই তোমাকে দুঃখ দিলাম। আমি 
এলাম ব'লে যে আনন্দের উদ্বোধন হল, তার মধ্যে তেজ থাক্ৃত না, যদি 
দুঃখ তাকে না জালাত_-আমার দুঃখের ভিতর দিয়েই সেই আনন্দশিখা 
জলে উঠছে? জীবনমরণের এই যে আন্দোলন এ আমায় নিয়েই হয়েছে। 
আমি এলাম ব'লেই তুমি এলে । আমার স্পর্শে তুমি আপনাকে স্পর্শ করলে, 
আমায় পেয়ে তোমার বক্ষ ভরে উঠল। 


(৪! শ্লোক) 


আমার কত অভাব ক্রটি অধশ্পূর্ণতা আছে, তাই আমার চোখে জঙ্জা, 
মুখে আবরণ; আমি সেই আবরণের ভিতর দিয়ে তোমায় দেখতে পাই 
না। তাই আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে, পদে পদে বাধা আছে ব'লে 
জীবনে তোমার সঙ্গে মুখোমুখি হল না। কিন্তু আমি জানি যে আমি এমনি 
ভাবে আচ্ছন্ন আছি ব'লে তুমি অপেক্ষা ক'রে আছ-_-কবে এই আবরণ 
উদবাটিত হবে । এই আবরণ একদিন থ’সে প’ড়ে যাবে না তা নয়__কারণ 
তোমার আমাকে দেখবার জন্ত কৌতুকের অস্ত নেই। তুমি ক্রমশঃ 
আমার মধ্যে তোমার দৃষ্টি পেতে চাও। আমাকে দেখবে বলেই তুমি 
এত আলো জালিয়েছ » তুমি. আমার আত্মার সঙ্গে পরিচিত হবে বলেই, 
তোমার এই সুর্যতারার আলো জলুছে।.. 


১৪ 


২১০ রবি-রশ্মি 
[আলোচনা ] 


(১) 

“আমি এলেম, এল তোমার ছুঃখ৮- বিশ্বের দুঃখ তো আমার সীমার 
মধ্যেই আছে। তোমার প্রকাশে যদি দুঃখ এসে থাকে, তবে সে তো আমিই 
বয়ে এনেছি। তোমার আপনার মধ্যে দুঃখ নেই, আমিই তাকে এনেছি । 
কিন্তু তাতেই তো সব শেষ হয়ে যায় নি। আমার এই দুঃখের ভিতর দ্বিয়েই 
তোমার আনন্দের উপলব্ধি হচ্ছে। অদ্বৈতের মধ্যে যেটা দ্বৈত সেটাই বড় 
কথা। শুধু monism তে| neaচive। সীমা সম্পক্ধিত দুঃখের বিচিত্র 
লীলার ভিতরে যে আনন্দ সেটাই সত্যিকারের জিনিস। 

এই কবিতায় “আমি” মানে হচ্ছে সৃষ্ট জগৎ । 


(২) 

আমাদের দেহ হচ্ছে অসীমের প্রতিরূপ। সরষের আলো, পরাণ, বাতাস, 
জল, আমার দেহ--এরা সব আকস্মিক জিনিস নয়, এদের মধ্যে নিশ্চয়ই 
অসীমের b৫৮৪৮০খ॥৭ আছে। আমার মন যদি একটা isolated fact 
হয়, তবে আমি কিছুই জান্তে পার্ব না। কিন্তু আসলে আমার মনের 
একটা বাস্তবতার ba০k৪৮০খ॥৭ আছে ব’লেই আমি বুদ্ধির ও চৈতন্তের 
জগৎকে পাচ্ছি। 

বিজ্ঞান এ পর্যস্ত ব'লে এসেছে যে প্রাণ ও অপ্রাণের মধ্যে ছেদ আছে। 
প্রাণবান্‌ জিনিস প্রাণেই নিঃস্থত হচ্ছে, কম্পিত হচ্ছে। বিজ্ঞান একে 
Radio-activity-র গতিশীলতা, বলেছে। কিন্তু জগতের প্রাণের এই 
গতিবেগ অসীমেরই গতিশীলতার একটা প্রকাশ । বিজ্ঞানবাদ অন্থসারে 
অণুপরমাণু কিছুই স্তব্ধ হয়ে নেই, তারা নিজের বেগে চলেছে__801989- 
এর চারিদিকে 91906.০2-গুলি দৌরজগতের আবত'নের মতো ঘুরছে, কিন্ত 
এদেরও অসীমের 120৮8705700 আছে। আমরা! কি বলতে চাই যে, 
এই যে আমরা আপনাকে জান্ছি, আমাদের মনের সঙ্গে বিশ্বনিয়মের চিরন্তন 
যোগ রয়েছে, এটা কেবল একটা আকস্মিক যোগ, আর দেহমনের উপর 
যে personality আছে, তার কি infinite ‘background নেই? এ 
হতেই পারে না। “অন্নং ব্র্ন”__আধিভৌতিক জগতেও অসীম আছেন, 
তার আনন্দের মধ্যেই তার Personality-র বিকাশ । অন্ন এক অর্থে 
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impersonal আপনাতে আপনার: উপলব্ধি ও ক্যবৌধের মধ্যে যে 
আনন্দ আছে তাকেই personality-র বোধ বলা যায়। আমার 1)9:8০- 
88] তখনই দুঃখ পায় যখন বাইরে কিংবা অন্তরে এই এক্যের বিচ্যুতি 
ঘটে। 

শৈশব থেকে এ পর্যন্ত যে একটা ক্যধারার মধ্য দিয়ে আমি এসেছি 
যার মধ্যে আমার আনন্দ আছে, সেই গঁক্যের ভাবটিকেই আমি per৪০- 
nality. বলেছি ।. অসীমের personality ও আমার একাবোধের মধ্যে 
| harmony আছে। যখন অসীমস্বরূপ দ্বৈতৈর মধ্যে কাকে নিবিড়ভাবে 
| অন্গতব করেন, তখনই তার মধ্যে আনন্দ ও প্রেম জাগে। “বন্ধুদের আত্মার 
] প্রেমের মধ্যে এক জায়গায় বিচ্ছেদ আছে। কিন্ত তার মধ্যেও একটা 
| পক্যন্থত্র আছে। বিশ্বের মূলেও এই ব্যাপারটি আছে। আমি আর এক 
| “আমি'র প্রতিরপ। আমার অন্তরের উপলব্ধিতে জীবলোকের নার্যলীলা 
চি (drama of existence) আছে। আমার থাকার মধ্যে বিশ্বের মূলের 
/8 এই থাকা আছে। আমি মানে একমাত্র ‘আমিঃ নয়, আমার ভোগ করা, 


দেখা, জানার উপর যে আমিত্ব আছে তাই। আমি এসেছি ব’লেই দুঃখ 
আছে, আনন্দ আছে। আমি এসেছি বলেই এপার থেকে ওপারের চিরস্তুম 
যোগাযোগ চলেছে । 
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তোমার নিজের বিশ্বে তোমার অধিকারের কোনো খর্বতা, কোনো বাধা 
নেই। তোমার মধ্যে কোনো অভাব নেই, তুমি পূর্ণ। অভাব যদি 
না থাকে তবে তো উ্বর্ষ থাকার কোনো মানেই থাকে না। কেননা 
অভাবের অভাবকে তো গ্র্বর্য বলে না, অভাবের পূর্ণতাকেই' বলে শব্ধ । 
চাওয়া ক'লে তোমার কিছু নেই। স্থুতরাং পাওয়া বলে তোমার কিছু 

* থাকৃতে পারে না। তা হলে তোমার ঁশ্বর্য, তোমার আনন্দ থাকে কই? 

তোমার নিজের কোনো প্রয়োজন নেই ব’লেই আমার মধ্যে দিয়ে 
প্রয়োজন সৃষ্টি করেছ। তোমার বিশ্বকে তুমি আমার ভিতর দিয়ে ফিরে ৭3. 
পাচ্ছ, যেন হারানো ধনকে নন্তুন ক'রে লাভ করছ। "তোমার যে সম্পদ 
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তোমার ভাগারে সম্পূর্ণ হয়েই আছে, সে তো তোমার পক্ষে অতীত; 
তাকেই তুমি নিয়ত আমার মধ্যে দিয়ে বতমান এবং ভবিষ্যতের অভিমুখে 
বহমান করে দিচ্ছ। 

প্রতিদিনের জাগরণ দিয়ে আমি প্রতিদিন গোনার সুর্যোদয় কিনে থাকি । 
আমাকে যদি না কিন্তে হত তাহলে এ হুর্ষোদ়ে কোথাও কোনো আনন্দ 
খাকৃত না, এ হৃর্ষোদয়ে প্রভাতী গান জাগত না।. প্রতিদিন একে নূতন 
ক'রে পাই বলেই তো এ'তে আনন্দের মূল্য লাগে। একে বার পেতেই 
হয় না, তার কাছে এর আনন্দ কোথায়? তাই ত আমার পাওয়ার ভিতর 
দিয়েই তোমার প্রভাতের আনন্দ তোমাকে স্পর্শ করে। 

তোমার হাতে রসের পরশ-পাথরখানি আছে। কিন্ত তোমার মধ্যে 
যদি রদ সম্পূর্ণ হয়েই থাকে, তাহলে সেই পরশ-পাথরখানিকে তুমি চিন্বে 
কি কারে? ক্ষণে ক্ষণে তুমি তাকে যাচাই কর্বে ব'লেই তো আমি আছি। 
তোমার প্রেমের স্পশণি লেগে আমার চিত্ত সোন। হয়ে ওঠে) সেই 
সোনাই তোমার যথার্থ সম্পর্‌) আমার অভাব, আমার অপূর্ণতা, আমার 
বাধার ভিতর দিয়েই তুমি তাকে লাভ কর। তোমার পরিপূর্ণতা: যখন 
আমার শুষ্ঠকে পূর্ণ করে, তখন তুমি আপন পূর্ণতার স্বরূপটিকে নতুন 
নতুন ক'রে দেখতে পাও,_-তোমার প্রেম আমার প্রেমের ভিতর দিয়ে 
প্রতিফলিত হয়ে তোমার কাছে পৌঁছয়_তোমার কাছে তোমার প্রেমের 
পরিচয় আমারই মধ্যে । 


৩২ নম্বর 

আজ এই দিনের শেষে এই যে সন্ধ্যা আপন কালো কেশে স্বানতের 
মাণিক পরেছিল, তাকে আমি গেথে নিয়েছি। তাকে বিনাহ্ছতায় এই 
কবিতার গেথে নিয়ে চলার হার ক'রে নিনুম। এই মাত্র, এই ক্ষণে এ 
ঘুমিয়ে-পড়া চক্রবাকের নিদ্রার দ্বারা নীরব নির্জন পদ্মার তীরে সন্ধ্যা যেন 
তার নিরালয নিয়ে পূজায় নিবেদিত সোনার ফুলের শীলা নিয়ে সমস্ত আকাশ 

এগার হয়ে আমার মাথায় ছু'ইয়ে দেবে ব'লে এসেছিল! প্রকৃতি সন্ধ্যাকুহ্থমের 
এই মালা পৃজার অর্ধারূপে নিবেদন করেছিল । সেই মালা দে আমার মাথায় 
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ঠেকিয়ে গেল, আমি তা অন্তরে অনুভব করলুম। যে সন্ধ্যা আস্তে আস্তে 
অন্ধকার আকাশে নীহারিকাকে স্রোতে ভাসিয়ে দিল, এ যে আকাশে 
ছায়াপথে তারার দল ক্রমে ক্রমে স'রে যাচ্ছে, তা চোখের সামনে পদ্মার 
তরঙ্গহীন জোতের গ্রতিবিষ্বের মধ্যে দেখ ছি, যেন সন্ধ্যা সেই তারার দলকে 
ভাসিয়ে দিয়েছে। এ যে সন্ধ্যা সোনার চেলি রাত্রের আঙিনায় অন্ধকারে 
বিছিয়ে দিয়েছে, সে যেন নিদ্রায় অলস দেহ নিয়ে সেই চেলি মেলে দিয়েছে। 
আর এ যে রাত্রির কালোঘোড়ার রথে চড়ে সন্ধ্যা মপ্তধির ছায়াপথে আগুনের 
ধুলো উড়িয়ে দিয়ে বিদায় নিল-_-এই তো সব চোখ মেলে দেখ লুম ! সমস্ত 
বিশ্বব্হ্মাপ্ডের মধ্যে এই সন্ধ্যা এসেছিল, এত বড় কাণ্ড, এত ঘটা, কেবল একজন 
কবির জন্থই ,হল। তার কাছে এসে সন্ধ্যা তার করুণ স্পর্শ রেখে গেল। 
অনস্তকালের মধ্যে এমন অন্থপম সন্ধ্যা একজন কবির কাছে দেখা দিল,_-এত 
আয়োজন, এই আশ্চর্য ব্যাপার তাকে স্পর্শ করে চ'লে গেল। এমনি ক'রে 
তুমি এক নিমিষের পত্রপুটে অনন্তকালের ধনকে ভ'রে দাও-_এমন যে অমৃত 
তা ক্ষণকালের ভিতরে সার্থক করে তোল-__এই তো তোমার লীলা! ৷ 
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এই যে আমি চলেছি, জীবনের পথে নানা অভিজ্ঞতার ভিতরে আমার যে 
বিকাশ হচ্ছে, বিশ্বে এটা একটা সার্থক ব্যাপার । আমি আমার চলার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার চৈতন্টে বিশ্বকে বহন ক'রে নিচ্ছি। আমি চিত্তের আবরণ 
উদঘাটিত ক'রে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হব, এর জন্যে বিশ্বে অপেক্ষা আছে। 
বিশ্ব আমার ক্রমিক বিকাশের দিকে চেয়ে আছে। আমার চিত্ত যতটুকু 
পরিণামে গিয়ে ঠেকছে তারই জন্য বিশ্ব প্রতীক্ষা ক'রে আছে। 

আমার মধ্যে যে শক্তি যে আকাঙ্ষা আমাকে চালাচ্ছে; তা বহির্জগৎ 
থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, বিশ্বের মধ্যেও এই অগ্রসর হবার, পরিব্যাধ হবার আকাঙ্া 
আছে--তা কেবল আমারই একলার সামগ্রী নয়। তাই আমার আপকাঙ্গার 
পরিত্ৃপ্তিতে বিশ্বে আনন্দ আছে। যদি আমার চলা এমন বিচ্ছিন্ন সত্য হত, 
তবে বিশ্বে এমন গতিবেগ থাকত না, বিশ্ব মুশ ডে যেত। কিন্তু আসলে একটি 
বৃহৎ ক্ষেত্রে আমার আকাঙ্ফার স্থান আছে। এই অন্কুভব ক'রে এই কব্তা 
লেখা। 
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(১ম শ্লোক) 


আমার মধ্যে কি একান্ত নিঃসঙ্গতা আছে, চিত্ত ছাড়া বাইরে কি আমার 
কোনো সার্থকতা নেই? হা, আছে। আমার দোসর আছেন, তার 
আকাঙ্কার সঙ্গে আমার আঁকাজ্ফার স্বর মিল্ছে। অসীমের পথে আমার 
চলার শব্দ তার কানে ঠেক্‌ছে। এই বিশ্বের যে রূপরসগন্ধ আমার চিত্তে 
আঘাত কর ছে, তাদের অস্তনিহিত বিশ্বের আনন্দ আমাকে নিয়েই পূর্ণতা লাভ 
কর্ছে। আমার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই আনন্দের বিকাশ হচ্ছে। যখন 
আমার চিন্ত সন্কৃচিত হয় না, আপনাকে উদ্ঘাটিত করে, তখনই এই কর্য চন্দ্র 
তারা পূর্ণ আলো দেয়, সেই শুভক্ষণে বিশ্বের সৌন্দর্য সুন্দরতম হয়ে প্রকাশিত - 
হয়। আমি পায়ে পায়ে এগোষ্ছি, আর বিশ্জগৎ প্রতি পদক্ষেপে পুলকিত 
হয়ে উঠ্ছে। আমি যে চলেছি এর শব্দ কেউ শুন্ছে বা শুন্ছে না, তা আমি 
জানি না; কিন্ত আমার চলার ধ্বনি এক জায়গায় গিয়ে পৌচচ্ছে। আমি 
জানিযে আমার এই যে আলো-অন্ধকার সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে যাত্রা, এর 
পদশন্দ একজন শুন্তে পাচ্ছেন। 


(২য় শ্লোক) 

এই যে জন্ম থেকে জন্মে নব নব জীবনের মধ্যে দিয়ে আমার পদ্াটির এক 
একটি দল. উদঘাটিত ইচ্ছে, এ তো তোমারই চিত্ত-সরোবরের মধ্যে। তোমার 
মানস-সরোবরে আমি পদ্মটির মতো বিকশিত হয়ে উঠ্‌ ছি--নব নব জীবনে 
তার দলগুলি খুলে যাচ্ছে । এই ব্যাপার দেখবার জন্য সকল গ্রহতারা 
চারিদিকে ভিড় ক'রে রয়েছে, এদের কৌতূহলের অস্ত নেই। তারা সব 
আমারই জন্ত আলো দান ক'রে একৃষ্টে চেয়ে আছে। 

তোমার যে জগৎকে স্থষ্টি করেছ, তা যেন অন্ধকারের বৃত্তের উপর তোমার 
আলোর মঞ্জরী,_-যেন তাতে একসঙ্গে অনেক ফুল ধ'রে রয়েছে। সেই মঞ্জরী 
তোমার দক্ষিণ হন্ত পূর্ণ ক'রে রয়েছে; কিন্তু তোমার স্বর্গ তো অমন ক'রে 
চোখের সামনে প্রকাশিত হয় না; সে লাজুক, সে আমার মধ্যে লুকিয়ে আছে। 
তারার বিচিত্র প্রকাশের মতো একটি গুচ্ছে সে ফুটে ওঠে নি, সে যেন পাতার 
অন্তরালে লুকিয়ে-রাখ! ফুলের মতো। কিন্তু তোমার এই গোপন ্বর্গটি 
সেখানে, সেখানেই তোমার সঙ্গে আমার পূর্ণ মিলন। তোমার লাজুক স্বর্গ 
প্রেমের নৰ নব বিকাশের ভিতরে একটি একটি দল যেলে দিচ্ছে, মঞ্জরীর মতো 


/ 
) 
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তার একেবারে পূর্ণবিকাশ হয় না। আমার অন্তরের ভিতরে তোমার মেই 
স্বৰ্গ আমার প্রেমের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার পাপড়িগুলি খুলে দিচ্ছে। 
সেই গোপন উদঘাটনের দিকে তোমার দৃষ্টি, তাতেই তোমার আনন্দ।। 


৪৫ নম্বর 
(১ম শ্লোক) 
কে বলেছে, যৌবন, তুমি সুখের খাচাতে ছোলা জল খেয়ে বাস করবে । 
কে বলেছে তুমি বাধা নিয়মে আহার কর.বে আর ঝিমুবে আর তোমার খাঁচার 
চারিদিকে কাপড় দিয়ে ঢাকা থাক্বে ? আরে বাপু, তুমি কাটাগাছের উপরে 
চড়ে ফিডের মত পুচ্ছ নাচাও না কেন? খাঁচার মধ্যে ব'সে ব'সে তোমার 
বাধা খোরাকী খেয়ে কাজ কি? 
তুমি পথহীন সাগরপারের পথিক, তোমার ডানা চঞ্চল, অক্লান্ত। 
তোমাকে আঞ্জ অজানা বাসা সন্ধান ক'রে নিতে হবে,_জানার বাসা থেকে 
বেরিয়ে পড়তে হবে। ঝড়ে যে বজ্র আছে, তার মধ্যে ছুঃখ-বেদনা থাকুক 
না কেন, তাকেই তুমি ঝড় থেকে ছিন্ন করে নিয়ে আস্তে. পার--আরামের 
জিনিসকে তুমি চাও না__এই তোমার দাবী। 


(২য় শ্লোক) 

যৌবন, তুমি কি আয়ুকে চাও? তুমি কি নিরাপদের চণ্ডীম গুপে গন্ভীর 
হয়ে ব'সে থাকৃবে, এই কি তোমার আকাক্ষা? তুমি কি আয়ুর কাঙাল হয়ে 
থাকৃতে চাও? না, তুমি যাকে সন্ধান করছ, সে যে মরণ। তুমি তো আয়ুর 
স্পৃহা রাখো না, তুমি যে অমৃতরম পান করতে চাও। মৃত্যুর ভিতর দিয়েই 
সেই সুধাকে আহরণ কর্বে। মৃত্যুই সেই অমৃতের পাত্রকে বহন করছে ।- 
তুমি জীবনের যে সার্থকতাকে চাও। তোমার সেই প্রিয়া মরণ-ঘোমটার 
ভিতরে অবগুষ্ঠিতা, সে মানিনী। তাকে পাবার সফলতাতেই তোমার 
পরিতৃপ্তি। তার আবরণকে উদবাটিত ক'রে তুমি তাকে দেখ । 


* (অয় শ্লোক ) 


কোন্‌ তান তুমি সাধতে চাও? শান্্কারের পোকাকাটা শুকনো তুলট 
কাগজের পু'খির মধ্যে কি তোমার বাণী আছে? তোমার বাণী যে দক্ষিণ- 
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হাওয়ার বীণায় আছে। তার সুরে যে অরণ্য জেগে ওঠে। সেই বালীকে কি 
তুমি প্রাচীন শান্তগ্ন্থ থেকে ব্যুর করবে? যে বাণী শুনে অরণ্যে নব- 
কিশলয়ের উদগম হয়, সেই বাণীই তোমার । তুমি তে! পুঁথির পাতার মধ্যে 
খড়খড় সর সর্‌ করছ না? তুমি ঝড়ের বঙ্কার শুনে বেরিয়ে পড়। তোমার 
বাণী ঢেউয়ে তার বিজয়ডক্কা বাজায়, 


(৪র্থ শ্লোক) 


এই যে একটুখানি প্রাণের গণ্ভীর মধ্যে কোনো রকমে বেঁচে আছ, তোমায় 
এই মায়া কাটিয়ে উঠ তে হবে। তুমি যে চিরকালের,_যতদিন মানুষ বাচ্‌বে 
ততদিন, তোমার বিজয়ডঙ্কা বাজবে। সূর্যের আলোক যেমন কুয়াশাকে ছিন্ন 
ক'রে ফেলে, তেমনি তোমার যে দীপ্চিশিখা তা বয়সের এই কুহেলিকাকে ছিন্ন 
ক'রে কেটে ফেল্বে। যেমনতর কুড়ির বাইরে যে পত্রপুট, তা’ সেই খড় খড়ে 
পাতা কেটে ফেলে ভিতরের ফুলটিকে উদ্ভিন্ করে, তেমনি বয়সরূপ কু'ড়ির 


বাইরের যে আবরণ সেটা হয় জীর্ণতা, তার বক্ষ দু্ফাক ক'রে তোমার অমর ' 


স্বপটি__যা ঝর্বে না মরবে না-তোমার সেই চিরনবীন প্রকাশটি, জরা 
বিদীর্ণ ক'রে ফুটে উঠুক ৷ 


(৫ম শ্লোক) 


তুমি কি ভোগের গ্লানিতে জড়িত হয়ে ধূলিতে আসক্ত হয়ে থাক্বে? 
তুমি কি ভোগের আবর্জনার বোঝার গ্লানির ভারে লুণ্ঠিত হয়ে থাকবে? 
তোমার যে পবিত্র আলোর উজ্জলতা আছে, মাথায় সোনার মুকুট আছে। 
যে কৰি তোমার কবিতা রচনা করে, সে হচ্ছে অগ্নি--তার উত্বশিখা 
উজ্জলভাবে জল্তে থাকে। আগুন তোমার কবি, গে তোমার জয়গান করে। 
সর্ব তোমার মধ্যে আপন প্রতিবিশ্ব দেখে। তুমি কি আত্মন্থথে ভুলে ধুলায় 
প’ড়ে থাকবে? সূর্য যে তোমার মাথার উপর উঠবে, তাকে কি সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে অভিবাদন করবে না? 
= ্্টব্য ২_জাপান-যাত্রী। নবীন, স্দূর, বলাকা প্রভৃতির ব্যাখ্যা । 
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পলাতকার কতকগুলি কবিতা ১৩২৫ সালের সবুজপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। * 

১৯১৮ সালের অক্টোবর মাসে এই বই প্রকাশিত হয়। কবি রবীন্দ্রনাথ 
যখন অসম ছন্দে বলাকার কবিতা রচনা করিতেছিলেন, সেই সময়েই সঙ্গে 
সঙ্গে অসম ছন্দে পদ্যে গল্প রচনা! করিতেছিলেন এবং ছন্দময় গত্যেও গল্প 
রচনা করিতেছিলেন। (পপ্ভে রচিত গল্পসমষ্টি হইল পলাতকা, এবং ছন্দময় 
গদ্যে রচিত গল্পসমষ্টি হইল লিপিকা। লিপিকা গন্যে রচিত হইলেও তাহা 
কবিতা শ্রেণীতে গণ্য হইবার যোগা, তাহার গল্পগুলির মধ্যে আখ্যায়িকা 
অপেক্ষা ক্স ভাব ও রসের প্রাধান্যই পরিলক্ষিত হয়। এই ছুই পুস্তকের 
মধ্যে কবি কত গভীর কথা কত সহজভাবে বলিয়াছেন, তাহা বই খানি পাঠ 
করিলে সহজেই অনুভব করা যায়। পলাতকার প্রত্যেক গাথার মধ্যে 
কবির তীক্ষ অন্তদ্টি, সুপ্ম মনন্তত্ব-বিষ্লেষণ, সমবেদনা, জামানের মধ্যেও 
অসামান্ঘতার আবিষ্কার, অত্যুচ্চ কবিত্বের সহিত গ্রথিত হইয়া আশ্চর্য 
রকমের সহজ ভাষায় প্রকাশ পাইয়াছে। কড়ি ও কোমল হইতে ছোট 
কবিতায় ছোটগল্প বলিবার যে শক্তি কবি দেখাইয়াছিলেন, এবং যাহা 
কথা ও কাহিনীর মধ্যে পরিণতি লাভ করে-_তাহারই পূর্ণ পরিণতি হইয়াছে এই 
গল্পগুলিতে। কবিতা ও কাহিনী যে একসঙ্গে গাথা যাইতে পারে, তাহার 
পরিচয় দিলেন কবি এই পুস্তকে । 

কবির জোঠা কন্যা বেলা দেবী এই সময়ে অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছিলেন। 
তাহার মৃত্যু অবধারিত। সেই বিদায়োনুখী কন্যার রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া 
কবির মনে হইয়াছিল যে, জগতের সব কিছুই পলাতকা। কাহাকেও এখানে 
ধরিয়া রাখা যায় না। সেই ভাব মনে লইয়া কবি যতগুলি গল্প লিখিয়াছেন 
তাহার অধিকাংশের নায়িকাই হইতেছে স্ত্রীলোক । প্রায় সব গল্পগুলির 
প্রতিপাগ্ঠ হইয়াছে বিচ্ছেদ ও বিদায়, এবং মৃত্যু । 

এই কাহিনীগুলিতে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মানবপ্রক্কতির একটি ঘনিষ্ট যোগ 
কবি স্থাপন করিয়া দিয়াছেন, এবং বৈষগ়সিক জগতের অন্তরালে যে এক 
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অনির্বচনীয় ভাব-জগৎ আছে তাহার যবনিকা উদ্বাটন করিয়া! দিয়াছেন। 
প্রত্যেক কাহিনীর উপযুক্ত পারিপার্থিকতা ও আবেষ্টন সৃষ্টি করিয়া কবি এক 
একটি মায়াকুহক রচনা করিয়াছেন, যাহাতে সমস্ত কাহিনীটি সঙা হইয়া দরদে 
ব্যথায় মমতায় ভরিয়া উঠিরাছে। ভগবানের বরে অভিজাতবংীয় কবিকে 
কখনো অভাবে দারিদ্র্য কষ্ট পাইতে হয় নাই, ভাগালঙ্ষী তাহার প্রতি সুপ্রসন্ন 
হাস্তেই চিরকাল তাকাইয়া আসিয়াছেন। তথাপি কবি তাহার অসাধারণ 
সহমমিতার বশে হতভাগ্যদের প্রতি অন্ৃকম্পা অস্ভৰ করিয়াছেন । 
কিন্তু কবি তো জানেন যে “শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বল্বে?' : এবং 
“শেষের মধ্যেই অশেষ আছে। আমর! যাহাকে শেষ বলি, যাহাকে মৃত্যু 
বলি, তাহা তো অসমাপ্ত অবস্থানের একদেশের অসম্যক্‌ দর্শন । তাই তিনি 
শেষ কবিতায় সমস্ত কিছুকে “শেষ প্রতিঠা” দিরাছেন-_মানুষের কাছে যাহা 
* আধা-যাওয়া তাহা আধথানা অবস্থা প্রকাশ করে। সপ্পূর্ণতার মধ্যে তো 
কেই আসেও না, যায়ও না। সব-কিছুই সেখানে ‘আছে’ হইয়া আছে। তাই 
কবি বলিয়াছেন 
আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ 
যে সমুদ্রে আছে নাই পূর্ণ হ'য়ে রয়েছে সমান । 
প্রথম কবিতাটির নাম পলাতকা। প্রকৃতির ডাকে পোষা হরিণ নিশ্চিত 
আশ্রয় ও অযত্বমবূলভ খাগ্-পাশীয় ছাড়িয়া অনিশ্চিতের ও নিরুদেশের সন্ধানে 
প্রতিপালকের বাড়ী ছাড়িয়া বনে চলিয়া গেল। এই কাহিনীটির মধ্যে সমস্ত 
বইটির তর নিহিত আছে--হরিণ যেন বলিয়া গেল _ 
বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে কে মোর আত্মপর । 


~~ 


মুক্তি 
এই গল্প-কবিতাটি প্রথমে ১৩২৫ সালের সবুজ পত্রের বৈশাখ সংখ্যায় 
- প্রকাশিত হয়। 
রমণীদিগকে সমস্ত বৃহৎ কর্মক্ষেত্র হইতে দুরে সরাইয়া কেবলমাত্র গৃহ-- 
কর্মের ক্ষুদ্র আবেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ রাখার এবং বিশেষ করিয়া তাহাদের 
প্রতি নির্মম ব্যবহার করার প্রতিবাদ এই কবিতাটি । 


পলাতকা-_ফাকি ২১৯ 
অন্তঃপুরিকা মরণাস্তক রোগে আক্রান্ত হইয়া বলিতেছে_-এই বিশ্বজগৎ 
তাহার ছয় খতুর সুধাপাত্র হাতে করিয়া বাইশ বছর ধরিয়া এই নিরানন্দ 
গৃহকোণের নাগপাশ ছেদন করিতে বারংবার ডাকিয়া বলিয়া গিয়াছে; কিন্তু 
অন্তঃপুরের অন্ধকার কারাগারে ও রান্নাঘরের ধূমাচ্ছন্ন বন্দীশালায় সেই বাণী 
পৌছিতে পারে নাই। আজ আগর মৃত্যুকে শি্রে করিয়া জানালার ফাকে 
বিশ্বপ্রক্ৃতির সহিত মুখোমুখী করিয়া বসিয়াছি। তাই আজ তাহার বাণী আমার 
প্রাণে প্রবেশ করিতে অবকাশ পাইয়াছে, আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি : 
যে আমি সামান্তা নই,__আমি নারী,ঞ্অমি মহীয়সী, আম্মি তুমার অংশ এবং 
অল্পে সুখ নাই। বিশ্বপ্রক্ৃতির সমপ্ত সৌন্দর্যসন্তার, সে তো আমারই জন্ঠ এত 
কাল অপেক্ষা করিয়া থাকিয়াছে। আমি যদি তাহার দিকে না চাহিতাম, তাহা 
হইলে সে তো থাকিয়াও নাই, আমার কাছে তো সে নাস্তি হইয়া যাইত । 
মরণ আমার অনন্ত সম্ভাবনার ভিথারী_-সে আমার সমন্তই গ্রহণ করিবে, 
আমার সকল সম্ভাবনা তাহার কাছে সমাদৃত হইবে, অবশেষে মরণের 
মধ্যে আমি যে স্বাধীনতার ও মুক্তির স্বাদ পাইব তাহা তো জীবনে আমি 
কোনো দিন পাই নাই। মরণ তো কেবল আমার প্রন নর, সে আমার 
স্বামীও ছিল; সে যে আমার কাছে আমার মাধুর্য আমার স্বামীর মতন হুকুম 
করিয়া আদায় করে না; সে ভিক্ষা করে, প্রার্থনা করে । 


7 লী 


ফাকি 


শশুরবাড়ীতে গুরুজনের কাছে লক্জ!য বির সঙ্গে তাহার স্বামীর মিলন 
ছিল বাধাগ্রস্ত, ছাড়াছাড়া। সে যখন রোগে পড়িয়া হাওয়া-বদলের জন্য 
প্রথম শ্বশুরবাড়ী ছাঁড়িল, তখন সকল বাধা অপশ্থত হওয়াতে তাহাদের মিলন 
হইল অব্যাহত। সেই আনন্দে তাহার জীবনের প্রতিমৃহূর্ত হইয়া উঠিল 
পরিপূর্ণ__বিন্থুর মনে হইতে লাগিল, তাহাদের বিবাহের পরে এই যেন 
তাহাদের প্রথম মিলনের আনন্দযাত্রা-_হানিমুন। রে মরিবার সময়ে 
] স্বামীকে বলিয়া গেল-_ 
এ জীবনের য। কিছু আর ভুলি, 
শেষ ছুটি মান অনন্তকাল মাথায় রবে মম 
বৈরুষ্ঠেতে নারায়ণীরসিখের পরে নিতা-সি'দুর সম। 


টি 


তু 


২২০ রবি-রশ্মি 
এ ছুটি মাস ধায় দিলে ভ'রে, = 
বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ ক'রে। 
কিন্তু বিন্ুর স্বামী তো বিশ্নকে এক জায়গায় ফাকি দিয়াছিল। বিস্থ রেলের 
কুলির বৌ রুন্মিণীকে পচিশ টাকা দিতে অনুরোধ করিয়াছিল। সে অন্তুরোধ 
তো রক্ষা করা হয় নাই! অথচ বিশ্ন জানিয় গেল যে, তাহার স্বামী তাহাকে « 
আনন্দ দিবার জন্য কোনো ক্রটি কোথাও রাখে নাই। সেইজন্ত বিশ্ুর 
স্বামীর মনে হইতে লাগিল যে, সে তাহার স্ত্রীর পরিপূর্ণ বিশ্বাসের ও প্রেমের 
প্রতিদান সম্পূর্ণ করিতে পারে নাই। শগবং মেই রুক্সিনীকে আর কোথাও 
খুজিয়াও পাওয়া গেল না। গ্রতিবিধান করিবার স্থযোগ চিরতরেই হারাইয়! 
গেল। তাই বিন্ুর স্বামী আক্ষেপ করিয়া বলিল 
রয়ে গেলাম দায়ী, 
মিথা| আমার হলে! চিরস্থায়ী । 


নিষ্কৃতি 
এই কবিতা-কাহিনীটি ১৩২৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবামীতে বাহির | 
হইয়াছিল । তখন ইহার যে নাম ছিল তাহাতে এই কবিতার ভাবটি সুস্পষ্ট 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার নাম ছিল-_যেনান্তাঃ পিতরো যাতাঃ ৷ 
এই মেয়েটির পিতৃপিতামহ যে পথে গিয়াছেন_-বিপত্রীক হইয়া আবার বিবাহ 
করিতে তাহারা যেমন দ্বিধা করে নাই__সেও তেমনি তাহার পিতৃপিতামহের 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল-_বিধবা হইয়া বৈধব্যের তপস্তায় সেই কেবল শুদ্ধ 
হইয়। সমস্ত প্রেম হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকিবে, আর পুরুষের যথেচ্ছাগার 
করিবে, এই বি-সম ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা! করিয়, সেও তাহার 
প্রেমাকাজ্ষী পুলিন ডাক্তারকে বিবাহ করিয়াছিল । এই কবিতাটির মধ্যে 
বর. ও হাস্তরম গলাগলি করিয়া! চলিয়াছে বলিয়া এটি পরম উপভোগ্য 
হইয়াছে। 


শশা 


হারিয়ে যাওয়া 


বিশবপ্রকৃতির মধ্যে সত্য হইতেছে নিত্য পদার্থ। তাহাকে বৈদিক খাষিরা 
বলিয়াছেন ওষ্কার। বিশ্বপ্রক্ৃতি সেই সতাকে আগজাইয়া চলিয়াছেন, যেন; 


পলাতকা-_হারিয়ে যাওয়া ২২১ 


তাহা কিছুতে আচ্ছন্ন না হয়। সেই সত্য যখন আচ্ছন্ন হয় তখন বিশবপ্রক্ৃতির 
অস্তিত্বই লোপ পাইতে বসে। সত্য অব্যাহত না থাকিলে লোকের জীবন- 
যাত্রা অচল হয়, সমাজ-ব্যবস্থা লণ্ডভণ্ড হয়, সকলের পীড়া উপস্থিত হয়। তাই 
উপনিষদের খষিরা এই প্রার্থনা করিয়াছিলেন 
{ হিরগরয়েন পাত্রেণ সত্যন্াগিহিতং মুখম্‌। 
তথ ত্বং পুন, অপাবৃণু সতাধর্ায়দৃষ্টয়ে ॥ শে পনিধৎ ১৫ 

মানুষও নিজের খেয়ালটিকে প্রদীপের মতো জালাইয়া সমস্ত ঝড়-বাপ টা 
হইতে বাঁচাইয়৷ চলিতে চায় কিন্তু সেই খেয়াল সম্পন্ন করিতে না পারিলে, 
সে মনে করে তাহার সর্বনাশ হইয়া! গিয়াছে। যে ব্যক্তি যশোলিগ্গু সে 
যদি যশের একটু হানি দেখে, তবে সে মনে করে সর্বানাশ। তেমনিধন- 
লিপ, রাজ্যলিগ্দু, এমন কি নিজের প্রিয়জনের প্রতি অধিক মমতাসম্পন্জ 
পোক, নিজের আনকির বন্য একটু তি সহ করিতে লাল দা, নিক 
সে ক্ষতিতে তাহার সর্বনাশ হইয়াছে । সে মনে রাখে না যে তাহার সেই 
ক্ষতিগ্রস্ত বস্তু ছাড়াও আরো অনেক কিছু আছে। 

এই কবিতাটি সম্বন্ধে কবি স্বয়ং আমাকে যে ব্যাখ্যা লিখিয়া পাঠাইয়া- 
ছিলেন তাহা এই--"বামী যেমন দীপ-হাতে একটা অন্ধকার ঘূর্নীসিড়ি 
বেয়ে চল্ছে, সমন্ত নক্ষত্রলোককে আমি সেই দীপ-হাতে ছোট ' মেয়েটির 
মতোই দেখছি। চল্তে চল্তে হঠাৎ যদি তার আলো নিবে যায়_তা! 
হ’লে সে আপনাকে আর দেখতে পাবে না--অগীম অন্ধকারের মধ্যে একটা! 
কানা উঠবে__আমি হারিয়ে গিয়েছি ।” 

অর্থাৎ কবি বলিতে চাহিতেছেন যে, যে-আলোক বামীর কাছে তাহার 
পরিবেষ্টন সামগ্রীকে প্রকাশ করিতেছিল, তাহার নির্বাণ হওয়াতে সেই-সমন্ত 
পারিপাগ্মিক সামগ্রী অন্ধকারে লুপ্ত হইয়া গেল, এবং যে পারিপার্থিকতার 
দ্বারা বামী আপনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন ছিল, সেই পারিপাগ্মিকতার 
লোপ হওয়াতে বামীর মনে হইল সে নাই। তেমনি বিশবপ্রকৃতি মেগেটিও 
অন্ধকার রাত্রির নীলাম্বরীর অ'চলের- আড়ালে গ্রহনক্ষত্রের দীপশিখাগুলিকে 
আগলাইয়া বীচাইয়া চলিতেছে, গ্রহনক্ষত্রগুলিই যেন বিশ্বপ্রক্ৃতির' 'অন্তিত্ 
স্থপ্রকাশ করিতেছে, যদি কোনো দিন কোনো হহিদাল/ল 7 
নির্বাণ পায়, তবে প্রকৃতিই হারাইয়া যাইবে চা 
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শিশু ভোলানাথ * 
শিশু ভোলানাথ ১৯২২ সালে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ যখনই কোনো 
বিক্ষোভ, কোনো ছুঃখ অনুভব করিয়াছেন, তখনই শিশুর সরল সব-ভোল! 
স্বভাবের মধ্যে নিজেকে প্রত্যাবত্ন করাইয়া সাস্বনা দিতে চাহিয়াছেন-__-মনের 
সমস্ত গ্রানি ভুলিতে চাহিয়াছেন। শিশু যেমন স্বভাব-নির্মল, তাহার গাঁয়ের 
_ ধুলা-বালি যেমন তাহার মনে কোনো মানিস্ঠ সঞ্চার করিতে পারে না, তাহার 
মনের সকল ক্ষোভ দুঃখ শিশু যেমন অনায়াসে অতি সত্বর ভুলিয়া সুস্থ হইয়া 
উঠতে পারে, সে যেন হাসের মতন জলে থাকিয়াও গায়ে জলের লেশ লাগিতে 
দেয় না, কবিও তেমনি সমস্ত বিক্ষোভের ছঃখের মধ্যে থাকিয়াও ছুঃখাতীত 
" ক্ষোভাতীত নিষুক্ত অনাবিল হইয়া যাইতে চাহেন। এইজস্ট কবি আযৌবন 
বারংবার এই শিশুলীলার মধ্যে ফিরিয়া গিয়া শিশু হইয়া নির্মল আনন্দ 
অনুভব করিয়াছেন। এই ভাব হইতেই কৰি স্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার তাহার 
মহিলা কাব্যে মাতাকে সম্বোধন করিয়া পুনরায় শিশু হইবার প্রার্থনা 
জানাইয়াছিলেন__ 
“তুমি গড়েছিলে যাহা 
আর আমি নই তাহা, 
হে জননী করো পুন বালক আমায় ।” 
এই শিশু ভোলানাথ বইখানি রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে স্বয়ং কবি 
বলিয়াছেন 
“আমেরিকার বন্তগ্রাম থেকে বেরিয়ে এসেই শিশু ভোলানাথ লিখতে বসেছিলুম।...... 
প্রবীণের কেল্লার মধ্যে আটকা প’ড়ে সেদিন আমি......আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে 
যে শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোক-লোকান্তরে বিস্তৃত। এইজন্যে কল্পনায় 
নেই শিশুলীলার মধ্যে ডুব দিনুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সাতার কাট্লুম, মনটাকে স্নিগ্ধ 
কর্বার জন্যে, নির্মল কর্বার জন্তে, মুক্ত করবার্‌ জন্তে।”__পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী। 
ভোলানাথ সেই, বে কিছু সঞ্চয় করে না, যাহার কিছুতে মমতা নাই, যে 
সবকিছু ধ্বংস করে, যে সবকিছু ভুলিয়া যায়। { 
আমাদের দেশে বিশ্বেশ্বরকে বলা হইয়াছে_ভোলানাথ, ভোলা মহেশ্বর ৷ 
“শিব ভোলানাথ, তাহার খেলনা চন্দ সুর্য জীবন মরণ কীতি। শিশুর খেলনার 
মত্ল তাহার নিত্য নৃতন উদ্ভাবন ও নিত্য নুন ধ্ংস। 
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শিশু ভোলানাথ ২২৩ 
সৃষ্টি যদি ধ্বংস হইতে ধ্বংসান্তরে না যায়, তবে তে বস্তুর মুক্তি হয় না, 
সৃষ্টির গতি থাক্কে না, নূতন সৃষ্টি স্তব হয় না। নূতন স্থষ্টি না হইলে খেলার 
ধারা রক্ষা হয় না. খেলনার শৃঙ্খল ভাঙিয়াই ভোলানাখের খেলা চলিয়াছে। 
বিশ্বেশ্বর ভোলানাথ, কারণ তিনি কিছুই চিরন্তন করিয়া রাখেন না। 
সৃষ্টিকর্তা স্থষ্টি ভার্ভিতে ভাঙিতেণ চলেন নূতন স্থষ্টি করিয়া; তাই তাহার 
টি বন্ধন হয় না। কিন্তু বয়স্ক মানুষ নিজেদের সৃষ্টিকে সঞ্চয় করে, তাই 
তাহাদের বন্ধন করিয়া তুলে। 


শিশু ভোলানাথ__ভোলানাথ শিবেরই চেলা । সে বাহিরে বিত্তহীন, কিন্ত 
অন্তরে সে অমিতবিত্ত ; চিত্ত তাহার বিত্তশালী, অন্তরে তাহার অনন্ত গ্বর্য্য । 
তাই সে এক খেলার অভাব নুতন খেলা দিয়া পূরণ করিয়া লইতে পারে। 
শিশুর কোনো লক্ষ নাই, উদ্দেশ্য নাই বলিয়া সে পথেই আনন্দ পায়; সে. 
বলিতে পারে “আমার পথ চলাতেই আনন্দ? শিশু বর্তমানে আবদ্ধ; 
তাহার অতীত নাই, ভবিষ্যৎ নাই। শিশুর নূতন স্থষ্টিতে আনন্দ ; কারণ 
তাহার স্ষ্টি করা ছাড়া আর কোনো স্বষ্টিছাড়া উদ্দেশ্য নাই। অন্ত লোকে 
পথকে লক্ষ্যের উপলক্ষ্য মনে করিয়া দুঃখ পায়। পরমেশ্বর যেমন সৃষ্টির লীলায় 
শুন্য আকাশকে পূর্ণ করেন, শিশুও তেমনি পথকে মুক্তির আনন্দে পূর্ণ করে। 
অহেতুক লীলায় শিগু ভোলানাথের সঙ্গে ভোলা মহেশ্বরের যোগ আছে। 

“হষ্টির মূলে এই লীলা-_নিরন্তর এই রূপের প্রকাশ। সেই প্রকাশের অহেতুক আনন্দে 
যখন যোগ দিতে পারি, তখন সৃষ্টির মূল আনন্দে গিয়ে পৌছয়। সেই মূল আনন্দ আপনাতে 
আপনি পর্যাপ্ত, কারে| কাছে তার জবাবদিহি নেই।” 

“ছোট ছেলে ধূলোমাটি কাঠিকুটো নিয়ে সারাবেলা বসে ব’সে একটা কিছু গড়ছে। 
বৈজ্ঞানিকের মোটা কৈফিয়ৎ হচ্ছে এই যে, গড়, বার শক্তি তার জীবন-যাত্রার সহায়, সেই শক্তির 
চালনা চাই। এ কৈফিয়ৎ স্বীকার ক'রে নিলুম ; তবুও কথাটার মূলের দিকে অনেকখানি বাকি 
থাকে।  গোড়াকার কথা হচ্ছে এই যে, তার স্বষ্টিকর্ত৷ মন বলে 'হোক'। সেই বাদীকে বহন 
ক'রে ধূলোমাটি কুটোকাঠি সকলেই ব'লে ওঠে--'এই দেখ হয়েছে'॥ এই হওয়ার অনেকখানিই 
আছে শিশুর কল্পনায় । সামূনে যখন তার একটা টিবি, তখন কল্পনা চল্‌ছে__,এই তো আমার 
রূপকথার রাজপুত্রের কেল্লা!" তার এ ধূলার ভৃপের ইসারার ভিতর দিয়ে শিশু সেই কেল্লার 
সত্তা মনে স্পষ্ট অনুভব কর্ছে। এই অনুভূতিতেই তার আনন্দ। গড়বার শক্তিকে প্রকাশ 
কর্ছি ব'লে আনন্দ নয়, কেনন! সে শক্তি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ পাচ্ছে না; একটি রূপ- 
বিশেষকে চিত্তে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ব'লে আনন্দ। সেই রূপটাকে শেষ লক্ষ্য ক'রে দেখাই “ 
ইচ্ছে সৃষ্টিকে দেখা, তার আনন্দই সৃষ্টির মুল আনন্দ ।”_পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারী। । 


২২৪ রবি-রশ্মি 


আমাদের শাস্তেও বিশ্েশ্বরের সৃষ্টিকে শিশুর -খেলার সঙ্গে তুলনা করা 
হইয়াছে । 
“বালকে যেমন খেলার ছলে ভাঙেগড়ে, কোনে। উদ্দেগ্ত তাহার খেলার পিছনে থাকে না, " 


সেইরূপ সেই বিশ্বরর্মাও এই বিশ্বটাকে লইয়। ভাভিতেছেন ও গড়িতেছেন, নিজের কোনো 
প্রয়োজন বা উন্দেশ্য লইয়| কিছু করিতেছেম ন|। কারণ, তিনি তো নিত্যপূর্ণ আপ্তকাম ৷" 


বিষ্ণুপুরাণ ১/২১৮। 
জ্রীড়তে| বালকন্তৈব চেষ্টাস্‌ ত্ত নিশাময়-__গরুড়পুরাণ ১1৪1৫ | 


কৰি তাহার পূরবী কাব্যেও বিশ্বনাথকে শিশুর সহিত তুলনা করিয়াছেন_ 


এ কি সেই নিত্য শিশু, কিছু নাহি চাহে,_ 
নিজের খেলেনা-চুণ 


খেলার প্রবাহে ? -_পুরবী, পদধ্বনি । 


শুধু শিশু বোঝে মোরে, আমারে যে জানে ছুটি ব'লে, 
ঘর ছেড়ে আদি তাই চ'লে। 
নিষেধ বা অনুমতি মোর মাঝে ন! দেয় পাহারা, 
আবশ্যকে নাহি রচে বিবিধের বন্তময় কারা, 
বিধাতার মতে! শিশু লীলা দিয়ে শৃন্য দেয় ভ’রে, 
শিশু বোঝে মোরে। _ পূরবী, গথ। 


₹ রবীন্দ্রনাথ শিশুকে ভালোবাসিয়াছেন। সেই ভালোবাসার ফল হইতেছে 
শান্তিনিকেতনে ব্রহমচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা এবং তাহাদের সঙ্গে খেলা করিবার জন্য 
নানা নাটক গান প্রভৃতি রচনা। রবীন্দ্রনাথ শিশুকে তাহার অতি নিকট 
প্রিয়তম আত্মীয়-স্বজনের দৃষ্টিতে দেখিরাছেন_-ঘেমন করিয়া দেখিয়াছিলেন 
ভিক্তর হ্যগো| । কৰি শিশুকে শিশুর নিজের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, কবি যেন স্বয়ং 
শিশু হইয়া গিয়াছেন; আবার ওয়াডগওয়ার্থ ও টেনিসনের ন্যায় দীর্শনিক- 
কবির দৃষ্টিতেও দেখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ শিশুর ও শৈশবের অনুরাগী কবি। 
শিশু ভোলানাথ বই শিশু বইখানিরই জের বা তাহার পরিপূরক । শিশুর 
মন বুঝিতে হইলে ও তাহার মন পাইতে হইলে, শিশু না হইলে চলেনা। 
কবির অন্তরে যে চির-শিপু রহিয়াছে তাহারই প্রাণের কথা কৌতুকে রঙ্গে রসে 
মাধুর্যে অপূর্ব সুন্দর তাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে এই দুইখানি পুস্তকের বাণীতে। 


«| 


শিশু ভোলানাথ ২২৫ 
যে বিচিত্র হৃদয়বৃত্তি শিশুর মধ্যে আছে অস্ফুট ভাবে, তাহাকেই কৰি বিশ্লেষণ 
করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন এই ছুই বইয়ের ভিতরে । শিশুর মনস্তত্ব সুখ 


ছঃখ এমন প্রাণ দিয়া অনুভব ও প্রকাশ করিতে পৃথিবীর আর কোনো কবি 
পারেন নাই। @ 


৮ 
১৫ প 


রাজার পুত্র নন। রাজা মুক্ঞধারার গর্ণাতলায় তাহাকে কুড়াইয়া পুন্রবৎ ৷ 
পালন করিয়াছেন। তাহার শরীরে রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ আছে জ্যোতিষীর 
বলিয়াছে। রান 'অভিজিংকে রাজা শিবতরাই শান করিবার ভার দি! 


হইয়া উঠিল। কাজেই অভিজিংকে শিবতরাই ছাড়িয়া চললিয় 
হইল। কিন্তু বৃবরাজ অভিজিৎ গৌরীশিখরের দিকে /চাহিয়া প্রায়ই. 
ভাবিতেন--“যে-সব পথ এখনো কাটা হয়নি, এ দৃগ্ম পাহাড়ের উপর দিয়ে 
সেই ভাবী কালের পথ দেখ তে পাচ্ছি__দরকে কর্বার পথ ৷’ তিনি 
প্রায়ই বলেন--“আমি পৃথিবীতে এসেছি-পর্থ কাট্‌বার জন্যে, এই খবর আমার 
কাছে এসে পৌছেছে।” কারণ, তিনি জানিয়াছিলেন যে কোন ঘরছাড়া মা 
তাহাকে পথের ধারে যুক্তধারার পাশে জন্ম দিয়া তাহাকে বিশ্ববাসী করির! 
দিয়াছেন, তিনি কোনো বিশেষ দেশের বা বিশেষ জাতির লোক নহেন। 
অভিজিৎ দেখিলেন যে বন্তরাজ-বিভূতি বাধ বাধিয়া মুক্তধারা বন্ধ 
করিয়াছেন, শিবতরাইয়ে ডৃভিক্ষ দেখা দিয়াছে । ইহাতে উত্তরকুটের 
পধিবাসীদের আনন্দের উৎসব হইতেছে । কিন্তু এই বাধ বীধিবার জন্য কত 
মনুরকে জোর করিয়া ধরিয়া কাজে লাগানো হইয়াছিল। তাহাদের অনেকে 
শা 


মুক্তধারা ২২৭ 
ফিরে নাই । এই উৎসবের মধো সেই-সব সন্তানহার! মায়ের কান্না শোনা 
যাইতেছে ।. অশ্বা কাঁদিয়া বেড়াইতেছে__স্থমন, আমার লুমন,.....| 
পাগলা বঢ়ক সকলকে সারধান করিয়া ঠাকিতেছে-_সাবধান বাবা, সাবধান, 
যেও না ও পথে......বলি দেবে, নরবলি...... । এ 

অভিজিৎ মনে করিতে লাগিলেন--রাজ্যলোভে স্বার্থলোলুপতায় মানুষ 
মানুষকে দলন করিয়া দানব হইয়া উঠে; ‘হঠাৎ যেন, চমক ভেঙ্গে বুঝ তে 
পারুম উত্তরকূটের সিংহাসনই আমার জীবনশ্মোতের বাধ, তিনি পথে 
বাতির হইয়া পড়িলেন সেইসব বাধা দূর করিয়া দিবার জন্য। 

যুবরাজ রাজাজ্ঞায় বন্দী হইলেন বন্দীশালায় আগুন লাগিল। খুড়া- 
মহারাজ যুবরাভুকে উদ্ধার করিয়া নিজের রাজো" মোহনগড়ে লইয়া যাইতে 
ঢাহিলেন। কিন্তু যুবরাজ সেই স্বেহের বন্ধন অস্বীকার করিলেন। 0 

যুবরাজ কারাগারে নাই শুনিয়া উত্তরকূটবাসীরা উন্মত্ত হইয়া তাহাকে 
খুজিতে বাহির হইয়াছে। ভঠাৎ অমাবন্তা রাত্রির অন্ধকারে তাহার! শুনিল 
দরে মুক্তধারার বাধ ভাঙার শব্দ । রুদ্ধ জলোচ্ছাস গর্জন করিয়া ঢুটিয়াছে। 

কুমার সঞ্জয় আসিয়া সংবাদ দিলেন যে যুবরাজ অভিজিৎ মুক্তধারাকে মুক্ত 
করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু য্রাজ্স-বিভৃতির যন্কে' তিনি আখাত, করিয়া তা 
করিয়াছেন বলিয়া যন্ত্র ঠাহাকে প্রত্যাঘাত করিয়াছে। যুবরাজ স্রোতে 
পড়িয়া গিয়াছেন এবং মুক্তধার!' মুবরাদের আহত দেহকে কোলে তুলিয়া 
দূরে দূরাস্তরে কোথায় লইয়া গিয়াছে ॥ 

এই অভিজিৎ ছইতেছেন সফল স্বার্গমুক্ত সঙ্গীণতামুদ্ত মানবাত্মার। 
পতিনিধি--যে মানবাস্মা সকল বাধা অতিক্রম করিয়া দুরের আহ্বানে চলিতে 
চায়। যেখানে স্বরুত বা পরকুত বন্ধন, . তাহাকে আঘাত করিয়া মুক্ত করাই 
হইতেছে তাহার জীবনের সাধনা ও সার্গকতা। লোভের দ্বারা কল্যাণ যখন 
বন্ধন লাভ করে, তখনই পাপ প্রবল হইয়া উঠে ; এবং সেই পাপক্ষালন করিতে 
মহাপ্রাথকে বলি দিতে হয়। যেখানে পাপ সেখানে অশান্তি; সেখানে 
অবিশ্বাস, সেখানে উৎপীড়ন। একের পাপে অপরে পীড়া ভোগ করে; রাজার 
স্বার্থের জন্তু অন্বার ছেলে সুমন মরে ) বটক ছুটি নাতি হারাইয়া পাগল হইয়া 
পথে পথে কুদ্রকে জাগাইয়া গিরে এবং পিতার লোভের শান্তি এগ করেন 
পুত্র অভিজিং। যিনি সকল-কিছুকে জয় করিয়া মুক্ত তিনিই অভিজিৎ । জগতে 
তো এইরূপই যুগে যুগে হইয়াছে জগতের ছঃখ পাপ একজন মহাপ্র!ণকে 


২২৮ রবি-রশ্মি 


ব্যাকুল করিয়া তোলে-_ইহারই জন্ত বুদ্ধদেব রাজপুত্র হইয়! সন্যাসী, যীগুখৃষ্ 
ক্রুশে বিদ্ধ হইয়া প্রাণ হারাইলেন, মহম্মদ মরুভূমিতে পলাতক হইলেন। থে 
কুত্রের আহ্বান শুনিয়াছে, সে হইয়াছে অভি-_ভৈরব তাহাকে, পথ দেখাইয়া 
আত্মদানের দিকে লইয়! চলেন ৷ 

মুজধারার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আবালোর বানী নিহিত আছে__সকল 
বাধা ও গণ্ডী ভাঙিয়া মুক্তধারায় নিজেকে ভাসাইয়া দিতে হইবে, তবেই 
মনুষ্যত্বের সম্মান সংরক্ষিত হইবে। 

এই নাটকের খুড়ামহারাজের মধ্যে বৌঠাকুরাণীর হাট উপন্যাসের অথবা 
প্রায়শ্চিত্ত! বা ‘পরিত্রাণ’ নাটকের রাজা বগন্ত রায়ের একটু আদল দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহারও মধ্যে সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী আছেন-_বিনি সত্য কথা 
স্পষ্ট করিয়া বলিতে রাজাকেও ভয় করেন না; এবং অশ্নান বদনে সমস্ত শাস্তি 
অন্তায় হইলেও অপ্রতিবাদে বহন করেন। ইনি ন্যায় ও সত্যের এবং মহা ও 
ক্ষমার আধার |. 

এই নাটকে এই রকম মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ তর ছাড়া কবিত্ব আছে 


প্রচুর_-অভিজিতের কথায়, ধনঞ্জয়ের গানে, ভৈরবপস্থাদের গানে। এই /% 


নাটকে পরাধীন জাতির উপর বিজেতাদের যে নির্দয় ধাবহারের চিত্র দেওয়া 
হইয়াছে, এবং তাহা সত্বেও যখন স্কুলের গুরুমহাশয়ের! ছাত্রদের বিজেতার 
জয়গান মুখন্থ করাইতেছে দেখি, তখন সমস্ত বিজিত জাতির দুর্গতির লজ্জা 
ও মনস্তাপ যেন ভাষা পাইয়াছে মনে হয়। এবং এই-সমস্তের প্রতিবাদ 
হইতেছেন যৃবরাজ অভিজিং। অভিজিৎ থেন একটি মানুষ নহেন, তিনি যেন 
মৃতিমান্‌ মহামনের মনস্তত্ব ৷ * 

ষ্টবা__ুক্তধারা_অবনীনাথ রায়, বিচিত্রা ১৩৪১ জোঠ। 


শা 


ক 


প্রবাহিণী 


প্রবাহিণী পুস্তকে প্রায় সমন্তই গান। নানা সময়ের খণ্ড রচনা একত্র 
করিয়া বই প্রকাশিত হয় ১৩৩২ সালে। রবীন্দ্রনাথ গানের রাজা, এ পর্যন্ত 
বোধ হয় তিনি আড়াই হাজার গান রচনা করিয়াছেন। সেই-সমন্ত গানের 
পরিচয় দেওয়া দুরূহ কর্ম। অতএব এই বইয়ের মাধুর্যের সন্ধানের ভার 
পাঠকদের উপর দিয়াই আমি নিরস্ত হইতে বাধ্য হইলাম । প্রবাহিণী বিচিত্র 
রমের ও ভাবের লিরিক ও গানের গ্রবাহিমী।" 


্ 


চিরস্তন 

এই গানটি “চির-আমি" শিরোনামে ১৩২৪ সালের বৈশাখ মাসের 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

অমর কৰি বলিতেছেন যে যখন তিনি এই রবীন্নাথ নামক বিশেষ 
বাক্তি-রূপে এই জগতে বিশ্লমান থাকিবেন না, তখনও তিনি এখানে সকল 
শোভা মাধুর্য প্রেম ও লীলার মধো বিগ্তমান থাকিবেন ভাব-রূপে। যখন 
বিশ্ববাসী তাহার নামও ভুলিয়া! যাইবে, যখন তভাহার তানপুরার উপর 
অবহেলার ও বিশ্বতির ধূলা জমিবে, কেহ আর তাহার কাবা আলোচনা 
করিবে : না, ফুলের বাগান কাঁটায় ঘাসে আচ্ছন্ন হইয়া যাইবে, তখনও 
তিনি যাহা আজ দিয়া গেলেন তাহারই প্রভাব সকলের অজ্ঞাতসারে কাজ 
করিতে থাকিবে । তিনি বিশ্ববাসীকে যে ভাব-সম্পদ্‌ দিয়া যাইতেছেন, 
যে ভাষা ও ছন্দ দিতেছেন, যে গ্রকাশ-ভঙ্গিমা শিখাইয়া যাইতেছেন, 
তাহা তো তাহাদের কাছে থাকিয়াই গেল। যদিও বা তাহারা স্বয়ং 


কবিকে ভুলে তথাপি তাহার দানের ফল তো তাহারা পুরুষান্তক্রমে 


নিজেদের অজ্ঞাতসারেও ভোগ করিতে থাকিবে । 'অতএব কবি চিরকাল 
খাকিবেন, তিনি চির স্তন, তিনি অমর |. ' « 


_-শ নী 
. 


| পূরবী 

১৯২২ বা ১৩২৮ সালে শিশু ভোলানাথ প্রকাশ করার পরে কবি ১৩৩০ 
সাল পৰ্যন্ত অনেক দিন কোনো কবিতা লিখেন নাই; কেবল গান বা নাটক 
লিখিতেছিলেন। আমরা : মনে করিতেছিলাম কবির কবিত্বের উৎস বুঝি 
শুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, সেখান হইতে রসের অলকনন্দা-ধারা বুঝি আর বিশ্ববাসীকে 
বিমোহিত করিতে প্রবাহিত হইবে না৷ | 

১৩৩০ সালের মাঘ মাসের শেষের দিকে এক দিন কবির এক চিঠি 
পাইলাম-_“চারু, খাতায় কতকগুলো কবিতা জমেছে। লুঠেরারা নজর 
দিতে আরম্ভ করেছে। লুঠ হ'য়ে যাবার আগে তুমি যদি একদিন আস তা 
হ'লে তোমাকে শোনাতে পারি ।” 


আমি উৎফুল্ল হইয়া কবি-সন্দর্শনে যাত্রা করিলাম । পাত্যকাল। 


কবির জোড়ার্সাকোর বাড়ীর তিন-তপায্ন কবি ছিলেন । আমাৰ সেখানেই 
ডাক পড়িল। কবি একখানি খাতা হইতে কবিতা পড়িতে আরম্ভ করিলেন) 
_ যখন শুনিলাম__ 
ৰ "... 'যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি !' 
“মাঘের বুকে নকৌতুকে কে আজি এলো! তাহ! 
বুঝিতে পারে৷ তুমি ?' 
'ছুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে 
মনে হলো যেন চিনি, 
কবে, নিরুপমা, ওগো] প্রিয়তমা, 
ছিলে লীলা-সঙ্গিনী !' 
তখন আমার আনন্দ ও বিস্ময়ের অবধি রহিল না। আমি কৰিকৈ বলিলাম__ 
এই-সব কবিতা যেন আপনার যৌবনের কবিতার মতন হয়েছে । সেই 
সোনার তরী, চিত্রার যুগের কবিতার কথা মনে পড় ছে। 


ইহাতে কবি সন্তুষ্ট হইগ্লা হাসিয়া রঙ্গভরা স্বরে বলিলেন--তবে মে বড় 


তোমরা বলো যে আমি আর কবিতা লিখতে পারিনে । 

ইহার পরে কবি আমাকে বলিলেন-_নাও, "বেছে: নাও, এর মধ্যে তুমি 
€কান্টা নেবে? বেশি লোভ কর্লে চল্বে না, অনেক দাবী মেটাতে হবে 
[আমাকে । তুমি একটা বেছে নাও__একটা ৷ , 


“yg 


সং by 


পূরবী ২৩১ 


আমি উপরের তিনটি কবিতাই পছন্দ করিলাম সব চেয়ে, তখন কৰি 
আবার হাসিয়া বলিলেন_-এহ বাহা, আগে কহ আর । 

আমি তখন বলিলাম__ইহাদের মধ্যে বাছাই করিয়া লওয়| কঠিন। তবে 
প্রথম ছুটির মধ্যে যেট হয় আপনি দিন-_ওদের মধ্যে তারতম্য করা আমার 
পক্ষে কঠিন । 

তখন কৰি বণিলেন-_তুমি অত্যন্ত চালাক। তবে তুমি দুটোই নাও। 
অন্যের ভাগে না হয় কিছু কম পড়বে। 

আমি দেই কবিতা দুটি লইয়া আসিলাম। তখন প্রবাসীর ফাতস্তুন মাসের 
সংখ্যা ছাপা হইয়া গিয়াছে, কাগজ বাহির হইবে। আমি ১৩৩০ সালের 
ফাস্ধন মাসের প্রবাদীর ক্রোড়পত্র করিয়া আলাদা ছাপিয়া প্রথম উল্লিখিত 
কবিতাটি প্রকাশ করিলাম । পরের মাসে চৈত্র সংখা] প্রবাসীতে “মাঘের 
বুকে সকৌতুকে' কবিতাটি প্রকাশ করিয়াছিলাম। 

ইহার পরে কবি চীন জাপান দক্ষিণ-আমেরিকা ইউরোপ প্রভৃতি নানা 
স্থানে ভ্রমণ করিতে যান। কবিতাগুলি কোনো পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় 
নাই বলিয়াই' তাহাদের টানে অনেক অন্য কবিতাও লেখ! হইতে লাগিল । 
পরিশেষে দেশে ফিরিয়া ১৩৩২ সালের শ্রাবণ মাসে পুপ্তক প্রকাশ, করিলেন । 

কবি মনে করিয়াছিলেন বঙ্গভারতীকে এই তাহার শেষ অর্ঘ্য নিবেদন 
ত্রাহার জীবনের বিদায়ের পূর্বক্ষণে পূরবার তান ৷ ইহার মধ্যে অনেকগুলি 
কবিতাতে এই বিদায়-রাগিণী বাঞ্জিয়াছে__পুরবী, যাত্রা, পদধ্বনি, শেষ, 
অবসান, মৃত্যুর আহ্বান, সমাপন, শেষ বসন্ত, বৈতরণী, কঙ্কাল, ইত্যাদি। 
এই বইয়ের একটি বিভাগের নাম পূরবী, অন্য একটির নাম পথিক। 

কিন্ত কবি জীবনদন্ধ্যায় সারা জীবনের লাভ-লোক্সান স্মরণ করিয়া 
দেখিয়াছেন। সেই স্মৃতির স্রোতে ভাগিয়া উঠিয়াছে কবির কৈশোর এবং 
যৌবন। পঁচিশে বৈশাখ, তপোভঙ্গ, আগমনী, লীলাসঙ্জিনী, কৃতজ্ঞ, ভাবা 
কাল, কিশোর প্রেম, প্রভাতী, তৃতীয়া, বিরহিলী, বদল প্রভৃতি কবিতার 
মধ্যে কবির কৈশোর, যৌবন ও বার্ধক্যের আনন্দ কুটিয়াছে। 

কৰি রবীন্দ্রনাথ চিরযুবা। তিনি. পূরবীর করুণ সুর, ধরিবার চেষ্টা . 
করিলে কি হইবে, তার মন তো. আনন্দ-নিকেতন _সেই পুরবীর সুরের, 
সঙ্গে বিভাসের মিশ্রণ ঘটিয়| গিয়াছে । করি ফ্ান্তনী নাটকে বলিয়াছিলেন__ 


২৩২ রবি-রশ্যি 
“মোদের পাক্বে না চুল গো!” তাহার আগে ক্ষণিকাতে বদিও তিনি 
পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো 
মবার আমি একবয়সী যে! 
তথাপি তাঁহার মনের বরসটা একটু বেশি যৌবন-ঘেধা। তাই যৌবনের 
বিজয়-ঘোষণা কবির বৃদ্ধবয়সের রচনাতেও আমরা! দেখিতে পাই--বলাকা! 
কাব্যে তিনি যৌবন ও নবীনকে অভিনন্দিত করিয়াছেন । কিন্ত এই পূরবীতে 
কৰি যেন যৌবনের সীমা পার হইয়া আসিয়া পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া গত 
যৌবনের স্তুতিবাদ করিতেছেন । তাই ইহার কবিতায় যৌবনোল্লাসের 
মধ্যে একটু করুণ স্তর মিশিয়া রহিয়াছে। কবি জীবন-সায়াহে পুরবীর সুর 
ধরিয়া যখন বলিলেন he 
বাজে পূরবীর ছন্দে রবির 
শেষ রাগিণীর বীণ।-__লীলা-সঙ্গিনী। 


ওগো খেলার সাথী? 
হঠাৎ কেন চম্্‌কে তোলে শূন্য এ প্রাঙ্গণ 
রঙীন শিখার বাতি? __খেলা। 
কবি তখন মনে প্রাণে অনুভব করিতে লাগিলেন 
যৌবন-বেদনা-রে উচ্ছল আসার দিনগুলি। -_তপোভঙ্গ__ 
কবি চিরকালই অনাসক্ত অনস্তপথঘাত্রী পথিক ৷৷ তিনি আকৈশোর 
যে-সব রচনা করিয়াছেন তাহাতে কেবল এই কথাই বলিয়াছেন যে সীমা 
অতিক্রম করিয়া অসীমের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিতে হইবে। এই জীবন- 
সায়াহনে যখন কবি জীবন-দীমার একেবারে প্রান্তে আসিয়া পৌছিয়াছেন ৰ 
মনে করিতেছে, তখন তাহার মনে সমন্ত ছাড়িয়া অনস্তের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া 


আজি আমার প্রাণের উপৃকুলে। : --অবসান। 


পুরবী ই৩৩ 
তাহার স্থষ্টিকর্তা তাহাকে 
ডাকিছেন সর্বহারা মিলনের প্রলয়-তিমিরে।  শ্ষ্টিকর্তা। 


সর্বহারার উপকূলে আসিয়া কবির মন বৈরাগ্যের গেরুয়া রঙে রঙীন হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু আমাদের কৰি তো আগেই জোর করিয়া বলিয়া 
আদিয়াছেন__ 


৬ 


বৈরাগা-সাধনে মুক্তি সে আমার নয | -_যুক্তি। 


কবি এক দিকে অনাসক্ত সন্যাসী, আবার অন্য দিকে সর্বান্ুভৃতির আনন্দ- 
পিয়াসী--তাই তিনি তাহার জীবনদেবতার কাছে প্রার্থনা করিয়াছেন যে__- 


যুক্ত করে| হে সবার সঙ্গে, মুক্ত করে| হে বন্ধা। 


একদিকে তিনি সকল সীমা লঙ্ঘন করিয়া, সকল গণ্ডী অতিক্রম করিয়া! 
চলিয়াছেন ; আবার অন্যদিকে জীবনের সকল অন্ভবের আনন্দ সাম্তোগ 
করিতেও তাহার কম আগ্রহ নহে-_রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত জীবনের বিচিত্র 
রস ও আনন্দের আস্বাদনে সর্বদাই উন্মুখ । কবির কাছে এই জীবনও মিথ্যা 
নহে, আবার এই জীবনই সর্বস্ব নহে। তিনি মানুষের মধ্যে বাচিয়া থাকিয়া 
প্রেম সম্ভোগ করিতে চাহেন ; বিশ্বপ্রকৃতির শোভার মধ্যে ডুবিয়া তাহার 
সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে চাহেন। পরিপূর্ণ প্রেম ও সৌন্দরযানুভৃতি রবীন্দ্র 
নাথের কবিজীবনের এক অপূর্ব সম্পদ। তাই কবি জীবনের প্রান্তে উপনীত 
হইয়া আবার নিজের জীবনের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে চাহিলেন। স্থান ও 
কালের বাধা অতিক্রম করিয়া, কবিচিত্ত নিজের কৈশোর-স্মৃতির মধ্যে গ্রত্যা- 
বর্তন করিয়াছে । অতীতের সৌন্দর্যে ও রসে ভরা দিনগুলিকে ফিরিয়া 
পাইবার ইচ্ছা যখনই মনের মধ্যে জাগিয়াছে, তখনই তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
বিদায়ের সম্ভাবনাও কবিকে উন্মনা করিয়াছে। সেইজন্য পূরবীর কবিতা- 
গুলির মধ্যে শরতের মেঘ ও রৌদ্রের খেলার মতন হাঁসি ও অশ্রু একসঙ্গে 
মিশিয়! গিয়াছে। 
তাই কবি বলিয়াছেন 
f এই ভালো আজ এ সঙ্গমে কান-হানির গঙ্গা যমুনায় 
ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়! - 
5 পূরবী । 


২৩৪ রবি-রশ্বি 


অশ্র-হাসির বুগল ধার! 
ছুটে আমার ডাইনে বামে । 
অচল গানের সাগর-মাঝে 
চপল গানের যাত্রা থামে । | 
_পুরবী প্রবাহিণী। 

যে জীবনদেবতা কবির আশৈশবের দোসর হইয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে নানা 
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া কবিকে এই বৃদ্ধ বয়সে আনিয়া উপনীত করিয়াছেন, 
তিনি কবিকে তাহার শৈশবের দিকে ফিরিয়া তাকাইতে ডাক দিলেন__ 

“দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে 
কোন্‌ শিশুকাল হতে আমায় গেলে ডেকে _দৌসর। 

: কবির দেই "নীলাদঙ্গিনী” আজ তাহার দ্বারে “শেষ পূজারিণী”-রূপে 
আবিভূতা হইয়া কবির মনোহরণ করিতেছেন__কৰিকে এমাবার যৌবনে 
ফিরাইয়া লইয়া আগিয়াছেন। “মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল” 
--কৰি বলিয়া উঠিলেন। 

কবির এই দ্বিতীয় যৌবন প্রথম যৌবন অপেক্ষা মহত্তর ও মহিমময় ; 
তাহার এই দ্বিজ শরতের পরিণতি এবং বসন্তের প্রাচুর্য ও সৌন্দর্য দ্বারা 
মণ্ডিত। গোটে যেমন শকুন্তলা নাটককে উদ্দেশ্য করিয়! বলিয়াছিলেন 

“কেহ যদি তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, কেহ যদি মর্ত্য ও বর্গ একত্র 
দেখিতে চায়, তবে শকুন্তলায় তাহা পাইবে ৷” 
তেমনি আমরাও কবির এই পূরবী কাব্যে বসন্ত-মুকুল, গ্রীশ্নের ফল, ও 
মানস-রসায়ন সৌন্যসন্তার একত্র দেখিতে পাই। পূরবীর মধ্যে চিরতরুণ 
চিত্তের তারুণ্য ও রসাঙ্ুভুতি এবং ভাবুক বৃদ্ধ দার্শনিকের পরিণত বয়সের 
অভিজ্ঞতাসভভূত' প্রজ্ঞা একত্র সন্মিলিত হইয়াছে ; এই-সব কবিতার মধ্যে 
প্রজ্ঞা ভাব-চাঞ্চল্যকে নিয়মিত করিয়ছে। অনুভুতি ও প্রজ্ঞার মিলনে 
যে-সব কবিতার জন্ম হয়, পেই-সব কবিতাই কালের ভাণ্ডারে স্থারী হয়। 
কবি বান্স্‌ কতৃক লিখিত 418 Lang Syne, Highland Mary 
প্রভৃতি কবিতাগুলি অন্নভুতির দিক্‌ হইতে সুন্দর হইলেও, শেলী বা ব্রাউনিং 
প্রভৃতির কবিতার সায় গভীর চিন্তাঘন নয় বলিয়া" অক্ষয় নয়। অনুভূতি ও 
প্রজ্ঞার মিলনে যে-সব কবিতার জন্ম হয়, সেগুলিকে বুঝিতে হইলে অন্থভৃতি 
ও প্রজ্ঞা দিয়াই বুঝিতে হয়। এই সম্পদ্‌ খুর বেশী লোকের থাকে না 


পূরবী ২৩৫ 


কাজেই এইরকম কবিতার বই দুই-দশ-জন রসিক ভাবুক প্রাজ্ঞ ছাড়া 
সাধারণের প্রিয় হইয়া উঠিতে পারে না--সাধারণের কাছে এই রকম কবিতা 
কঠিন দুর্বোধা বলিয়া মনে হয়; তাহাতে রসের অল্লপতা হইয়াছে বলিয়া 
সন্দেহ জন্মে। গভীর বিষয় বুঝিতে হইলে সময় ও সাধনার আবশ্যক করে । 
কৰি রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্বকে অজিতকুমার চক্রবর্তী এক কথায় বলিয়া- 
ছেন-__বান্ুভূতি'। কাজী আব্দুল ওদুদ বলিয়াছেন দুই কথায়_অতি- 
তীক্ষ অনুভূতি আর সন্ধানপরতা। কবি স্বয়ং বলিয়াছেন_-তাহার গানের 
মাত্র একটি পালা, সেটি হইতেছে-_সীমার মধ্যে অনীমের, অংশের মধ্যে 
সম্পূর্ণের অনুসন্ধান ও অন্ুভব। ইহা ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের কাব্যের আর 
একটি বিশেষত্ব (মামি নির্দেশ করিতে চাই, তাহা তাহার মনের এক ছুমিবার 
গতিবেগ ‘হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোনো খানে !' এই চলার বেগে কবি 
যেন মহোরগের ন্যায় জীবনের পর্যায়ে পর্যায়ে খোলস বদল করিয়া চলিয়াছেন 
বিচিত্র ধরণের বা স্টাইলের কবিতা তিনি পরে পরে লিখিয়া 'আসিয়াছেন। 
একখানি বইয়ের বন্ধনে কতকগুলি কবিতা আবন্ধ হইলেই, কবির নবনবো- 
নোষশাবিনী প্রতিতা সেই গণ্ডী উত্তীর্ণ হইয়া, সেই মাড়ানো পথ ছাড়িয়া 
আবার নূতন পথে নূতন রূপের সন্ধানে বহি্গত হইয়াছে। এই হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবিজীবন বিশ্বমানবের কাছে সংস্কার-মুক্তির এক অমুলা 
উপহার । এইজন্য তিনি নৈবেগ্ হইতে প্রবাহিণী পরান্ত প্রবাহিত অধ্যাস্ম- 
সাধনার মধ্যেও গণ্ডীবন্ধ হইয়া থাকিতে পারেন নাই । (সেই একের আরাধনার 
একতারা বাজাইতে বাজাইতে কবিচিন্ত থাকিয়া থাকিয়া বিচিত্রতার সন্ধানে 
চুটিয়া বাহির হইয়াছে; সে একতারা ফেলিয়া নানান্‌-তারা বীণাযন্ন তুলিয়া 
লইয়াছে। কারণ, কবি অঙ্গৃভব করিয়াছেন--যিনি এক, তিনিই আবার 
রূপং রূপং প্রতিরূপং বভুব__অরূপ, তিনিই বহুরূপ ও অপরূপ । 

কবির এই যে চলা তাহা সব কিছুকে ডিডাইয়া উড়িয়া চলা নতে,_-ইহা 
পা দিয়া পথ মাড়াইয়া মাড়াইয়া মাটিকে স্পর্শ করিয়া অনুভব করিয়া চলা 
কিন্তু ছুটিয়া চলা ৷ “যেমন চলার অঙ্গ পা তোলা পা ফেলা", তেমনি কৰি 
তাহার জীবনপথের প্রতোক বস্তুকে একবার অবলম্বন করিয়া পরক্ষণেই তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন। কবির এ চলা যেন রস-সমুদরে 
সঙ্গ ডুবাইয়া সাতার কাটিয়া চলা ৷ যাহার কিছু নাই সে ত্যাগ করিবে 
কি?- নয ঘড়া উপুড় করাকে তো ত্যাগ বলে না। ঝর্ণার স্বরূপটাই 


২৩৬ রবি-রশ্মি : 
হচ্ছে নিয়ত ত্যাগ, সেটা সম্ভব হয়েছে নিয়ত গ্রহণে ।» তাই কৰি 
বলিয়াছেন_- 
আমি যে সব নিতে চাই রে, 
আপনাকে তাই মেল্ব যে বাইরে! 


এই পুস্তকের কবিতাগুলি যেমন পূরবী ও বিভাস রাগিণীর মিশ্রণে এবং ? 


গভীর ভাব ও লীলার মিশ্রণে অপূর্ব সুন্দর হইয়াছে, তেমনি ইহার কবিতার 
ভাবান্ত্যায়ী নব নব ছন্দ এবং কুশলী কবির শব্দযোজনার নিপুপৃতায় ইহা 
অপূর্ব স্থষ্টি হইয়াছে। 

জষ্টবা-_পুরবী সমালোচনা--নীহাররঞ্জন রায়, প্রবামী, ১৩৩২ চৈত্র, ৭৯৭ পৃষ্ঠ । রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় নূতন সাড়া-__ভবানীচরণ ভট্টাচার্য্য, ভারতী, ১৬৩৩ জোট, ১৩৫ পৃষ্ঠা ॥ পূরবীর দুইটি 
কবিতা-_-অমৃতলাল গুপ্ত, দীপিকা, ১৩৩5 বৈশাখ-জোষ্ট, ৩ পৃষ্ঠা । রবীন্র-প্রাতিতার উৎস-_ 
নীহাররঞীন রায়, ভারতবর্ষ, ১৩৩৬ কার্তিক । 


তপোভঙগ 


সি 


তি জি 


এই কবিতাটি চিরযুবা কবির সদানন্দ প্রাণশক্তির উচ্ছল প্রকাশ 
মহাকাল সন্ন্যাসী, সর্বরিক্ঞ ভোলানাথ। কিন্তু সেই কালের অধীশ্বর তো 
শকল কালের সংবাদ জানেন, তিনি কি কবির যৌবন-কালের খবরটি ভূলিয়া 
বসিয়া আছেন? বসন্তের অবসানে কিংগুক-মঞ্জরী বরিয়| গিয়াছে, তাহারই 
সঙ্গে ‘শূন্যের অকুলে তা'র1 -অযত্রে গেল কি সব ভাসি ?' হাওয়ার খেলায় 
মেঘের মতন সেই যৌবন-স্থৃতি কি-_'গেল বিশ্বতির ঘাটে?” কিন্তু ভোলানাথ 
কি ভূলিয়াছেন যে একদিন কবির সেই যৌবন-দিনগুলি তীহার রুদ্র-রূপকে 
কী শোভায় সৌন্দর্ষে সাজাইয়া তাহার ভিক্ষাপাত্র ভরিয়া দিয়াছিল? সেদিন 
তো সঙ্্যাসীর সব তপস্তা ভুলাইয়| দিয়া কৰি তাহাকে আনন্দময় করিয়া 
তুলিয়াছিলেন, এবং সেই ক্ষেপার আনন্দ-নৃত্যের তালে তালে কবি কত ছন্দ 
কত সঙ্গীত রচনা করিয্াছেন-_-সবহারাকে তিনি নিত্য-নুতনের লীলায় মগ্ন 
করিয়া মন্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। সেদিনকার আনন্দ-রসের পানপান্র কি 
মহাকালের তাণ্ডবে আজ চুর্ণবিচর্ণ হইয়া গেছে? » 

কবি অনুভব করিতেছেন যে, সেই স্ুধাপাত্র নিঃস্ব হইয়া রিক্ত হইয়া যায় 
নাই, তাহা সন্যাসীর জটার অন্তরালে গোপন করা৷ আছে মাতর। কালের 


পুরবী-_-তপোভঙ্গ ২৩৭ 


}- রাখাল মহাকাল, তাহার শিঙা বাঞ্গাইয়া সমস্ত আনন্দকে তাহার মধ্যে সংহরণ 
4... করিয়া রাখিয়াছেন, আবার অবকাশ পাইলে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিবেন 
বলিয়াই । 
বিদ্রোহী নবীন বীর, স্থবিরের শাসন-নাশন, 
বারে বারে দেখ! দিবে ; আমি রচি তারি সিংহাসন, 
তারি সম্ভাষণ। 
কবি তো সন্্যাসীর তপন্তাকে অধিক দিন সহা করিতে পারেন না, তাহার 
কাজই যে রিক্তকে সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়া তোলা, বিনাশের মধ্যে সৃষ্টির 
আবাহন করা ছুঃখিতকে স্থথে আনন্দে বিহ্বল করিয়া তোলা ৷ তাই কবি 
বলিতেছেন 
তপোভঙ্গ-দূত আমি মহেন্দের, হে রুঞ্র সনগ্যানী, 
বর্গের চক্রান্ত আমি। আমি কৰি যুগে যুগে আসি 
। তব তপোবনে । 
f ছুর্জয়ের জয়মাল| 
i পূর্ণ করে মোর ডালা, 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ্রন্দনে। 
বাথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতুহল-কোলাহুল আনি" 
মোর গান হানি'। 
কবি মহাকালকে তীহার বার্ধক্যের আর সয়্যাসের ছন্াবেশ ছাড়াইয়া নব- 
বরবেশে সাজাইয়া দিতেছেন, কবির ইন্দ্রজালে রুদ্রের 
অস্থি-মালা গেছে খুলে 
মাধবী বল্পরী-মুলে ; 
ভালে মাখ! পুষ্পরেণু, চিতাভল্ম কোথা! গেছে মুছি' | 
কবি সন্যাসীর সব চালাকি ধরিয়া ফেলিয়াছেন_ন্ডিনি যে এতদিন 
সন্্যাসের ভান করিয়াছিলেন, সে কেবল প্রিয়ার মনে বিরহ জাগাইয়া মিলনকে 
নিবিড় ও মধুর করিয়া তুলিবার জগ্ঘ। সেই মিলন তো কবি ঘটাইয়া দিলেন 
A _ সঙ্ল্াসীকে সুন্দর সাজাইয়া। তাহাতে সুখী হইয়া 
CL কৌতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লক্ষিয়| কৰি পানে; 
ধু সে হাস্যে মন্তিল বশী সুন্দরের জয়ধ্যনি*গানে 
কবির পরাণে। 


২৩৮ রবি-রশ্মি 


বৃদ্ধ কৰি এইরূপে নিত্য-নুতনের চিরযৌবনের অধিকার মহাকালের 
দরবারে কায়েমী করিয়া লইলেন_-তাহাতে দেবী উমার সমর্থন আছে, 
মহাকালেরও যে বিশেষ কোনো আপত্তি আছে তেমন ভাব তো তিনি 
দেখান নাই । 

ভষ্টবা—NVestern Influence on Bengali Literature—Priyarenian 
Sen, P 862. - 


ভাঙা মন্দির 


মন্দির পরিত্যক্ত ও জীর্ণ ভগ্ন হইয়া পড়িয়া আছে। সেখানে আর পূজারী 
তীর্ঘঘাত্রী কেহ আসে না। নাই বা আসিল মান্ুষ-__বিশ্বেশ্বরের বন্দনা ও 
পূজা এখনো করিতেছে বিশ্বপ্রকৃতি__বনফুল ফুটিয়া দেবতার অর্ঘ্য রচনা 
করিতেছে, বাতাসের নিঃস্বনে তাহার বন্দনা সমীরিত হইতেছে, পাখীর ভঙ্গন 
গাহিতেছে। দেব-বিগ্রহ চূর্ণ হইয়াছে বলিয়াই তো সীমার বাধন কাটাইয়া 
ভবনন্ুন্দর এই মন্দিরে আবিভু'তি হইয়াছেন। 


আগমনী 


মাঘ মাস। দারুণ শীত। সব শু, পুষ্প ঝরিয়া গিয়াছে। সেই শীতের 
ভড়তার মাঝে অকস্মাৎ কোথ! হইতে বসন্তের পাগল হাওয়া বহিয়া গেল, 
আর অমনি গাছে গাছে নবীন কিশলয় উদ্‌গত হইল, কুল 'মঞ্জরিত হইয়া 
উঠিল, দোয়েল শামা কোকিল কপোত যুহুযু্থ ডাকিয়া নবীনতার আনন্দের 
আগমন-বার্তা (ঘোষণা, করিতে লাগিল । কবি ইহা দেখিয়া নিজের জরাজীর্ণ 
বাধক্যি ভুলিয়া যৌবনের আনন্দে উল্লাস অন্কতব করিতেছেন। সাহার 
হৃংকমলে সেই শোভা সুষমা ও ম্ধুদঞ্চয়। কত অবাক্ত ভাবমঞ্জরী ঠাহার 
চিত্তকাননে কুটিয়া কুটিয়া দৌরভে শোভার ভরিয়া উঠিয়াছে_কৰি অন্তৰ 
করিতেছেন দন 

বনের তলে এ মনের তলে তোর! 


. 


পুরবী--সীলাসঙ্গিনী ২৬৯ 


আজ যখন বিদায়বেলায় পূরবী-রাগিলীর গেরুয়া সুর গাহিতে গাহিতে 
রবি পশ্চিম-গগনে হেলিয়া পড়িয়াছেন, তথন এই নব-বসন্তের শুভাগমনে 


তাহার চিন্তাকাশ বিচিত্র-বর্ণ-সুযমায় রঙীন হইয়৷ উঠিয়াছে। এবং 


বিদায় নিয়ে যাবার আগে 
পড়,ক টান ভিতর বাগে, 
বাহিরে পাস ছুটি । 
প্রেমের ডোরে বাধুক তোরে, বীধন যাক টুটি'। 


লীলাসঙ্গিনী 


যে বিশ্ব-রূপ, যে তুবন-নুন্দর, যে অখিলরসামৃতমৃতি কবিকে আবালা 
কাজ ভূলাইয়| বিশ্বশোভায় মাতাইয়া তুলিয়া খেলা করিয়াছেন, যে জীবনদেবতা * 
কবিকে: বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া এতদূর দীর্ঘজীবনের প্রান্তে লইয়া 
আপিয়াছেন, তিনিই আজ অরম্মাৎ কবিকে বৃদ্ধবয়মে নানা সৌর্ধসন্তারের 
ভিতর দিয়া স্পর্শ করিয়া “কাজের কঙ্গ-কোণে' আপিয়া খেলায় যোগ দিতে 
ডাকিতেছেন। সেই নিরুপমা প্রিয়তমা লীলামঙ্গিনী তাহার খেলার সহচর 
কবিকে ছাড়িয়া তো বিশ্বলীলা জমাইতে পারিতেছেন না। কাজ করিবার 
যোগ্য কেজো লোক তো জগতে ঢের আছে, কিন্তু সুন্দরের সহিত খেলা 
করিবার লোক তো কৰি ছাড়া আর কেহ নাই। তাই কৰি সেই “চিনি চিনি 
করি চিনিতে না পারি’ গোছের লীলাসঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন__ 
নিয়ে যাবে মোরে নীলাম্বরের তলে 
ঘর-ছাড়| যত দিশা-হারাদের দলে, 
জাত্রা-পথে যাত্রী যাহার! চলে 
নিগ্ষল আয়োজনে) : 
কাজ ভোলারারে ফেরে! বারে বারে 
কাজের কক্ষ-কোণে! 
1 আকার মানস প্রতিমাগুলিকে কল্পনা-পটে নেশার বরণে রং করিয়া 
তুঝিতে হইবে রসের, তুলি, রুলাইয়া।' কিন্তু সেই মোহিনী নিষ্ঠ রা বার বার * 
কবিকে অসময়েই ডাক দেন, তিনি "আবার আহ্বান’ করিয়াছেন, কিনু 


২৪৪ রবি-রশ্মি 
দেখে| না কি হায়, বেলা চ'লে যায় 
সারা হয়ে এলে দিন। 
বাজে পুরবীর ছন্দে রবির 
শেষ রাগিণীর বীণ। 
কবি এবার শেষ খেলা খেলিয়া লইবেন মৃত্যুর অজ্ঞাততার মধ্যে ৷ 
পৃথিবীতে পাধিব শোভার মধ্যে যাহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ পরিচয় হইয়াছিল, 
সেই লীলানঙ্গিনীর সহিতই লোকলোকান্তরে অন্ত কোন অচেনা স্থানে 
পুনঃপরিচয় হইবে। কবির তো পনিশীথ-অন্ধকারে অমাঁবস্তার পারে’ যাইতে 
ভয় বা দ্বিধা নাই, তাহার লীলাসঙ্গিনী গোপন-রঙ্গিণী রস-তরঙ্গিণী যে তাহার 
আজীবনের চেনা, এবং তিনি যে কবির প্রিয়, প্রিয়তমা! নিরুপম| | 
লীলাসঙ্গিনী জীবনদেবতার অনুভূতিকে জীবনে ফিরিয়া পাওয়ার কথা 
পূরবীর অনেক কবিতাতেই আছে। যিনি নানা অবকাশে ও নানা উপলক্ষ্য 
জীবন স্পর্শ করিয়া কবিচিত্ত সৌন্দর্যে ও আনন্দে "পূর্ণ করিয়া তোলেন, তাঁহাকে 
কবি অনেক দিন যেন হারাইয়া ভুলিয়া ছিলেন। আজ জীবনসন্ধ্যায় সেই 
হারানিধি আপনি তাহার জীবন-নিকুঞ্জের দ্বারে আগিয়| কবির ৃষ্টিপথে : 
পড়িবার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছেন; তাহাকে দেখিতে পাওয়ার আনন্দে 
কবিচিত্ত উল্লাসে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। 


বেঠিক পথের পথিক 


খিনি অনন্ত-রসময় তিনি তে৷ অচিন্তাতব, তিনি তো কোনো সীমার মধ্যে 
আবন্ধ নহেন। তাই তিনি বেঠিক পথের পথিক, তিনি অচিন। কিন্তু তিনি 
তো অবাঙ্‌মনসোগোচরঃ নহেন, তাহার সত্তা তো আমর! নানা ইন্দ্িয়ানু- 
ভুতির মধ্য দিয়া, ভাবনা-মননের মধ্য দিয়া, রগাস্বাদনের মধ্য দিয়া উপলব্ধি 
করিয়া থাকি। সেই উপলক্ধিকে প্রকাশ করিবার মতন বচন আমরা পাই না, 
সেই অ-ধরকে ধরিয়া রাখিবার মতন কোনো বন্ধন আমাদের আয়ত্তে নাই ; 
তথাপি তাহাকে চিনি না এমন কথাও আমরা বলিতে পারি না, আবার 
চিনি এমন কথাও বলা যায় না। যেখানে যত কিছু সুন্দর আছে, আনন্দ 
আছে, দুঃখ আছে, প্রিয় আছে, মিলন আছে, বিরহ আছে, সকলের ভিতর 
দিয়া তো তাঁহারই স্পর্শ আমরা পাইয়া থাকি। তাই কৰি বলিতেছেন যে 
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পূরবী_-বকুল-বনের পাখী 


প্রিয়ার হিয়ার ছায়ায় মিলায় 
অচিন সেজন যে। 
ছুই কি না ছুই বুঝি না কিছুই 
মন কেমন করে। 
চরণে তাহার পরাণ বুলাই, 
অরূপ দোলায় রূপেরে দুলাই ; 
আখির দেখায় আঁচল ঠেকায় 
অধরা স্বপন যে। 
চেন! অচেনায়, মিলন ঘটায় 
মনের মতন রে! 


লু 


বকুল-বনের পাখী 


২৪১ 


বকুল-বনের পাখীর সহিত কবি নিঞ্জের সাদৃণ্ত অনুভব করিতেছেন 
পাখীর মতন কবিও “অসীম-নীলিমা-তিয়াধী' । পাখীর মতনই কবিকেও টাপার 


গন্ধ বাতাসের প্রাণ-কাড়া স্পর্শ বারংবার সহজ রসের ঝর্ণা-ধারার ধারে 
সহজ সুখের ভরে গান ভামাইতে ডাক দেয়, 'ধ্যামলা ধরার নাড়ীতে যে গান 
বাজে কবির অধীর মনের মাঝে মেই তাল বাজে । সেই বালক তো কবির 
মনের গহনে হারাইয়া গিয়াছে, কবি এখন বুদ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু সেই 
বালকের অভাব কি কোথাও কেহ অন্থুভব করিতেছে না? কবি সেই বালা- 
লীলার অবসান হইয়াছে স্বীকার করেন না। কবি তাহার শেষের গানে 
বকুল-বনের পাখীর গানের রাখী-বন্ধন করিয়া পারঘাটে খেয়াল-খেয়ায় পার 


হইবেন; স্থরের সুরার সাকী পাখী হইবে তাহার শেষ সাথী। 


তিনি 


কীর্তি খ্যাতি কর্ম সব তুচ্ছ করিয়া মুক্ত হইয়া গানের পাখা উধাও হইয়া 


অনন্ত আকাশে উড়িয়া বাইবেন, তাহার অবসর যেন সহজ ও সুন্দর হয় 
ফুলের মতন স'ঝে পড়ি যেন ঝ'রে 
তারার মতন যাই যেন রাত-ভোরে, 
হাওয়ার মতন বনের গন্ধ হ'য়ে 


১৬ 


"চাল যাই গান হাকি'। 


২৪২ রবি-রশ্মি 


সাবিত্রী 
খগুবেদ ১১১৫ সুক্তে বলা হইয়াছে যে-_হূর্য আত্মা জগতস্‌ তন্ুশ, চ_ 


bh 2. 


সুর্য সমস্ত জঙ্গম ও স্থাবর পদার্থের আত্মা । তিনিই আবার বিশ্বচক্ষ 
জাতবেদা--স্থর্য উদিত হইলেই সমস্ত পদার্থকে দেখিতে পাওয়া যায়, জানিতে 

পারা যায়।_খগবেদ ১৯৫০ | 
সবিতা হইতেই বিশ্বসংসারের স্থষ্টি হইয়াছে ও হইতেছে ; তাহার কিরণেই 
বিশ্বসংসার বর্ণরূপ-রস-গন্ধে সুন্দর হইয়া আছে। বিশ্বসংসার হইতে তিল 
তিল করিয়া আহত যে সৌন্দর্য ককিচিত্তে পুনর্বার তিলোত্তমা-রূপে ঘনীভূত 
হয়, সেই মূৰ্তিও তো প্রকৃত প্রস্তাৰে-সবিতারই । সেইজন্য খগবেদে ৩৬২১০ 
সবিতাকে একাধারে জগত-প্রকাশক ও মানবের বুদ্ধির প্রেরক বলা হইয়াছে__ | 
তৎসবিতুর্‌ বরেণ্যং ভর্গে| দেবস্ত ধীমহি। 

ধিয়ে| যে| নঃ প্রচোদয়াৎ ॥ 


পুর্যই সমস্ত জ্ঞানের আকর--সমস্ত ইন্দরিয-ক্রিয়ার মূলে সবিতারই প্রভাব ৯৪১ 
বিদ্যমান Ne 
কবি সবিতার মধ্যে একটি সত্তার বা শক্তির সান লাইট | 
তাহাকেই তিনি বলিয়াছেন ‘সাবিত্রী? । এই কবিতাটি ঠিক হুর্যবন্দনা নয়। | 
সুর্যের সঙ্গে কবি আপন জীবনের একটা যোগ অন্কুভব করিতেছেন। তাই 
সুর্যের দেবত্ব তাহার বন্দনীয় নয়, সূর্যকে তিনি বন্ধুরূপে নিজেরই প্রতিরূপ 
বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন। এই সম্বন্ধে কবি স্বয়ং বলিয়াছেন | 
“হুর্ষের আলোর ধারা তে| আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে বইছে। আমাদের প্রাণমন, 
আমাদের রূপ-রস, সবই তে| উৎস-রূপে রয়েছে ও মহাঁজ্যোতিক্ষের মধ্যে । সৌর জগতের 
সমস্ত ভাবী কাল একদিন তৌ পরিকীর্ণ হ’য়েছিল ওরি বহ্ধিবাপ্পের মধো। আমার দেহের 
কোষে কোষে খর তেজই তে! শরীরী ; আমার ভাবনার তরঙ্গে তরঙ্গে এ আলোই তে| প্রবহমাণ । 
বাহিরে এ আলোরই বর্ণচ্ছটায় মেঘে মেঘে পত্রে পুষ্পে পৃথিবীর রূপ রিচিত্র ; অন্তরে এ তেজই | 
মানস-ভীব ধারণ ক'রে আমাদের চিন্তায় ভাবনায় বেদনায় রাগে অনুরাগে রঞ্জিত । সেই এক 
জ্যোতিরই এত রং, এত রূপ, এত ভাব, এত রন। ই যে-জ্যোতি আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে 
. এক এক চুমুক মদ হ'য়ে সঞ্চিত, সেই জ্যোতিই তে! আমার গানে গানে স্থর হ'য়ে পুঞ্জিত হলো । টি 
এখনি আমার চিত্ত হ'তে এই যে চিন্তা, ভাষার ধারায় প্রবাহিত হ'য়ে চলেছে, সে কি সেই bh 
পজ্যাতিরই একটি চঞ্চল চিন্নয় স্বরূপ নয়, যে জ্যোতি বন'্পতির শাখায় শাখায় স্তব্ধ ওঞ্কার-ধ্বনির 
মতে| সংহত হয়ে আছে! | 


পুররী-_সাবিত্রী ১868 


“হে, তোমারই তেলের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তগূঢ় প্রার্থনা! ঘাস হ'য়ে গাছ হ'য়ে 
আকাশে উঠছে; বল্‌ছে--জয়, হোক! বল্ছে_-অপাৰ্বণ, ঢাকা খুলে দাও! এই ঢাকা- 
খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা-খোলাই তার ফুল-ফলের বিকাশ! অপাৰৃণু, এই 
প্রার্থনারই নিঝ'র-ধার| আদিম জীবাণু থেকে যাত্রা ক'রে আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত ; 
প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চল্ল। আমি তোমার দিকে বাহ তুলে বল্ছি_ 
হে পুষণ,, হে পরিপূর্ণ, অপাবৃণু,_তোমার হিরগ্রর পাত্রের আবরণ খোলো, আমার মধ্যে যে 
গুহাতীত সত্য, তোমার মধ্যে তার অবারিত জ্যোতিঃস্বরূপ দেখে নিই। আমার পরিচয় 
আলোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোক।” যাত্রী, ২১ পৃষ্ঠা। 

“আমাদের খধি প্রার্থনা করেছেন__তমনো। ম! জ্যোতির্‌ গময়-_অন্ধকার থেকে আলোতে 


. নিয়ে যাও। চৈতন্তের পরিপূর্ণভাকে তার! জ্যোতি বলেছেন। তাদের ধ্যানমনত্ে সূর্যকে তার 


বলেছেন_ধিয়ে। যে| নঃ প্রচোদয়াং__আমাদের চিত্তে তিনি ধীশভির ধারাগুলি প্রেরণ 
করেছেন। * ; 

“দশোপনিষদে বলেছেন_-হে পূষণ, তোমার ঢাকা খুলে ফেলো, সত্যের মুখ দেখি,_ 
আমার মধ্যে যিনি, সেই পুরুষ তোমার মধ্যে। 

“এই বাদ্লার অন্ধকারে আজ আমার মধ্যে যে-ছায়াচ্ছন্ন বিষাদ, সে এর ব্যাকুলতারই 
একটি রূপ। সেও বল্ছে,_হে পুধণ তোমার এ ঢাক! খুলে ফেলো, তোমার জ্যোতির 
মধ্যে আমার আত্মাকে উজ্জ্বল দেখি, অবসাদ দূর হোক। আমার চিত্তের বাণীতে তোমার 
আলোকের নিঃশ্বাস পূর্ণ করো,_সমন্ত আকাশ আনন্দের গানে জাগ্রৎ হ'য়ে উঠুক। আমার 
প্রাণ যে তোমার আলোকেরই একটি প্রকাশ, আমার দেহও তাই। আমার চিত্তকে তোমার 
জ্যোতিরঙ্ুলি যখনই স্পর্শ করে, তখনি তো! ভূভূ্বসবঃ দীপ্যমান হ'য়ে ওঠে। মেঘে মেঘে 
তোমার যেমন নানা রং, আমার ভাবনায় ভাবনায় তোমার তেজ তেমনি ইখছুঃখের কত রং 
লাগিয়ে দিচ্ছে। একই জ্যোতি বাইরের পুষ্প-পরবের বর্ণেগন্ধে এবং অন্তরের রাগে-অনুরাগে 
বিচিত্র হ'য়ে ঠিক্রে পড়ছে। প্রভাতে সন্ধ্যায় তোমার গান দিকে-দিগন্তে বেজে ওঠে। তেমনি 
তোমারই গান আমার কবির চিত্ত গলিয়ে দিয়ে ভাষার স্রোতে ছন্দের নাচে ব'য়ে চল্ল। এক 
জ্যোতির এত রং, এত রূপ, এত ভাব, এত রস! অন্ধকারের সঙ্গে নিত্য ঘাতে-প্রতিঘাতে 
তার এত নৃত্য, এত গান, তার এত ভাঙা, এত গড়া,_-তারি: সারথ্যে যুগ যুগান্তরের, এমন 
রথযাত্রা ! তোমার তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তগর্ট প্রার্থনাই তো গাছ হ'য়ে ঘাস 
হ'য়ে আকাশে উঠছে, বল্ছে_-অপাবৃণু, ঢাক! খুলে দাও। এই ঢাক! খোলাই তার প্রাণের 
লীলা, এই ঢাকা ধোলা থেকেই তার ফুল ফল। এই প্রার্থনাই আদিম জীবাণুর মধ্যে দিয়ে 
আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত। মানুষের প্রাণের ঘাট পেরিয়ে মানুষের চিত্তের ঘাটে পাড়ি 
দিয়ে চল্ল। মানুষের ইতিহাস বল্ছে-_অপাৰৃধু__টাকা খোলো। জীব বল্ছে-_আমার 
মধ্যে যে সত্য আছে তার জ্যোতি পূর্ণ স্বরূপ দেখি । হে পুষণ। হে পরিপূর্ণ, তোমার হিরগয় 
পাত্রের মুখের আবরণ ঘুচুক, তার অন্তরের রহস্ত প্রকাশিত হৌক-_দেই রহস্ত আমার মধ্যে 
তোমার মধ্যে একই |” যাত্রী, ১২৬-১৩৮ পৃষ্ঠ । 


২৪৪ -রবি-রশ্মি : এ 

এই কবিতাটি কবির চিলি-যাত্রার সময়ে হারুনা-মারু- জাহাজে: মেঘলা 
দিনে লেখা । কৰি জ্যোতিস্বরূপ সত্যের: প্রকাশয়িত্রী সাবিত্রীকে' সমস্ত 
অন্ধকার দূর করিয়া জ্যোতির কনকপন্সের মর্মকোষে স্ষ্টির যে উদ্বোধিনী বাণী | 
নিহিত আছে, তাহাকে প্রমুক্ত করিয়া দিতে অন্তুরোধ করিতেছেন। বিশ্ব 
প্রকৃতি কবিচিত্তের খাগ্চ জোগাইয়াছে নানা রূপে রসে গন্ধে শব্দে স্পর্শে।, | 
কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতির এই সৌন্দর্য ও মাধুর্য কবির কাছে ফুটিতে পারিত না, যদি 
তাহার চোখে সুর্যের আলোর স্পর্শ না লাগিত। সুর্যের চুম্বনে যেমন শঙ্ত 
উদ্গত না হইয়া পারে না, তেমনি কবির চিত্তবৃত্তিকেও উদ্চদ্ধ করিতেছে 
হুর্য। আলোক যেন কবিচিন্ত ও বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সংযোগস্থত্র । 

আলোকের স্পর্শে কবিচিত্ত সৌন্দর্য-সস্তোগের আনন্দে, প্রকাশের 
আগ্রহে ভরিয়া উঠিয়াছে ; কবির মনে ভাবোন্সেষের আবেগ, স্থজনীবেগের 
অশান্তি, প্রকাশের জালা জাগিয়া উঠিয়াছে। এই বেদনা হইতেছে অসীম 
বিশ্বের সহিত নিজের সম্বন্ধ-নির্ণয়ের প্রয়াস, এবং সেই চরম সত্যের সন্ধান না 
পাওয়া পর্যন্ত আকুলতার অনুভূতি ! 


অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাতা! যাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপার, 
তার নিত্য জাগরণ ; অগ্নিসম দেবতার দান 
উধধ্ব শিখা জ্বালি’ চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ। 


কল্পনা, ভাম! ও ছন্দ । 


ইহা হইতেছে The divine discontent of the Poet. 

সূর্য যেমন জগৎ-সবিতা, কবিও তেমনি বিচিত্র ভাবস্তষ্টা। স্থর্য যেন 
আদি কবি, মানব-কবি যেন সেই আদি-কবির বন্ধু শিষ্য। কবি এই সত্য 
উপলব্ধি করিতেছেন যে, কবির সকল গানের মূল কারণ হইতেছে আলোক। 
সুরজ্ঞ যেমন বাশী হইতে অপরূপ রাগিনী তুলে, আলোক তেমনি কবির 
চিত্তৰীণায় প্রতিদিন বিচিত্র বঙ্কার তুলিতেছে, এবং সেইজন্তই কবি চারিদিকে 
সৌন্দর্যের উপলব্ধি করিয়া পুলকিত হইয়া উঠিতেছেন। 


কবি অনুভব করিতেছেন যে তাহার প্রাণ হর্যসন্তব,_ 
এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন তান, সুরের তরণী। 


ক 


পূরবী--সাবিত্রী ২৪৫ 


বাজাও আমারে বাজাও! 
বাজালে যে-নুরে প্রভাত-আলোরে। 


সেই সুরে মোরে বাজাও। 
-_গীতিমাল্য। 
Make me thy lyre, even as the forest is 
f —Shelley, Ode to West Wind. 
Man is a beautiful hymn of God. 
— Anatole France, Thais. 


যে প্রাণ সুর্য হইতে উৎপন্ন হইয়া পৃথিবীতে আসিয়া বন্দী হইয়াছে, 
সেই প্রাণ আশ্বিনের রৌদ্রে শেফালির শিশির-চ্ছুরিত উৎসুক আলোকে 
বিক্ষুরিত হয়। ,স্বর্যেই আলোকে পুথিবীপৃষ্টে প্রাণশক্তির উৎসব লাগিয়া 
যায়, কবিচিত্তও সেই উৎসবে মাতিয়া উঠে। 

সর্ষের দীপ্তি যেন সুর্যের দূতী ; তাহা ভূবন-অঙ্চনে বিচি: বণণস্থ্যমার 
রূপকল্পনার আল্পনা আকিয়া তুলে। সেই-সব অপূর্ব রূপচ্ছবি ক্ষণস্থায়ী, 
ছায়া আসিয়া আলোকের ছবি মুছিয়া দেয়, আলোক আসিয়া ছায়ার 
ছবি মুছে। সেই-সব খেলা দেখিয়া কবির চিত্তেও নানা রূপের রসের 
আনন্দের খেলা চলিতে থাকে। নিসর্গের এই আলো-ছায়ার লীলা কবি 
নিজের অস্তরেও অন্ুতব করেন; আলো যেমন ধরার বুকে ছবি অকিতেছে, 
কবি-হৃদয়েও তেমনি হাসি-কান্না ভাবনা-বেদনা জাগাইয়া তুলিতেছে; কিন্ত 
সেগুলি আলো'ছায়ার খেলার মতন ক্ষণস্থায়ী হোক কবির এই কামনা, 
উহার! ক্ষণিকের খেলা করিয়া বিশ্মরণের ছায়ায় মিলাইয়া যাক; উহারা 
যেন মনের উপর ভার হইয়া বসিয়া ন! থাকে। 

কবি বিশ্বের বিশেষ বিশেষ খাতু ও অবস্থার উপলক্ষে জাগ্াৎ সৌন্দর্যের 
ও ভাবের আবেষ্টনে বন্দী হইয়া থাকিতে চাহেন না; কারণ, তাহাতে 
চিত্ত অভিভূত ও অগভীর হইয়া পড়ে, sentiment শেষে sentinenta- 
l॥)-তে পরিণত হয়। সমুদ্রের বেলাভূমিতে যত তরঙ্গের চঞ্চলতা, গভীর 
সমুদ্রে তত নয়। 

এই কবিতাটি শরংকালে লেখা, ২৬এ সেপ্টেম্বর, ১০ আশ্বিন, সমুত্রবক্ষে 
জাহাজে। যেই রবির অত্াে হইল অমনি-_ 

আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্রুতে হাসিতে 
চঞ্চল উন্মনা 


২৪৬ রবি-রশ্মি রর 
হইয়া উঠিল, “হাসিকান্গা হীরা-পান্না দোলে ভালে!” রাজা । 
সৌন্দর্যের আহ্বানে কবির সঙ্গীত অনন্ত পথের পথিক। কবি অনুভব 
করিতেছেন-_আমার চলা ক্রমাগত, এবং চলার বেগে নব নব পর্যায়ের 
সৃষ্টি হইবে। তাই কবির চিত্ত পৃথিবীর হাসি-কান্নার শৃঙ্খলে বন্দী থাকিতে 
চাহিতেছে না) আলোকের আহ্বানে সে উড়িয়া যাইতেছে সেই জ্যোতির : 
পদ্মকোষে--যেথানে জগতের সমস্ত আলোক জন্মলাভ করিতেছে। 
কবি ছড়াইরা-পড়া আলোকে তৃপ্ত নহেন; তাই তিনি তাহার স্থুরকে 
অভিদারে পাঠাইয়া দিতেছেন আলোকের দেবতার. কাছে-_াহার নিজের 
সত্য স্বরূপ জানিতে, _ত্াহারই মাঝে কবি নিজের জীরনের সার্থকতা 
খুঁিয়া পাইবেন, অগ্নি উৎস-ধারায় ধৌত হইয়া কবিচিন্তের সকল আানিমা 
দূর হইবে। আলোকের স্পর্শে সতোর উপলন্ধিতে যখন কবিচিত্ত শান্ত 
সমাহিত হইবে, তখন-_ 
ৰ সীমন্তে গোধুলি-লগ্নে দিয়ো একে সন্ধ্যার দিনদুর, 
গ্রদদোষের তার! দিয়ে লিখো রেখ! আলোক-*বিন্দুর 
তার শ্লিদ্ধ ভালে। 
ইহাই হইবে কবির চরম -পুরপ্কার। কারণ, কবির গান তথন সুন্দর হয়! 
দেখা দিবে, সত্যই তো সুন্দর এবং সুন্দরই সত্য । 


Beauty ‘is truth, truth beauty. 
—Keats, Ode on a Grecian Urn, 
A thing of beauty is a joy for ever! 
—Keats, Endymion. 
Light! More Light !—Gocthe. 


The light is in the soul, 
She all in every part. 
—Milton, Samson Agonistes. 


বৈদিক খ্রধির! প্রকৃতির বন্তময় প্রকাশের মধ্যে চৈতন্তের সন্ধান পাইয়া- 
ছিলেন। সেই ভাবের প্রেরণাই কবি রবীন্দ্রনাথের এই সাবিত্রী কবিতাটিকে 
প্রাণবন্ত করিয়াছে। কিন্তু সবিতার যে সত্তাটি কবির মানদ-চক্ষে উদ্দিত 
হইয়াছে, তাহা মার্তণ্ড নহে, রুদ্রও নহে, তাহা আদিত্যের সংহার-মুত্তি'নহে, 
ভয়ঙ্কর আবির্ভাব নহে,__-তাহা আলোকদীপ্ত তেজোময়, জগতের সকল ভার. 
রস রূপ গন্ধ শবদ স্পর্ণের যূল উৎস, তাহা জ্যোতিস্বরপ | 


লু 


| 


 শ্ুরবী--আহ্বান ২৪গ 
আহ্বান ৰ 


রবীন্দ্রনাথ কবি ও কর্মী একাধারে । তাই তাহার স্বপ্ললোক কথনো 
তীহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না, জীবনের উদ্দাম ঘাত-প্রতিঘাত, বিভিন্নমুখ 


* স্বার্থের প্রারল ও উন্মত্ত সংঘাত কবির মনকে আকুল উতলা করিস! তুলে । 


তখন আমরা রবীন্দ্রনাথকে কঞ্মি-রূপে পাই । : মহামানবের ডাকে রবীন্দ্রনাথ 
কবি-কললোক ছাড়িয়া বাস্তব জীবনের বিশৃঙ্খশার মধ্যে নামিয়া আলেন; 
ব্যথিত মানবের বেদনায় ব্যথা অগ্চভব-করেন; এবং বিশ্বের কল্যাণ-বিধানের 
চেষ্টা করেন। সাহার অন্তরের মানবতা -কবি-ভাবের উপরে প্রভাব বিস্তার 
করে ; বিশ্ব-প্রেমিকের কাছে আর্টিস্ট, পরাভব স্বীকার করেন। কবির 
জীবনে বারংবার এইরূপ খটিতে দেখা গিয়াছে, স্বদেশী-প্রচেষ্টায় যোগদান, 
্রকগচরযাশ্রম-প্রতিঠা,  বিশ্বভারতী-স্থাপন, মহাত্মা গান্ধীর প্রায়োপবেশনের 
সময়ে দেশের জন্য ব্যস্ততা, ইত্যাদি। কিন্তু লোকহিতকর কর্মাক্ণষ্ঠানের 
অপেক্ষা আর্টের স্থান অনেক উচ্চে ; হিত-সাধন সাময়িক, আট চিরস্তন_ 
যে অভাব বা ছুর্গতি মান্ষের উপস্থিত হইয়াছে, তাহা নিরাকরণ করিতে 
পারিলেই হিতসাধকের কাজ সমা হইয়া গেল; কিন্তু আর্ট হইতেছে 
A thing of beauty is a joy for ever (Keats); সেই জন্ঠ এই-সকল 
কাজের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বারংবার এক ফিরিয়া যাওয়ার ডাক গুলিতে 
পাইয়াছেন, তাহা সেই চিরস্তনেরই ডাক । তাই কবি যেমন বালী বাজাইতে 
বাজাইতে বলিয়া উঠেন “এবার ফিরাও মোরে !' অথবা বলিয়া উঠেন 
“আবার আহ্বান! ‘তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে কেমন ক'রে সইব !”, 
তেমনি আবার অন্য দিকের ডাকেও বলিয়া উঠেন--“সময় হয়েছে নিকট, 
এখন বাধন ছিড়িতে হবে।' যে বাণী বিশ্বজনকে শুনাইবার জন্য তিনি 
ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন সেই একমাত্র অদ্বিতীয় বাণীর প্রচারই তাহার 
কাজ, তাহার মিশন) অন্য সমস্তই শুধু ক্ষণিকের, চিরস্তনের সঙ্গে তাহাদের 
কোনও মন্নন্ধ নাই। এখানে কবি যাহার আহ্বান শুনিয়াছেন তাহা ঠাহার 
চিরন্তন-শক্তিরই নব-রূপ ! : 5 

আহ্বান কবিতাটির মধ্যে একটি বিবাদের ভাব আছে, খাহার “জন্ম 
সৃষ্টির চাঞ্চল্য বা আকুলতার (90:58) মধ্যে । এই চাঞ্চলা হইতেছে 
প্রকাশের ব্যথা ৷ কবির মন এক এক পর্যায় হইতে অপর 'পর্যারে উত্তীর্ণ 


২৪৮ ও . বরবি-রশ্মি 


হইয়া নূতন নূতন স্থষ্টি করিয়া আসিয়াছে; এখন কবির মনে আর-একটা 
নূতন-স্থজনকারী যুগ আসিয্া' আবিভূর্ত হইয়াছে; কিন্তু কবিচিত্ত নিজেকে 
প্রকাশ করিতে পারিতেছে না; সেই চাঞ্চল্য শুধু ঘূ্ণীরই স্থষ্টি করিতেছে, 
তাহার মনের সমস্ত ভাবসসম্ভার কেবল কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিতেছে, কোনো 
বিশেষ আকার ধারণ করিতেছে -না। : কবি যখন চিত্তের ভাবৈশ্ব্ষ-নীহারিকাকে 
স্পষ্ট করিয়া তুলিতে পারিবেন, তখন তাহার এই ব্যাকুলতা শাস্ত হইয়া 
যাইবে ; এবং সাহিত্য-সৌরজগতে এক নৃতন জ্যোতিষ্ষের আবির্ভাব হইবে, 
যাহার ভাস্বর জ্যোতি দেখিয়া বিশ্বমানব মুগ্ধ হইবে, কত পথিক প্রাণ-পথের 
নির্দেশ পাইবে। এই স্ষটির ব্যথা ও আকুলতা প্রত্যেক নূতন ভাবস্থষ্টর 
পূর্বে ককিচিন্তকে বিমধিত করিয়াছে--তুলনীয় £ জীবনদেবতা ভাবের ও 
নৈবেগ্-গীতাঞ্জলি ভাবের কবিতাবলী॥ কবি ব্যথিত : স্বরে বলিয়াছেন 
যিখন তুমি বাধ ছিলে তার সে কী বিষম ব্যথা ৷” সন্তানের জন্মের পূর্বে 
মায়ের মনে যেমন একটা চঞ্চলতা ব্যাকুলতা কষ্টকর অনুভূতি: জন্মে, এও 
তেমনি,_-কবিতাগুলি কবির মানস-সম্তান বৈ তে আর কিছু নয়! তুলনীয় 
ও ড্টব্য-_অশেষ। 

কবির যিনি জীবনদেবতা, অন্তর্যামিনী, প্রতিভা, লীলাসঙ্গিনী, দোসর-_ 
তিনি যেমন কবিকে ডাক দিয়া বাধা গণ্ডী হইতে বাহিরে লইয়া যান, 
কবিও তেমনি তাহাকে খুজিয়া ফিরেন,-_উভয়ের মিলনের আগ্রহে থাকিয়া 
থাকিয়া! উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটিযা যায়। সেই: কবি-প্রতিভার দ্বারাই কবির 
পরিচয়; মান্য রবীশ্্নাথ অপেক্ষা কবি রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ পরিচয় 
আছে; সেই কৰিত্বের অনুপ্রেরগ্নিদ্জীর দ্বারাই কৰি নিজেকে কবি ৷ বলিয়া 
জানেন এবং বিশ্বের ' কাছেও তাহার পরিচয় দেওয়া খটে। যাহা 
কিছু নূতন অনুপ্রেরণা তাহাকেই কবি তাঁহার প্রণয়াভিসারিকা-রূপে 
দেখিতেছেন। 

মানু রবীন্দ্রনাথ তো সাধারণ সহস্রের একজন মাত্-তেমন ধনিপুত্র 
পুরুষ তো আরো অনেকে আছেন । সেই রূপে তাহার কোনো বিশেষত্ব 
নাই। কিন্তু যেই সেই মানুষ রবীন্দ্রনাথকে কবিত্বশক্তি স্পর্শ করে, যেই 
তাহার 'কবিপ্রতিভার অনুপ্রেরণা অপূর্ব সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত করে, অমনি তিনি 
সহন সহ জনসাধারণ হইতে স্বতন্ত্র পৃথক্‌ হইয়া যান-_-তিনি রাম শ্যাম যদু 
হরি হ্যারী: ডিক টম আবদুল গফুর প্রভৃতি হইতে পৃথক হইয়া কবিগোষ্ঠীতে 


পূরবী--আহ্বান ২৪৯ 


স্থান লাভ করেন, এবং সেখানেও একজন শ্রেষ্ঠ কৰি বলিয়া সন্মানের সিংহাসন 
অধিকার করিয়া মহিমমত্ডিত হইয়া বসেন। 

কবি নিজের কবিত্বশক্তির সম্বন্ধে সজাগ : হইয়া উঠিতেই তাহার 
আত্মোপলঙ্ধি হয়; কবি অনুভব করেন,_“আছি, আমি আছি!” এবং সেই 
“আমি আছি'-বোধ জাগ্রৎ হইয়া উঠিয়া কবির জীবনের প্রতি মুহূর্ত 


* অমরত্বের আনন্দে মণ্ডিত করিয়া দেয়। : কবিপ্রতিভা যেই কবিকে নিজের 


বলিয়া গ্রহণ করে, অমনি অব্যক্ত ব্যক্তি দ্ুপরিবাক্ত হইয়া উঠেন, অখ্যাত 
ব্যক্তির খ্যাতিতে জগৎ প্লাবিত হইয়া যায়। 

নিখিলের- স্থপ্থির দুয়ারে আসিয়া যখন: উষা তাহার উদ্বোধিনী বীণায় 
আলোকরশ্মির, হাজার তার বাজাইয়া তুলে, এবং “আলোকের বর্ণে বর্ণে 
অমরাবতীর গান রচনা করে, তখন যেমন বিশ্বপ্রাণের মধ্যে প্রকাশবাগ্রত। 
ও চাঞ্চল্য জাগ্রৎ হইয়া উঠে, সামান্য ধূলাও তখন শ্যামল সরসতায় ঢাকিয়া 
যায়, তেমনি এই কবি-প্রতিভাও “আকাশত্রষ্ট প্রবাসী আলোক, দেবতার 
দূতী” তাহা স্বর্গের আকৃতি ' মর্ত্যের' গৃহের প্রান্তে বহিয়া আনে, এবং যাহা 
ছিল নশ্বর মরণধন্্মী তাহাকে অমর করিয়া তুলে। রবীন্দ্রনাথ যদি হাজার 
হাজার জমিদারের মতন কেবণ জমিদার-মাত্রই হইতেন, তবে অন্ঠান্ত 
জমিদারদের নাম যেমন কেহ জানে না, মনে করিয়া রাখে নাই, তাহারও সেই 
দশা হইত; কিন্তু যেই তাহাকে তাঁহার প্রতিভা কবি করিয়া তুলিল, অমনি 
তিনি অমর হইয়া গেলেন, মরণধর্ম্মা মানব হইয়া গেলেন অমর কবি! 


সেই কল্যাণী দেবদূতীর আশীর্বাদ নামিয়া আসিল,_ 
তাই তে! কবির চিত্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল 
বেদনার বেগে । 
নেচে ওঠে জেগে। 
যাহা কিছু কবির মনে অন্তুভব. জাগায় তাহাই তো তাহার বেদনা। সেই 
বেদনা হইতেই তো কবির স্বষ্টি। যিনি ছিলেন অখ্যাত অজ্ঞাত সামান্য 
একজন লোক, তিনি সেই অজানার আবরণ উন্মোচন করিয়া দীর্ণ করিয়া 
বাহির হইয়া আগিলেন কবি হইয়া é 
: স্থপ্তিরংতিমির-বঙ্ষ দীর্ঘ করে তেজন্বী তাপস। 


২৫০ রবি-রশ্মি 
সেই কৰি তেজ্বী, তাপস, বীর ; 'অসত্যকে তিনি হনন করেন, মুক্তির মন্তে 
তিনি বজকে বশ করেন-_-কঠিন তাহার সাধন] । 

কবির সেই অন্থুপ্রেরণা, প্রতিভা, লীলাসঙ্গিনী, দোসর, কত বার 


কবির প্রাণ অভিনারিকা-বেশে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল; আজ আবার 


কবি তাহার জগ্' প্রতীক্ষা করিতেছেন__তীহার. চিন্তপ্রদীপ নির্বাপিত হইয়া! 


গিয়াছে, হার হৃদক্ষবীণ! নীরব হইয়াছে, সেই অভিনারিকা আলিঙগা এই ' 


দীপের মুখে শিখা -জালাইয়া-তুলিবে, এই_বীণার তারে ঝঙ্কার- তুলিবে। 
কৰি চিরন্তনী কবিত্বশক্তির জন্য ব্যাকুল হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন। 
কবিতার সকল উপকরণ গ্রস্ত, সেই অভিসারিকা আসিলেই- তাহাকে 
প্রকাশের সার্থকতা দান করিতে পারিবে । 

নৃতন ভাব ও নূতন স্টি-নৈপুণা-গ্রকাশের ব্যথ! ও বেদনা ব্যগ্রতা বুকে 
লইয়া কবি বিনি্র অতঙ্জ হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন,_কবে তাহার কাছে 
তাহার কাব্াবগ্মীর চরম আহ্বান আসিয়া উপস্থিত হইবে--দ্ক্বোত্তম অত্যুতরবষ্ 
শ্রেষ্ঠতম অপূর্ব কাব্য-সবষ্টির আহ্বান—the best creative call in the 
poet's Mmnd—কবে আসিয়া উপস্থিত হইবে। ৷ কবি তে| জানেন যে 
‘শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বল্বে?' ‘শেষের ৷ মধ্যে “অশেষ আছে’ ; তাই 
তাহার শেষ গান চরম ও পরম সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়া পূর্ণ তানে গাওয়া ছয় 
নাই, তাহার মন 06 W০৮৭ 11079 বলিবার প্রতীক্ষায় তাহার অনুপ্রেরণার 
দিকেই তাকাইয়া আছে-কোথায় সেই সর্বশ্রেষ্ঠ অঙ্কুপ্রেরণা যাহা কবিকে 
শেষবারে পরিপূর্ণতা চরমোৎকর্ষ দান করিয়া যাইবে। কবির যে সমস্ত 
ক্ষণ নিক্ষল বন্ধা অঙ্তবর—uninspired moments—তাহারই প্রান্তে 
কোথায় সেই অভিসারিকা বিলম্ব করিতেছে ? 

অগ্রকাশের অন্ধকার কালো! চক্ষের মধ্যে মহেন্দ্রের বজ হইতে বিদ্যুতের 
আলো প্রকাশিত হইয়া উঠুক । কবির চিত্ত কবিত্ব-সুধা বর্ষণের জন্য কাঙাল 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে প্রকাশের বাগ্রতা সঞ্চারিত হোক। কবির যে দান- 
শক্তি“অপ্রকাশের-কারাগারে অবরুদ্ধ হইয়া আছে; তাহাকে মুক্তি দান করুক 
সেই অভিদারিকা। কবি তাহার সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া, তাহার যাহা দিবার 
তাহা দান করিয়া রিক্ত হইতে পারিলে পরিত্রাণ পাইয়া বাচেন। নূতন 
সু্পনীশক্তি কবিকে সার্থক করিয়া তুলুক । 

কবির জীবন-সায়াহ্ছে কবিকে দিয়া শ্রেষ্ঠতম স্থষ্টি করাইয়া কবি-প্রতিভা 


পূরবী-_আহ্বান ২৫১ 
যদি বিদায় লয়, তাহাতে কবির কোনো ক্ষতি নাই, জগতেরও কোনো ক্ষতি 
নাই। তখন আর দিবার কিছু থাকিরে ন! বালিয়া বিধবার মতন শুভ্রবেশ 
ধারণ করিয়া বিরহ-শাস্ত সুগভীর ভাবে শৃন্ততার মধ্যে দেখা দিবে। জীবনের 


, শেষ মৃহূর্তে যাহা স্বষ্টি কর! হইবে তাহা কবির শেষ লাভ, এবং কবির জীবন- 


পরমায়ু আরে! দীর্ঘতর হইলে কৰি হয়তো আরো অনেক কিছু নূতন ও উত্তম 


“সৃষ্টি করিতে পারিতেন ; কিন্তু জীবন শেষ হইয়া যাওয়াতে তাহা পারিলেন না 


বধিয়া যাহা তাহার সর্বশেষ ক্ষতি হইল, সেই সমস্তই শেষ চরিতার্থতায় 
আনন্দময় হইয়া উঠিবে--জীবনদেবতার অক্ূপ-স্বন্দর আবিাবে “কবির ছুঃখ- 
সুখ স্বচ্ছ আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিবে। 

কবি তো দ্বীবন-পথের পান্থ । তিনি তাহার যাত্রা-সহচরী লীলাসঙ্গিনী 
দোসরকে সঙ্ধান করিতেছেন জীবন-পথের প্রান্তে উপনীত হইয়া। কিন্তু সেই 
যাত্রা-সহচরীর স্বর্ণণথ কোন্‌ সিন্ধুপারে যে চলিয়া গিয়াছে, তাহার তো কোনো! 
উদ্দেশ কবি পাইতেছেন না--তিনি তার শেষজীবনে মনের মধ্যে করিত্বের 
অন্তপ্রেরণা অন্থভব করিতেছেন না। 

কবি তাহার অন্তরের গহন-বাপিনী নর-মানসীকে শেষ-পুঞ্জারিধী নামে 
অভিহিত করিতেছেন__সেই যে কবি-প্রতিভার অনুপ্রেরণা তাহা তো নূতন 
নূতন কবিতা গান স্থষ্টি করিয়া কবিকে সন্মানিত সংবদিত করে-_সেই পূজ্ধারিণী 
কবির চিন্তকাননে গানের ফুল ফুটাইয়া, তাহাতে অর্থা রচনা করিয়া কবিকে 
পূজা করে-_মান্ুষ রবীন্দ্রনাথকে নহে, রবীন্দ্রনাথের অস্তরের চিরদিনের 
কবিকে। যিনি ছিলেন কাঁবর জীবনদেবতা, অন্তর্ধামিনী, নিষুরা স্বামিনী, 
তিনি এখন হইয়াছেন শেষ-পুজারিনী_তিনি এই শেষবার কবির চিন্রকাননের 
পুষ্প চয়ন করিয়া কবিকে শেষ .পূঞ্জা করিয়া লইবেন, কবির এই শেষ 
অগ্রপ্রেরণায় কবিকে বরণ করিয়া লইবেন । 


যেদিন কবি শেষ গান রচনা করিবেন তাহার পরে যদি আর একদিনও 
জীবিত থাকেন তবে সেই দিনেও তো কোনো নূতন স্বষ্টি করিতে পারিবার 
সপ্তাবনা থাকিয়া যাইতেছে, এমন কি মরণের মুহূর্তেও তো কোনো নূতন সৃষ্ট 
সম্ভব হইতে পারে । অতএব কবি ধাহাকে শেষ রচনা বলিতেছেন তাহা 
বাস্তবিক শেষ নহে, অশেষের মধ্যে এক স্থানে স্থগিত হইয়া খামা মাত্র। দেই, 
জগ্য কবি বলিতেছেন বে তাহার শেষ-পূদ্রারিণীর 


২৫২ রবি-রশ্ি 
এসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেগ্ের খালি 
নু "দিতে হলো ভুলে” 
কিন্তু কবির প্রেয়সী লীলাসঙ্গিনী যাত্রা-সহচরী মরণের কুলে-_-ঠিক মরণ- 


ুহর্তে_কৰিকে দিয়া কিছু রচনা করাইয়া লইবার-_কবিকে কবি বলিয়া বরণ 


করিয়া লইবার কোন আয়োজন কি করিয়া রাখেন নাই? আর, মরণের 
পরে মরণোত্তর কালে অন্য কোনো লোকৈ কবি যখন পুনর্জন্ম লাভ করিবেন) 
তখন কি সেখানে সেই নব-জীবনে তিনি আবার নূতন কবিতা রচনায় প্রবৃত্ত 
হইবেন? প্রবীর রাগিণী কি প্রভাতী ভৈরবীতে পরিণত হইয়া! সেই জন্মের 
বক্ষে নব ছন্দের ফোয়ারা ছুটাইয়া দিবে? ॥ 
১১ই জ্যৈষ্ঠ ১২৯৭, ২৪এ মে ১৮৯৯ সালে রবীন্দ্রনাথ প্রমথনাথ চৌধুরীকে 
এক পত্র বোখেন। সেই পত্রে তিনি তাহার কাব্যজীবনের একট! বিশ্লেষণ 
দিয়াছিলেন। তাহা হইতে ‘শেষ পৃজারিলী'র ভাবটি পরিষ্ার বুঝা যাইবে। 
“আজকাল যে-সকল কবিত| লিগ.ছি, তা 'ছবি ও গান’ থেকে এত তফাৎ যে আমি ভাৰি 
আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি হচ্ছে না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলেছে। আমি বেশ 
অনুভব কর্তে পার্ছি, আমি যেন আর.একটা পরিবর্তনের সন্ধিদ্থলে আমন্ন অবস্থায় দাড়িয়ে 
আছি। এরকম আর কতকাল চল্বে তাই ভাবি। অবশেষে একটা জারগ। তো পাব, যেটা 
বিশেধরূপে আমারই জায়গা । অবিশ্রাম পরিবর্তন দেখলে ভয় হয় যে, এতকাল ধ'রে এতগুলো 
যে লিখলুম সেগুলো কিছুই হয় তে! টিকবে না--আমার নিজের যেটা চরম অভিব্যক্তি মেটা! 
যতক্ষণ না আনে, ততক্ষণ এগুলো কেবল ভাবে আছে। বাস্তবিক, কোন্টা সত্যি কোন্টা 
মিথ্যে, কবে যে ধরা পড়বে তার ঠিক নেই। কিন্তু আমি দেখেছি, যদিও এক এক সময়ে 
সঙগোছের অন্ধকারে মন আচ্ছ হ'য়ে যায়, এবং আমার পুরাতন সমস্ত লেখার উপরেই অবিশ্বাস 
জন্মে, তবু মোটের উপর মন থেকে এই আত্মবিশ্বাসটুকু যায় ন| যে, যঙ্গি যথেষ্টকাল বেঁচে থাকি, 
তা! হালে এমন একটা দচ প্রতিষ্ঠাতূমিতে গিয়ে পৌঁছব, সেখান থেকে কেউ আমাকে সথানচাত 
করতে পার্বে না|” 
--সবুজপত্র, ১৩২৪, পৃষ্ঠা ৩৪৬-৪৭ । 
এই যে ক্রমাগত পরিবর্তনের মধ্যে দিয়া কবির শ্রেষ্ঠ এবং দৃঢ় প্রতিষ্ঠা 
ভূমিতে যিনি কবিকে উত্তীর্ণ করিয়া আনেন, তিনিই কবির শেষ-পুজারিণী। 
সেই সরশ্রেষ্ঠ স্বষ্টি যে কবি কবে কখন করিবেন তাহার তো নিশ্চয়তা নাই, 
তাহা মৃত্যুর মুহূর্তেও হইতে পারে। কাজেই সেই কবির অন্তর্যামী. জীবন- 
দেবতা যিনি কবির লীলাসঙ্গিনী ও দোসর, তিনিই কবির শেষ-পূজারিনী । 


২ 
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পূরবী--লিপি ২৫৩ 


লিপি 


এই কবিভাটর আবির্ভাব সন্বন্ধে কবি দান বা গে 
, যাত্রীর ডায়ারীর মধো লিখিয়াছেন_ 


“৩ অক্টোবর, ১৯২৪। হারনা মার জাহাজ । এখনে ৫৪ ওঠেনি।" আলোকের 
অবতরণিকা পূর্ব আকাশে ।......হুযৌদয়ের এই আগমনীর মধে! মজে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ 
ছন্দে গাথ! এই কখাট! আপনি ভেসে উঠল 

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃথ্থিহীন 
একই লিপি পড়ে বারে বার ? 

“বুঝতে পার্ধুম, আমার কোনে! একটি আগন্তক কবিত। মনের মধ্যে এমে পৌছবার 
আগেই তার ধুয়োট! এমে পেঁছেছে।...... 

"সমুদ্রের দুর তীরে যে-ধরণী আপনার নানা-রঙ! আঁচলখানি বিছিয়ে দিয়ে পৃথের দিকে মুখ 
কারে একলা বসে আছে, ছবির মতো! দেখতে পেলুম তার কোলের উপর একখানি: চিঠ পড়ল 
থামে কোন্‌ উপরের খেকে । পেই চিঠিৰাদি বুকের কাছে তুলে দ’রে লে এনসনে পা বালে 


“আমার কবিতার ধুলে! বল্ছে, প্রতিদিন মেই একই চিঠি। নেই একখানির বেশি আর 
দরকার নেই সেই ওর খধেষ্ট। সে এত বড়, তাই সে এত সরল। সেই খানিতেই সব 
আকাশ এমন সহজে ভরে গেছে। 

"ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে। সেই পাঠ-করাটা আসি মনে মনে চেয়ে দেখ ছি। 
হুয়লোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দরে, কণ্ঠের ভিতর দিনে, রূপে রূপে বিচি হ'য়ে উঠুল। 
বনে বনে হলো গাছ, ফুলে ফুলে হলো গঞ্ধ, প্রাণে প্রাণে হলো! নিঃক্ষলিত । সেই হনার, সেই 
ভীষণ ; সেই হাসির খিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কামার কাপনে ছলছল । 

“এই চিঠি-পড়াটাই সৃষ্টির হ্বোত,-থে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে, সেই দুজনের কথ! এতে 
মিলেছে, নেই মিলনেই রূপের ঢেট।.."..“এতেই ছুলে উঠল সৃষ্টি তরঙ্গ, বিচলিত হলো! খাঠু- 
পর্যায়,.....যাকে চোখে দেখ! যায় না, মেই উত্তাপ কখন মাটির আড়ালে চ'লে ঘা ; মনে 
ভাবি একেবারেই গেল বুঝি । কিছুকাল যায়, একদিন দেখি মাটির পর্দ| ফাক ক'রে দিয়ে একটি 
অঙ্কুর উপরের দিকে কোন্-এক আর-জগ্সের চেনা-মুখ গুঁজছে। যে উত্তাপটা ফেরার হয়েছে 
ব'লে সেদিন রব উঠল, সে তে! মাটির তলার অন্ধকারে মে' ঘিয়ে কোন্‌ ঘুমিয়ে পড়া বীজের 
দরজায় ব’সে ব'সে থা দিচ্ছিল। এমনি ক'রেই কত অনৃশ্য ইসারার উত্তাপ এক হাঙয়ের খেকে 
আর.এক হৃদয়ের ফাকে ফাকে* কোন্‌ চোর-কোঠায় গিয়ে ঢোকে ; সেখানে কার সঙ্গে কি 
কানাকানি করে জানিনে ; তার পরে কিছুদিন বায়ে একটি নবীন বাণী পর্দার বাইরে এনে 
বলে এসেছি।” 


২৫৪ ৮ রবি-রশ্মি 


কালিদাস যে মেঘদূত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথা । নইলে তার এক 
প্রান্তে নির্বাসিত যক্ষ রামগিরিতে, আর-একপ্রান্তে বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে ? রগ মর্তোর 
এই দিরহই তে। সকল সৃষ্টিতে । এই মন্দাত্রান্ত। ছন্দেই তে! বিশ্বের গান বেজে উঠছে। 
বিচ্ছেদের ফাকের ভিতর দিয়ে অণু-পরমাণু নিত্যই যে.অদৃশ্য চিঠি চালাচালি করে, সেই চিঠিই 
টির বাণী: সত্-ুরুষের মাঝখানেও, চোখে-চোখেই হোক, কানে-কানেই হোক, মনে মনেই 
হোক, আর কাগজে,পত্রেই হোক, যে-চিঠি চলে, সেও ও বিশ্ব-চিঠিরই একটি বিশেষ রূপ ।” 
হে ধরণী, তুমি সমস্ত কিছু ধারণ করিবার জন্য প্রভাতের মর্মবাণীতে ভর। 
একই লিপি প্রতিদিন পাঠ করে! কত স্থুরে-__-আলোকই তো নানা রূপ রস 
শব্দ গন্ধ স্পর্শ হইয়া উঠিতেছে। 
০ বি ১০৪৪ হইয়াছে, 
অমর জ্যোতির মৃতি পর্য তোমার চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হইল, তোমার বক্ষে 
EVER দি SEO RSET প্রথম 
আলোক-সম্পাত হইল এবং তুমি তাহাকে বরণ করিয়া লইলে। আলোকের 
তাপে বায়ু সমীরিত হয়, বাতাসের প্রেরণায় সমুদ্র চঞ্চল হয় এবং বন মুখর 
হইয়া সন্সন্‌ শব্দ করিতে থাকে। একই আলোক বিশ্ব-চরাচরে জাগরণ 
আনিয়া দেয়। 
আলোকের সেই প্রথম দর্শনের বিস্ময় ধরণীর এখনে! কাটে নাই--ধরণীর 
ধূলি তৃণ-ক্লপ কণ্ঠন্থর তুলিয়া! সেই 'আলোকেরই জয় ঘোষণা করে । সে বিশ্য় 
পুষ্প পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে৷ আলোকই প্রাণের আফর। 
সেই প্রাণগ্রবাহে ক্রমাগত স্বজন ও প্রলয় খেল! করিয়া চলিয়াছে, রূপ হইতে 
'রূপান্তর পরিগ্রহ হইতেছে মৃত্যু ধ্বংস প্রলয় ; সেই বিশ্ময় নৃতনের সহিত 
মিলনের সুখের মধ্যে এবং পরিচিতের সঙ্গে বিচ্ছেদের দুঃখের মধ্যে এক 
আলোকেরই জয়গান করিতেছে । 
ধরণী ও সুর্যের মাঝখানে “আকাশ অনস্ত বাবধান'। মহান আছে 
বলিয়াই তো পরস্পরের মধ্যে এত মিলন-ব্যগ্রতা এত দেওয়া-নেওয়া। বিরহ 
আছে বলিয়াই তো লিপি লিখিতে হয়; মিলন থাকিলে তো পত্র-প্রেরণের 
আবগ্তকই থাকে না। নীল আকাশখানি যেন নীল কাগজ, এবং তাহাতে 
অগ্নির অক্ষরে' তারকা দিয়া লেখা অমরাবতীর বাবা ৷ ( তুলনীয় ভ্ঞানদাস 
বধৌলীর কবিতা, উৎসর্গের চিঠি কবিতার: ব্যাখা দ্রষ্টব্য । ) বিরহিনী 
ধরণী সেই লিপিখানি বক্ষে ধারণ করে এবং তাহাকে শ্যামলতায় ভূষিত করে 
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আলোকই ধরণীর: বক্ষে উদভিদ্‌ হইয়া উদর হয়। সেই আলোক-লিপির 
বাকাখলিই ধরণী 'পুল্পদ্ধলে রাখিয়া দেয়, পুষ্পের বুকের মধো মধুবিন করিয়া 
তুলে, পগ্মের রেপুর মাঝে গন্ধে পরিণত করে। প্রেম ও কবিছের সঙ্গে 
গোপনতার ও মৌনতার ঘনি। নগবন্ধ--রূপদর্শনমুখ্খা তরুণীর চোখের গোপন 
* অন্ধকারে তাহার প্রিয়ের ভ্ূপচ্ছবিকে ধরণীই লুকায়িত করিয়া রাখে 
“আলোকই তো তাহার প্রিয়জনের জপ হইয়া কুটিয়া উঠে। সেই আলোক: 
লিপির বাণীই' সিন্ধুর কল্পোলের কারণ, পল্পাক-মর্মরের কারণ, এবং সির্মরের 
নিরস্তর ক্ষরণের কারণ। 
সেই নিরহিলী ধরণী আলোক-লিপির যে উত্তর সৃষ্টির প্রথম হইতে 
লিখিতেছে, তাহা আর আন পর্যন্ত শেষ হইল না,--কত কত রকমের উদ- 
তিদের উদ্ভব হইল, বিলয় হইল, কত কত জীবের উৎপত্তি ও বিনাশ হইল, 
যুগে যুগে নব নব স্থষ্ট্ির আর অন্ত নাই। ধরণী আলোকের উত্তরে যাহা এক 
যুগে স্ষ্টি করে, তাহা অন্ত যুগে ধ্বংস করিয়া 'আবার নূতন সৃষ্টিতে মনোনিবেশ 
করে। যাহা তৈয়ারি করিতেছে তাহা ঘথেই উৎকষ্ট হইতেছে না মনে করিয়া 
ধরণী “আায্বিদ্রোছের অগস্বোষে' পুনঃপুনঃ সৃষ্টি এবং ধ্বংস্পবংস এবং 
সৃষ্টি করিতেছে। 
আলোক-লিপির ফলে ধরণী-বক্ষে মত শোক্ঠা আনন্দ প্রেম এাকাশিত 
হইয়াছে 'ও হইতেছে, তাহা কবি ও শিল্পীদের সন্রে এাবঙনা জোগাইয়াছে 
তাহারা যেন ধরণীর অন্ত্রের কখা অনুমানে বুঝিয়া তাছার হইয়া আালোক- 
লিপির জবাব লিখিতে চাহিতেছে। যেন একটি অশ্নণিক্ষিতা তরুণী তাহার 
প্রিয়তমের পত্র পাইর! খুব ভালো করিয়া উত্তর লিখিতে চে! করিতেছে; 
কিন্তু তাছার হাতের লেখা খারাপ হইতেছে, বর্ণাগুদ্ধি ঘটতেছে, কখ! তেমন 
কবিত্বময়। হইতেছে না, এবং সে নিজের অক্ষমতার গন্ধ হইয়া পুলঃপুনঃ 
সেই লেখা চিঠি ছিড়িয়া ফেলিয়া, আবার নূতন করিয়া! চিঠি লিখিতে প্ররৃত্ধ 
হইতেছে, এবং সেই-সব ছেঁড়া-চিঠির টুক্র! ধরণীর স্তরে প্তরে ফসিল হইয়া 
জমিয়া উঠিতেছে। সেই ক্ষমা তরুণীর আগ্রাছ দেখিয়া! কবি ও শিল্পীরা দয়া 
হইয়া তরুণীর জবানী একখানি ভালো চিঠি লিখিয়া দিতে প্রয়াস পাইতেছে 
কিন্ত তাহাও তাহাদের অথবা ধরণীর মনঃপূত হইতেছে না, কাজেই নব নব 
কবি ও শিল্পীর চেষ্টার 'আর বিরাম নাই । কবির চিত্ত যেন ধাসী। নান! 
ভাবের প্রকাশ তাহার সুর; ধ্রলীর বাস আকুতিই যেন কৰি-চিত্তে স্তর 


২৫৬ ররি-রশ্মি- 


হুইয়। বাজিতেছে। ধরণীর এই: প্রিয়তমের লিপির উত্তর দিবার আকুতিই 
কবির কাব্য-প্রতিভাকে অনুপ্রাণিত করিয়া, তুলুক, কবিকে নূতন সৃষ্টির মনতু- 
প্রেরণা, জোগাক। ধরণীর সকল খতুর সকল সৌন্দর্যসম্তার কবির ছন্দের 
দোলায় চাপিয়া বিরহিণী ধরণীর প্রিয্মিলন-দৌত্য যাত্রা করুক ! 

ধরণী বন্ুধা, হইলেও মর্তা, অসম্পূর্ণ, নশ্বর ; আর স্বর্গ শাশ্বত সম্পূর্ণ । 
যাহা অসম্পূর্ণ তাহার অন্তরে নিরন্তর ক্ষুধা জাগিয়া থাকে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবার । 
সেই য়ে উগ্র আকাক্ষা আরো ভালো হইয়া উঠিবার, অনায়ন্তকে লাভ করিবার, 
গণ্ডীকে উত্তীর্ণ হইয়া অগ্রসর হইয়া অজানা রাজ্যে প্রবেশ করিবার, লব্ধ বিষয়ে 
অসন্তোষ প্রকাশ করিবার, তাহাই কবির চিত্তে সংক্রামিত হইয়া কবির 
বাণীকে জালাময়ী করিয়া তুলুক । 


বাতাস 


'এই কবিতাটি ১৩৩১ সালের চৈত্র-সংখ্যার বঙ্গবাণীতে ১৩৩ পৃষ্ঠায় প্রথম 
প্রকাশিত হয়। । 

বাতাস গোলাপকে, পাখীকে, অরণ্যকে বলিতেছে আমি তোমাদের 
কাছে ঠাহারই বাণী বহন করিয়া আনি যাহাকে তোমরা সকলে না বুঝিয়া 
খুঁজিতেছ__খিনি জগৎপ্রাণ, যিনি অনন্ত, যিনি অজানা, আমি সেই সীমা- 
হীনের বাণী; আমি তাহার পূর্ণতার সুখ, অজানার আভাপ তোমাদের 
বুকের কাছে পৌছাইয়া দিই । 


পদধবনি 


কবিকে যেমন তাহার জীবনদেবতা তাহার আরাম বিশ্রাম ছাড়াইয়া 
সন্ধ্যাকালে “আবার আহ্বান করিয়াছিলেন, তাহার শঙ্খ ধুলায় পড়িয়া 
থাকিতে দখিয়া কবিকে অসময়ে .আরাম বিশ্রাম ত্যাগ করিতে হইয়াছিল, 
এবারও তেমনি কবি অনুভব করিতেছেন যে, তাহার জীবনদেবতার পদধ্বনি 
তাহার মনের দ্বারে বাঞ্জিতেছে, এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন 


পুরবী-_দোসর, কৃতজ্ঞ ২৫৭ 


ভাঙিয়। স্বপ্নের ঘোর, 
ছিড়ি মোর 
শয্যার বন্ধন-মোহ, এ রাত্রি-বেলায় 
মোরে কি করিবে সঙ্গী প্রলয়ের ভানমান-খেলায় ? 


কবি পূর্বেও বলিয়াছেন 


. হবে হবে হবে জয়, হে দ্বেবী করিনে ভয়, 


হব আমি জয়ী। সঅশেষ। 
তেমনি এবারও বলিতেছেন 
ভয় নাই, ভয় নাই, 
এ খেল! খেলেছি বারংবার 
জীবনে আমার। 


দোসর - 
কবির যিনি দোসর লীলাসঙ্গিনী যাত্রা-সহচরী জীবনদেবতা, তিনি 
কবির একক জীবনের চিরসঙ্গী; তিনি কবির সহিত কত ভাষায় কত 
ছলে কথা কহেন; তিনি তো ভূবনলক্্ী হইয়া সকল বিশ্বশোভার ভিতর 
দিয়া কবিকে তাহার দিকে আহ্বান করেন। আজ জীবন-সায়াঙ্ছে কবি 
সেই দৌসরকে সুস্পষ্ট মিলনে নিকটে দেখিতে চাছিতেছেন । যিনি এক 
অদ্বিতীয়, সেই একের সহিত একাকী কবির মিলন পূর্ণ হোক, কবির হৃদয়ের 
ভক্তি ও আত্মসমর্পণ তাহার দোসর নিজের হাতে তুলিয়া! লউন-_. 
দোমর ওগো, দোমর আমার, দাওন! দেখ! 
সময় হলে একার সাথে মিলুক এক|। 
নিবিড় নাপ্ব অন্ধকারে রাতের বেলায় 
অনেক দিনের দুরের ডাকা পূর্ণ করো কাছের খেলায়। 
তোমার আমার নতুন পালা হোক না এবার 
হাতে হাতে দেবার নেবার। 


ঠা 


এই কবিতাটির সঙ্গে বলাকার ‘ছবি৷ কবিতার ভাব-সাদৃশ্ত আছে॥ 
কৰি যে প্রথমা প্রিয়াকে একদিন ভালোবাসিয়া বিশ্বকে মধুর দেখিয়াছিলেন, 


১৭ 
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কত কবিতার প্রেরণা অনুভব করিয়াছিলেন, সেই প্রিয়াকে বদি ভুলিয়াই 
থাকেন, তবু তীহার জীবনে সেই প্রিয়ার আবির্ভাব তো বার্থ হয় নাই, 
বরং কবিকে সেই আবিরীবই কৰি করিয়া তুলিয়াছে। এই জন্য কৰি 
ভুলিয়া-বাওয়া প্রেয়সীর কাছে কৃতজ্ঞ । 


মৃত্যুর আহ্বান 


১৯১২ সালে কবি যখন অসুস্থ শরীর লই ইংলণ্ড যাত্রা করিতেছিলেন 
তখন আমি অত্যন্ত আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলাম। তাহাতে কবি আমাকে 
সাস্থনা দিবার জন্য বলিয়াছিলেন_-তোমার এতে আপত্তি কি? জানো! 
তো রবি পশ্চিমেই অস্ত যায়। আর আমাদের দেশের চিরকালের ব্যবস্থাই 
এই যে, মৃত্যুর সময়ে কাহাকেও ঘরে পূরিয়৷ রাখা হয় না; তাহাকে 
মুক্ত প্রাঙ্গণে আকাশের তলে বাহির করিয়া রাখা হয়। . যখন মানুষের 
জন্ম হয়, তখন সে আসে গৃহের কোলে গৃহের অতিথি হইয়া; আর 
যখন মৃত্যু আসে তখন সে অনন্তের যাত্রী। মৃত্যুর সময়ে ঘরের মধ্যে 
বন্দী হইয়া থাকিলে, ঘরের বস্তুর মমতা যাত্রায় বিদ্ধ ঘটায়-_:এই আমার, 
ঘর, আমার বিছানা, আমার বাকৃস, আমার আত্মীয় আমার আমার 
আমার, চারিদিকে কেবল আমার । তখন মনে হয় যেন মৃত্যু আমাকে 
আমার সমস্ত বন্ধন হইতে জোর করিয়া ছিনাইয়া লইয়া যাইতেছে, 
ইহাতে আমার পরাভব ঘটিতেছে মৃত্যুর কাছে, আর যখন মরণোন্মুখ 
ব্যক্তি বাহিরে চলিয়৷ যার, তখন তাহার মনে হয় সে মৃতাকে আগ 
বাড়াইয়| সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া ডাকিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়া যারা 
করিয়াছে; সেখানে তাহার জয়, মৃত্যুর পরাভব। 

এই ভাবটি এই কবিতার মধ্যে পরিব্যক্ত হইয়াছে। তাই কৰি 
বলিয়াছেন ~ 

মৃত্যু তোর হোক দূরে নিণীথে নির্জনে । 
. কারণ,_ 
মৃত্যু মে যে পথিকেরে ডাক। 


| 


ঢু 
/ 
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দান 


এই কবিতাটির সহিত খেয়ার শুভক্ষণ ও ত্যাগ কবিতার ভাব-সামৃস্ঠ 
আছে। কাহাকেও কিছু দান করিতে হইলে কর্মফলের কোনো৷ আশ! না 


« রাখিয়াই দান করা উচিত। ভগবানকে আমাদের ভক্তি নিবেদন করিতে 


হইবে মনের মধ্যে বণিকরৃত্বি পোষণ করিয়া নহে, কোনো লাভের প্রত্যাশা 
রাখিয়া নহে। অহৈতুকী ভক্তি দান করিতে হইবে এবং তিনি.তাহা গ্রহণ 
করিলেন, কি না তাহার জন্ত কোনো ভাবনা, রাখিলে চলিবে না। 
প্রিয়জনকে দিবার মন মৃল্যবান্‌ সামগ্রী জগতে কি বা আছে; কাজেই 
কেবল গ্রহণ করার মূল্যই দানকে মূলাবান্‌ করিয়া তোলে। শ্রীরুষ। বিদুরের 
খুদ খাইয়াছিলেন, ড্রৌপদীর শাক-কণিকা খাইয়াছিলেন, নুদামার খুদ সাদরে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ; তাই সেই সমাদরে ওঁ সামান্য বন্ত মহামুলা হইয়া 


উঠিয়াছিল যাহারা তাহা দিয়াছিল তাহাদের নিকটে। 
তুলনীয় $ 
বধুর কাছে আসার বেলায় 
গানটি শুধু নিলেম গলায়, 
তারি গলার মাল্য ক'রে 
কর্ব মুলাবান্‌। 


“, শীতমালা, ৬১ নম্বর ।-_ গীতবিতান, ৪৩৯ পৃষ্ঠা। 


প্রভাত 


এই কবিতাটিতে মনোহর কবিছ প্রকাশিত ইয়াছে। প্রভাতের স্ণনুধা- 
ঢালা বুকে কৰি অবকাশ যাপন করিতেছেন; তাহার চারিদিকে পুষ্পের 
ফোয়ারা, তৃণের লহরী, সৌরভের স্রোত বহিয়া যাইতেছে, এবং সেই 'জন্া- 
মৃত্যু-তরঙ্গিত রূপের প্রবাহ’ কবির বক্ষস্থল স্পন্দিত করিতেছে-_বিশ্বনিথিলের 
সম্মিলিত আনন্দস্বর যেন কবি নিজের প্রাণের মধ্যে শুনিতেছেন, এবং 
* এই স্বচ্ছ উদ্ধার গগন 
বাজায় অদৃষ্ঠ শঙ্খ শব্দহীন স্থর। নি 
আনার নয়ন সনে ঢেলে দে নীল হরে 


২৬০ রবি-রশ্মি 


কবির সেই চিরপ্রিয় সুদূরের অনুভব তীহার নয়নে মনে তিনি প্রভাত-আলোকে 
পাইতেছেন। 


অন্তহিতা 


এই কবিতাটির সঙ্গে খেয়ার আগমন কবিতার নিকট ভাব-সাদৃশ্য রহিয়াছে। 

কবি বার বার বলিয়াছেন__ 
" হাদয়-দুয়ার বন্ধ দেখিয়া ফিরিয়া যেয়ে| না প্রভু । এ 

তবু তো অনেক সময়ে তাহার জীবনদেবতা হতাশ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। 
সারারাত্রি সেই অভিমারিক| বন্ধ দ্বারের বাহিরে অপেক্ষা করিয়া চলিয়া 
গিয়াছেন। 

ভোরের তার! পূর-গগনে ধন হলো গত 

বিদায়-রাতির একটি ফট! চোখের জলের মতো 

যখন সেই অভিপারিকা অন্তিতা হইয়া চলিয়া গিয়াছে, তখন কবি অসময়ে 
সঙ্কল্প করিতেছেন__ 


আজ হতে মোর ঘরের দুয়ার 
রাখ ব খুলে রাতে । 
প্র্ীপখানি রইবে জাল! 
বাহির জানালাতে ৷ 
° শি ১ 
Three wives sat up in the lighthouse tower, 
And they trimmed the lamps as the sun went down. 


—Kingsley, Three Fishers, 


প্রভাতী 


চপল ভ্রমর কবির কাব্য-শতদলের মধুপ, দরদী সমঝদার। অষ্টার সৃষ্টি 
তখনই সার্থক হয়, যখন তিনি একজন রসজ্ঞ মরমী সমঝ্‌_দার পান। কবি ও 
শিল্পী চাহেন রসজ্ঞের রসানুভব ও সমাদর ৷ 
_ কবির কাব্য-শতদল ভ্রমরকে আহ্বান করিতেছে, প্রভাত শীঘ্রই সন্ধ্যার 
“অন্ধকারে আবৃত হইয়া যাইবে, বা টা বিরেবোফিডেলিভানির 
“মর্কোষের মধুসঞ্চয় সার্থক করিতে হইবে 


) 


পুরবী-তৃতীয়া ও বিরহিণী--কঙ্কাল ২৬১ 


শতদল প্রস্কুটিত হইবার আগে তাহাকে কিছুদিন কোরক অবস্থায় 
_অগ্রকাশের দুঃখ সহা করিতে হয়। আজ তাহার সেই গোপনে কাদার সময় 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, নিখিল ভূবন প্রকাশের আনন্দে মাতোয়ারা হইয়াছে । 

গগন যেন একটি নীল পদ্ম, শতদল পদ্ম; তাহার আহ্বানে সোনার ভ্রমর 
সুর্য তাহার বুকে আসিয়া জুটিয়াছে। গগনের মতন কবির চিত্ত-শতদলও 
“প্রভাত-আলোকে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, সেও তার রূপ রস গন্ধ লইয়া রসজ্ঞ 
সমঝদারের প্রতীক্ষায় আছে। 

চিত্তে কোনো ভাব সঞ্চিত হইলে, তাহা প্রকাশের জন্য বাতা জন্মে । 
কবির চিত্ত জাগ্রৎ হইয়াছে । কবি তাহার কাব্যের মর্মজ্ঞকে ডাকিয়। বলিতে- 
ছেন--তুমি এস, এবং আসিয়া সেই ভাব-সপ্পদের রসান্থাদ করো, তুমি না 
আসিলে আমার সকল আয়োজন বার্থ হইবে। 

অনুকুল অকুপণ মাহেজক্ষণ আসিয়াছে, তুমি এখন কৃপণ হইয়া দূরে থাকিয়ো 
না। আমার মন বিলাইয়া দিবার জন্য আমি প্রপ্তত হইয়া আছি, আমার 
মনের সমস্ত মাধুরী আমি উজাড় করিয়া তোমাকে বিলাইয়া দিব, তুমি আসিয়া 
গ্রহণ করিলেই হয়। 

তুলনীয়--চি্রা। 

এই কবিতাটির ছন্দের মধো কবি-চিত্তের আনন্দ-আছ্বান যেন আন্দোলিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 


তৃতীয়া ও বিরহিগী 


কবি তাহার পৌত্রীকে সম্বোধন করিয়া এই দুইটি প্রেহসিত্র রঙ্গভরা কবিতা 
লিখিয়াছেন। 


কঙ্কাল 


কবি একটা পণ্ডর বন্ধাল দেখিয়া হনে করিতেছেন যে, পশ্ডর মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে সব ফুরাইয়! যায়। কিন্তু মান্থুষের, বিশেষ করিয়া কবির, জীবন তো 
মৃত্যুর ছারা নিঃশেষ হয় পাঁতিনি যাহা ভাবেন, জানেন, অন্কুভব করেন ; 
তাহা তো কেবলমাত্র নশ্বর দেহের সঙ্গেই বিনষ্ট হইবার সামগ্রী নহে--তাহা তু 
দুর্লভ চিরন্তন সামগ্রী, তাহা অপার্থিব 


২৬২. রবি-রশ্মি 
বা পেয়েছি, যা করেছি দান, 
মর্তেয তার কোথা পরিমাণ ? 
আমার মনের নৃত্য কত বার জীবন-মৃত্যুরে 
জ্বি চলিয়া! গেছে চির-সুন্দরের সুর-পুরে। 
কবি যে রূপের পদ্মে অরূপ মধু পান করিয়া অমর হইয়াছেন, কাজেই তাহার 
দৃঢ় ধারণা-- 
নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস, 
অসীম এহ্বয দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ | 
বিধাতা যে কবিকে এত মানসিক শ্রশ্বর্য দিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা তো কেবল 
দেহের সঙ্গে বিনষ্ট হইয়া যাইবার জন্য নহে । 


অন্ধকার 


আর কোনো কবি অন্ধকারের খ্রশ্বর্ষের এমন সন্ধান পাইয়াছেন কিনা 
সন্দেহ। কৰি তাঁহার নব-গীতিকা পুস্তকের একটি গানে বলিয়াছেন 
অন্ধকারের বুকের কাছে 
নিত্য-আলোর আসন আছে, 
নেখায় তোমার ছুয়ারথানি খোলো ! 
গীতালিতে বলিয়াছেন 
অন্ধকারের উৎন হ'তে উৎসারিত আলো, 
সেই তে| তোমার আলো ! 
ইহার সহিত তুলনীয় গীতালি পুস্তকের যাত্রাশেষ কবিতা এবং ফান্তুনী 
নাটক। ফাস্তুনীর অন্তরের কথা হইতেছে এই-_শীত ও বসন্ত যেন অন্ধকার 
ও আলো,_শীতের শীর্ণতার মধ্যে বসন্তের এশ্বর্য ও প্রাচুর্য লুকাইয়া থাকে। 
অন্ধকারও তেমনি আলোকের সৃষ্টির ব্যথায় চঞ্চল। অন্ধকার যেন গর্ভিলী, 
আলোকসন্তানকে প্রসব করিবার ব্যথায় সে কম্পিত হইতেছে । 
সৃষ্টির পূর্ববর্তী অন্ধকারের মধ্যে এই বিচিত্র আলোকময় অমর জগত প্রচ্ছন্ন 
হ্‌ এমন কথা বেদ ও বাইবেল উভয়েই বলেন | 
ন রাত্র্যা অহ্ন আসীৎ প্রকেতঃ ! 
তম আমীৎ তমসা গুঢ়ন অগ্রেহপ্রকেতন্‌। __খগ্বেদ; ১০১২৭ 


A 


if 


) 


পূরবী-_ অন্ধকার ২৬৩ 
প্রথমে রাত্রি ও দিনের প্রভেদ ছিল না। সর্বপ্রথমে অন্ধকারের দ্বারা অন্ধকার 


‘আবৃত ছিল। 


++..and darkness was upon the face of the deep,...And God said 
Let there be light, and there was light. —Bible, Genesis, I. 25 3. 

And the light shineth in darkness; and the darkness comprehended 
it not. —Bible, St. John, I. 5. £ 


অন্ধকার হইতেই দিন তাহার শক্তির উৎস সংগ্রহ করিয়া প্রভাতের 


আলোকে নূতন বেশে দেখা দেয়; সৃষ্টির প্রারস্ত হইতে এই চিরস্তন রহস্ত 


চলিয়া আসিতেছে। “আঁধারের আলোক-ভাগ্ডার” দিনের থাগ্য জোগাইতে 
কখনো পরাঙ্থুখ হয় নাঁ; কারণ, একের অভাবে অন্যটি অসম্পূর্ণ ইহারা 
পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক । তুলনীয় 
*****শুনিলাম নক্ষত্রের রন্ধ্রে রন্ধ্রে বাজে 
আকাশের বিপুল ক্রন্দন ; দেখিলাম শুন্য-মাঝে 
আঁধারের আলোক-্বাগ্রতা | পুরী, সমুদ্র। 
প্রকৃতির এই অন্ধকারের লীলার সঙ্গে কবির প্রত্যক্ষ যোগ আছে। 
অন্ধকার যেমন দিনকে গ্রাণ-শক্তিতে সঞ্জীবিত করে, তেমনি কবিকেও প্রাণ- 
শক্তিতে উদ্ধ দ্ধ করিয়া তুলে । তুলনীয়__কল্পনায় রাত্রি। 
কবি অন্ধকারকে বলিতেছেন নিগুঢ় সুন্দর অন্ধকীর। কবি শেলীও 
অন্ধকারকে সুন্দর ভীষণ দেখিয়াছেন__ 
Thou wovest dreams of joy and fear, 
Which make thee terrible and dear. 
৫ —Shelley, To Night. 
উদয়াচলের পশ্চাতে এবং অস্তাচলের পশ্চাতে অন্ধকারের অবিচ্ছিন্ন আসন 
বিছানো রহিয়াছে। সেই অন্ধকারের গর্ভ হইতে প্রভাতালোকের জন্ম হয়, 
যেন শুভ্র শঙ্খের মঙ্গলধ্বনি জগৎকে জাগ্রৎ করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। সেই 
আলোক মানুষের জন্ম মাত্র চক্ষে প্রতিভাত হয় এবং তাহার সমস্ত চিন্তা ভাবনা 
কামনার উপর প্রভা বিস্তার করি! তাহার কর্মেষণা জাগ্রৎ করে । 
প্রকাশের পূর্ববর্তী ধ্যানের নিস্তধতা কবির চিত্তকে অশেষের পথে 
তীর্ঘযাত্রা করাইয়া লইয়া চলিগ্নাছে। 
কৰি সুদীর্ঘ জীবনের অবদানে ক্লান্তি অপনোদনের জন্য সেই অন্ধকারেরু 
দ্বারে আসিয়া বিশ্রাম প্রার্থনা করিতেছেন, নব উদ্ধমে আবার কর্মে স্থষ্টিতে 


২৬৪ রবি-রশ্মি 


প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন বলিয়া,_যেমন করিয়া! সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত রবি 
অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিয় তরুণ অরুণ রূপে প্রভাতে পুনঃপ্রকাশিত হয়। 

দিনের আলোকের আন্দোলনে চিত্ত চঞ্চল হইয়া থাকে; তখন জীবনের 
উদ্দেশ্ঠের উদ্দেশ পাওয়া যায় না। এখন অন্ধকারের গভীরতার মধ্যে ধ্যানে 
নিমগ্ন হইয়া নিঃশব্দ গুড়তার মধ্যে অবগাহন করিয়া, আলোকের গ্রকাশ- 
সম্ভাবনার ন্যায় নিজের সমস্ত স্ৃষ্টি-সম্তাবনা কবি জানিয়| লইতে চাহিতেছেন-_ 
তিনিও পুনর্বার তারুণ্য লাভ করিয়া নির্মল প্রশাস্তি লাভ করিবেন। 

কৰি জীবনে অনেক খ্যাতি প্রশংসা পাইয়াছেন ; সে-সকল তাঁহার জীবন- 


শেষে তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইতেছে, তাহা অসীম অন্ধকার অনন্তের যোগ্য 
উপহার নহে। 


দিনের আলোকে কাজের ভিড়ে ভালো-মন্দ সত্য-মিথ্যার মাঝে ভেদ রেখা 
টানা যায় না। বেলা-শেষে কার্য-অস্তে অন্ধকারাচ্ছন্ন মৌন মুহূর্গুলিতে যখন 
সকল কাজের স্বরূপ জানা যায়, তখন কবি দেখেন যে, দিবসের চাঞ্চলোর মধ্যে 
যাহাকে খাঁটি বলিয়া মনে হইয়াছিল তাহা মেকি মাত্র । কিন্তু তাহাতেও 
কবি প্রন নহেন; কবি অনাম্মাসে বলিতেছেন--'সে বোঝা ফেলিয়া যাব 
পিছে।” যশ মান গর্ব ইত্যাদি বহু মিথ্যা সত্যের ছদ্মবেশে কবিকে ভুলাইবার 
জন্য আসে) কিন্তু অন্ধকারের কষ্টিপাথরে-_অনস্ত কালের পরীক্ষায় তাঁহাদের 
স্বরূপ ধর! পড়িয়া যায়) তাহারা যে চিরস্তুন নহে, তাহার! যে অল্পপ্ৰাণ, তাহা 
ধরা পড়িয়া যায়। কিন্তু সেই-সব মেকি জিনিস ছাড়াও কবির এমন কিছু 
সঞ্চয় আছে যাহা চিরস্তন সত্য অয্নান অযৃল্য-_ীহার যাত্রা-সহটরী কবি- 
প্রতিভা অকারণে কেবল ভালোবাসার টানে তাহার হাতে যে ভালোবাসার 
দান দিয়াছিল, তাহা তো এই জীবনাস্ত-কাল পর্যন্ত অয্নান বিরাজে__-সেই 
কবিদ্ব-শক্তি মাধবী-মঞ্জরীর মতো তাহার চিত্তকুঞ্জে আজও অম্লান বিরাজে__ 
তাহা অতি পুরাতন হইলেও, তাহা যেন সদ্যোজাত তাজা রহিয়াছে, প্রভাতের 
শিশিরসিক্ত সরসতা যেন এখনো! তাহার গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে। কবির 
ইহজন্মের সেই অকারণে পাওয়া সুন্দর দান চিরন্তন অন্ধকারের থালায় তিনি 
রাখিয়া যাইবেন, এবং তাহা সমপ্ত অক্ষয় নক্ষত্রলোকের মাঝে নক্ষত্রের গ্যায়ই 
অক্ষয় উজ্জল হইয়া দীপ্যমান থাকিবে। 


অন্ধকার পরিবর্তন-রহিত একটানা, তাই. সে নিত্য নবীন। অন্ধকারের 
টায় ধ্যানস্তব্ধতা হইতে কবির সুরের গানের কল্পনার কবিত্বের ফুল আলোকে 


ll 


পূরবী--বসস্তের দান ২৬৫ 
প্রকাশের জন্ট কবে কোন্‌ দিন যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছে তাহার তো 
কোনো নির্ণয় নাই। কবি একদিন জীবনের মধ্যে সচেতন হইয়া দেখিলেন যে, 
তিনি কবিত্ব-শক্তি লাভ করিয়! কবি হইয়া গিয়াছেন। সেই প্রাণের কবিত্বকে 
এবং সত্যকে কবি কখন প্রকাশের মোহে, প্রশংসার লোভে স্নান হইতে দেন 


নাই; তিনি সেই অল্লান উপহার আনিয়া চিরম্নকে সংপ্রদান করিতেছেন । 


কবি বলিতেছেন যে অন্ধকারই হইল সমন্ত সৃষ্টির ভাণ্ডার, সকল বস্তুর 
চরম পরিণতি তাহারই মধো--কবির কবিত্ব-শক্তিরও জন্ম মৌনতার ধ্যানের 
অন্ধকারে । তুলনীয়_“কল্পনায়" ‘রাত্রি’ কবিতা । কবির কবিত্বের মধ্যে 
যে কতখানি অন্ধকার ধ্যান-গুবতার প্রভাব ও আনন্দ নিহিত রহিয়াছে, তাহা 
তো কবি এত দিন প্রকাশের আগ্রহে চিন্তা করিয়া দেখেন নাই। কিন্ত 
কবি আজ উপলব্ধি করিতেছেন ফে__অন্ধকার অবসান নহে, তাহা একটা 
নৃতন আরস্তের সুচনা, এবং সমন্ত আরস্তের চরম আধার । কবির প্রাণের 
থাত্য ও রস জোগায় অন্ধকার তাহার মৌনতায় ডুবাইয়া এবং একাগ্রতা জাঞাৎ 
করিয়া। সেই জন্ত অন্ধকারের সঙ্গে কবির প্রাণের সধন্ধ অতি নিবিড় ও 
ঘনিঠ-__কবিত্বের সঙ্গে মৌনতার 'অবিচ্ছেন্ক সঙ্ধন্ধ ; কবিত্ব দিনের , আলো 
কাজের ভিড় সহিতে পারে না। 


বসন্তের দান 


কবির যে-সমণ্ড পুরাতন রচনা! পূর্বের কোনো বইয়ে স্বান পায় নাই, তাহা 
এই পুস্তকের পরিশেষে সাগ্রহ করা হইয়াছে, সেই পরিশিষ্ট বিভাগের নাম 
রাখা হইয়াছে 'সঞ্চিতা! । 
বসস্তের দান কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ কবি প্রিয়নাথ সেনকে সম্বোধন 
করিয়া লিথিয়াছিলেন। পিয়নাধ সেন “প্রদীপ” পত্রে একটি সনেট লিধিয়া- 
ছিলেন তাহার প্রথম লাইন ছিল 
“অচির বসন্ত হায়, এল, গেল চ'লে।” 
রবীন্দ্রনাথ সেই প্রথম লাইনটি দিয়া নিজের সনেট 'আরস্ত করিয়া কবি-বন্ধুকে 
প্রশ্ন করিয়াছেন__ & 
fi “এবার কিছু কি কবি করেছ সঞ্চয়?” 


২৬৬ রবি-রশ্বি 


শিবাজী উৎসব 


১৩১১ সালের ভাদ্র মাসে ৯৯০৪ খৃষ্টাব্দে সখারাম গনেশ দেউস্কর নামক 
মহারাষ্ট্র বাঙালীর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত শিবাজী-উৎসব-উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ 
“শিবাজী-উৎসব” কবিতা, রচনা করেন এবং তাহা “শিবাজীর দীক্ষা” নামক 
পুণ্ডিকায় ও “বঙ্দর্শনে” ছাপা হয়। এই কবিতায় দেশের বীরকে শ্রদ্ধা ' 
নিবেদন করা হইয়াছে। 


নমস্কার 


“নমন্কার” কবিতাটি অরবিন্দ ঘোষকে উদ্দেশ করিয়া লেখা। দেশের 
দুদিনে প্রেস আইনের কঠোর শাস্তির ভয়ে যখন দেশে অপর সকল লোকের 
ক্রোধ হইয়া গিয়াছিল, তখন অরবিন্দ “বন্দে মাতরম্’ পত্রিকা' প্রকাশ করিয়া 
নির্ভীকভাবে দেশের অভাব অভিযোগ মর্মবেদনা ও হ্যায়সঙ্গত দাবী প্রচার 
করেন এবং প্রবল রাজপুরুষের সকল প্রকার অন্ঠায়ের তীব্র প্রতিবাদ করেন। 
ইহাতে অরবিন্দকে অভিযুক্ত হইতে হয়। অরবিন্দের সেই নির্ভীক 
তেন্স্বিতায় মুগ্ধ হইয়া কবি লিখিয়াছিলেন-_ 


অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার । 
হে বন্ধু, হে দেশ-বন্ধু, স্বদেশ-আত্মার 
বাণী-মৃতি তুমি । 
এই কবিতাটি ৭ই ভাদ্র ১৩১৪, ২৪ আগস্ট ১৯০৭ তারিখে রচিত হয় ও 
৯৩১৪ ভাদ্র মাসে “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত হয় । 


নটার পুজা 


,. ইহা নারটিকাঁ। ১৩৩৩ সালের বৈশাখ মাসের “মাসিক-বন্ুমতী" পত্রিকার 
সম্পূর্ণ একেবারে প্রকাশিত হয়, পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত । 
মগধের মহারাজ অজাতশক্রর সময়ের বৌদ্ধকাহিনী--কিছু কাল্পনিক, 
কিছু গঁতিহাসিক। মহারাজ বিশ্বিণার পিতার বৈদিক ধর্মকে পরিত্যাগ করিয়া 
বৌদ্ধধর্ম অবলগ্গন করেন। মহারানী লোকেশ্বরীও সেই ধর্মের প্রতি অত্যন্ত 
ক্তিমতী হইয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্ম্ম মহারাজ বিদ্থিলারকে নির্লোভ ক্ষমাশীল 
বিষয়-বাসনায় উদাসীন করিয়া তুলিয়াছিল। তাই যখন তিনি জানিতে 
পারিলেন যে, তাহার পুত্র অজাতশক্র পিতার রাজ্যের প্রতি লোলুপ হই! 
উঠিয়াছেন, তখন তিনি স্বেচ্ছায় পুত্রকে রাজা ছাড়িয়৷ দিয়া, রাজপ্রাসাদ 
ছাড়িয়া অন্যত্র রাজ্যের একান্তে বাস করিতে চলিয়া গিয়াছিলেন। মহারাণী 
লোকেশ্বরীর পুত্র চিত্র বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া ভিঙ্ষু হইয়া রাজগুহ ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গিয়াছেন, পিতা-মাতার প্রদত্ত নাম পর্যন্ত ত্যাগ করিয়া কুশলশীগ নাম 
গ্রহণ করিয়াছেন ।: মহারাণী লোকেশ্বরী রাজকুলবধূ ; তাঁহার থে দেবতায় 
ভক্তি তাহা এঁহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দোর জন্য। পতিপুত্রে বঞ্চিত| হইয়া বৃদ্ধদেবের 
ধর্মের উপর বীতরাগ হইয়া উঠিয়াছেন বাহিরে; কিন্তু মন হইতে বুদ্ধদেবের 
প্রভাব কিছুতেই বিদূরিত করিতে পারিতেছেন না। তাই তিনি বলিলেন 
ভিতরে উপানিকা আছে, সে ভিতরেই থাক) বাইরে আছে নিষুরা, আছে 
রাজকুলবধূ, তাকে কেউ পরাস্ত কর্তে পার্বে না। লোকেশ্বরী বৌদ্ধধর্মের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহিণী হইয়া উঠিলেন। 
অজাতশক্র রাজা হইয়া! বৌদ্ধধর্মের প্রভার প্রতিরোধ করিবার অন্ত 
বুন্ধদেবের প্রতিস্পর্থী দেবদব্তকে গুরু শ্বাকার করিয়া দেবদত্রের কাছে 
* দীক্ষা লইয়াছেন এবং মহারাজ বিদ্বিসার রাজোগ্তানের 'অশোকতকরুতণে যে 
J বেদিকায় প্রভু বুদ্ধকে বসাইয়া পূজা করিয়াছিলেন, দেবদতের প্ররোচনায় সেই 
আমন ভগ্ন করিয়াছেন! 'মহারাণী লোকেশ্বরীও পরমকারুণিক বুদ্ধদেবের 
নামের বদলে মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছেন নমো. বঙ্জক্রোধডাকিন্তৈ। নমঃ রব 
মহাকালায়, নমঃ পিনাকহস্তার়। কিন্ত তাহার মনের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া 


ত 


২৬৮ রবি-রশ্যমি 


ভাসিয়| উঠে_ও নমো বুদ্ধায় গুরবে, নমঃ সঙ্ঘায় মহত্তমায়। মহারাজ 
অজাতশক্র কিন্তু বৌদ্ধ ও দেবদত্তের শিষ্যদের উভয় দলকেই সন্থষ্ট রাখিবার 
'অসাধ্য-সাধনে ব্যস্ত_*উনি রাজ্যেশ্বর, তাই ভয়ে ভয়ে সকল শক্তির সঙ্গেই 
সন্ধির চেষ্টা। বুদ্ধশিযোর সমাদর যখন বেশি হয়ে যায়, অমনি উনি দেবদত- 
শিষ্যদের ডেকে এনে তাদের আরো বেশি সমাদর করেন। ভাগ্যকে ছুই দিক্‌ 
থেকেই নিরাপদ্‌ কর্‌তে চান” যেমন চাহেন আমাদের দেশের বর্তমান * 
গভন্মেন্ট, হিন্দু-মুসলমান উভয় দলকে হাতে রাখিয়া নিজের কার্ষোদ্ধার 
করিতে। কিন্তু মহারাণী লোকেশ্বরী অজাতশক্রর এই দ্বিধাভরা মিথ্যাচার 
সহা করিতে পারেন না; তিনি বলেন__"আমার ভাগ্য একেবারে নিরাপদ্‌। 
আমার কিছুই নেই, তাই মিথ্যাকে সহায় কর্বার দর্বলবুদ্ধি ঘুচে গেছে ।” 
ইহা তে| প্র বুদ্ধদেবেরই মহাধরমের মূল কথা, লোকেশ্বরীর জীবনে বুদ্ধদেবের 
শিক্ষার বিজয়ের পরিচায়ক; যাহার- কোথাও কিছু আসক্তি নাই সেই তো 
সত্যকে স্বীকার করিতে পারে। 

রাজবাড়ীর মধ্যে যখন এইরূপ ছুই বিরুদ্ধ ভাবের ঘন্দ চলিতেছে, তখন 
লিখানে আছে এমন একজন যাহার বুদ্ধদেবের প্রতি অবিচলিত ভক্তিসে 
রাজবাড়ীর নটী শ্রীমতী। শ্রীমতীর অবিচলিত নিষ্ঠা দেখিয়া রাজার অন্তঃ- 
গুরিকারা কেহ বা তাহাকে বিদ্রপ করে, কেহ বা তাহাকে ভয় করে, কেহ বা 
তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে। আর শ্রীমতী পার্শ্বে আসিয়া জুটিয়াছে, গ্রাম্য 
বালিকা মালতী-_যাহার ভাই ও প্রেমাম্পদ বাগ্ত্ব স্বামী ভিক্ষু হইয়া 
তাহাকে একাকিনী নিঃস্ব অবস্থায় ফেলিয়া গিয়াছে মে তথাপি বুদ্ধদেবের 
প্রতি ও বৌদ্ধধর্মের প্রতি পরম শ্রদ্ধা হৃদয়ে লইয়া শ্রীমতীর কাছে আসিয়াছে, 
জীবনে সান্বনা পাইবার আশায়, এবং বাহিরে সে দেখাইতেছে যে সে শ্রীমতীর 
কাছে নাচ শিথিতে আসিয়াছে, ভিক্ষ্ী উৎপলপর্ণার কাছে তো সে শ্রীমতীর 
চরিরমাহাত্ম শুনিয়াছে। 

শমতীর ধর্মনিষ্ঠা দেখিয়া তাহাকে সব চেয়ে উপহাস করে রাজমহিষী 
রত্রাবলী। সে বিদ্রপ করিয়া বলিল-_“অপেক্ষা করছি উদ্ধারের। মলিন 
মনকে নির্মল ক'রে এই শ্রীমতীর শিষ্যা হবার পথে একটু একটু ক'রে 
এগোচ্ছি।” ইহা শুনিয়া মহারাণী লোকেশ্বরী বলিয়া উঠিলেন__“এই নটার 
শিষ্যা ! শেষকালে তাই ঘটাবে, সেই ধর্মই এসেছে। পতিতা আদ্বে 
পরিত্রাণের উপদেশ নিয়ে।” বাস্তবিক তো সেই ধর্মই আদিয়াছে,_-যাহারা 


Ee 
/ 


নটীর পুজা ২৬৯ 


. পতিতা তাহারা প্রন বুদ্ধের পুণ্যপ্রভাবে পরিত্রাণ পাইয়া ধন্য হইয়াছে, তাহারাই 


তো ভালো করিয়া দিতে পারিবে পরিত্রাণের উপদেশ । বুদ্ধদেবের পুণ্য- 
প্রভাবে পতিতা অন্বপালী ও নটী শ্রীমতী আজ সাধ্বী হইয়াছেন; নাপিত 
উপালি, গোয়ালা স্থনন্দ, পুর্কদ সুনীত আজ সাধু স্থবির হইয়াছেন। 

মহারাজ অজাতশক্র রাজবাড়ীতে বুদ্ধপূজা নিষেধ করিয়া দিয়াছেন । 


' ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণা শ্রীমতীর উপর ভার দিয়া গেলেন সেই পূজা করিবার ; এবং 


তিনি নিজে গেলেন নগরে পূজা করিতে ৷ দেবদত্তের শিষ্যেরা উৎপলপর্ণাকে 
হত্যা করিল। শ্রীমতী রাজান্তঃপুরের রক্ষিণীদের নিষেধ না মানিয়া যে 
অশোকতর-মূলে প্রভু বুদ্ধ একদিন বসিরাছিলেন, তাহার সম্মুখে পুজা করিবার 
জন্য প্রস্তুত হইল। রাজমহিযী রত্বাবলী নটিকে এবং বুদ্ধদেবকে একসঙ্গে 
অপমান করিবার জন্য রাজার আজ্ঞা আনাইলেন যে, নটীকে বুদ্ধবেদীর সন্মখে 
নৃত্য করিতে হইবে । শ্রীমতী তাহাতেই সম্মত হইল। । 

এ দিকে দেবদত্তের শিষ্যেরা প্রবল হইয়া উঠিয়া মহারাজ বিদ্বিপারকে পথে 
হত্যা করিয়াছে । মহারাজ অজাতশক্র পিতৃহত্যার জন্ত অন্ুতপ্র হইয়াছেন । 
কিন্তু রাজমহিষী রত্বাবলী তাহাতে বিচলিত নহেন, তিনি বলেন-_-“মহারাজ 
বিশ্িদার পিতার বৈদিক ধর্মকে তো বিনাশ করেছেন। সে কি পিতৃহত্যার 
চেয়ে বেশি নয়? ব্রাঙ্গণেরা তো তখন থেকেই বলেছে, যে-যজ্ঞের আগুন 
উনি নিবিয়েছেন, সেই ক্ষধিত আগুন একদিন ওঁকে খাবে।” অজাতিশক্র 
পিতার ও বুদ্ধতক্তের রক্তপাতে শঙ্কিত হইয়াছেন, পাছে বুদ্ধদেব তাহাকে 
অভিশাপ দেন--"মহারাজকে যেন আগুনের জালা ধরিয়ে দিয়েছে । তিনি 
কোন্‌ একটা অন্থশোচনায় ছটফট ক'রে বেড়াচ্ছেন” তিনি দেবদত্তের 


“শিষ্যদের আর সাম্লাইতে পারিতেছেন না, তিনি বৌদ্ধদের সাহায্য চাহিয়া 


পাঠাইয়াছেন। সকলে আশঙ্কা করিতেছে যে, মহারাজ বোধ হয় পূজা-বন্ধোর 
আদেশ প্রত্যাহার করিবেন । 

কাজেই রত্বাবলীর খুব তাড়াতাড়ি_-তিনি শ্রীমতীকে পৃজাবেদীর সন্মখে 
নাচাইয়৷ বুদ্ধদেবের অপমান করিয়া ছাড়িবেন_-*ও যেখানে পূজারিণী হ'য়ে 
পূজা কর্তে যাচ্ছিল, যেখানেই ওকে নটী হ'রে নাচতে হবে” 

শ্রীমতী নটার বেশ ও প্রচুর অলঙ্কার পরিধান করিয়া নাচিতে. আদিল । 
রক্গিণীরা ও কিক্করীরা পর্যন্ত তাহাকে ধিক্কার দিতে লাগিল । কিন্ত শ্রীমতী 
শান্ত সমাহিত হইয়া আনিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। নটার সেই নৃত্য হইয়া 


২৭০ রবি-রশ্ি 


উঠিল নতি, এবং তাহার গান হইয়া উঠিল বন্দনা । নটী নৃত্য করিতে করিতে 
তাহার সমস্ত বমন ভূষণ খুলিয়া খুলিয়া বেদীযূলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল__ 
তাহার নটাবেশের নীচে হইতে বাহির হইল ভিক্ষুণীর কাষায়বন্থ। রক্ষিণীরা 
তাহাকে এই পূজা হইতে নিবৃত্ত হইতে অনেক অন্থুরৌধ করিল | কিন্ত 
রত্বাবলী রক্ষিণীদিগকে ভরৎসন! করিয়া বলিল-_“রাঁজার আদেশ পালন করো” 
রঙ্গিণী শ্রীমতীকে অন্বাঘাত করিল। শ্রীমতী আহত হইয়া পড়িয়া গেল।' 


রঙ্গিণীরা তাহার পায়ের ধুলা লইয়া তাহার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল । ' 


মহারাণী লোকেশ্বরী ব্রীমতীকে কোলে লইয়া বমিলেন এবং শ্রীমতীর ভিক্ষুণীর 
বস্ত্র মাথায় ঠেকাইয়! বলিলেন-__“নটা, তোর এই ভিক্ষুণীর বন্ন আমাকে দিয়ে 
গেলি !” ॥ 

এ দিকে মহারাজ অজাতশক্র অন্তুতপ্তচিত্তে বুদ্ধদেবের করুণা ও ক্ষমা 
প্রার্থনা করিবার জন্য ভগবানের পুজা লইয়া কানন-দ্বারে আনিয়া উপস্থিত । 
কিন্ত তিনি শ্রীমতীর হত্যার সংবাদ শুনিয়া ভয়ে কম্পিত হইয়া উঠিলেন, তিনি 
ফিরিয়া গেলেন ॥ নটা প্রাণ দিয়া, মান দিয়! ভগবান বুদ্ধদেবের পূজা সমাধা 
করিয়া গেল। নটার পূজা জয়যুক্ত হইল। 


খতু-উৎসব ও খতু-রক্গ 


খতু-উত্সব প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালে । খতু-রঙ্গ প্রকাশিত হয ১৩৩৪ 
* সালের পৌষ মাসের মাসিক-বন্থমতী পত্রিকার ।  ছুইখানিই_ ষড়খতুর 
সৌন্দর্যের বন্দনা । সৌন্দর্যলক্ষ্মীর পূজারী কবি খতু-পর্যায়ে মনের মধ্যে যে 
আনন্দ হিল্লোল অন্কতব করেন তাহারই উল্লাস এই ছুইখানি বই। 
খতু-উৎসবের মধ্যে আছে_-১। শেষ-বর্ষণ, ২ | শারদৌৎসব, ৩। বসন্ত, 
৪।. সুন্দর, ৫ ফান্তুনী। বর্ষার শেষ হইতে বসন্তের শেষ পর্যন্ত 
পৃথিবীর উপর দিয়া যে সৌন্দর্যের ও আনন্দের প্লাবন বহিয়া যায়, তাহারই 
পাচটি তরঙ্গ এই পুস্তকে ধরা পড়িয়াছে এন্দ্রজালিক কবির মায়ায়। 
কবির অনেক খাতু-উৎসব-সন্ব্ধীয় পুস্তকের মধ্যে একজন রাজা থাকেন এবং 
একজন কবি. থাকেন। রাজা হইতেছেন বৈষয়িক, আর কবি হইতেছেন 
‘মৌন্দর্যলগ্মীর উপাসক।. কবির আনন্দের ছোঁয়াচে রাজা বিষরকর্ম ভুলিয়া 
প্রকৃতির সৌন্দর্ষপূজায় মাতেন, এমন কি অর্থসচিব পর্যন্ত টাকার থলির ভার 
ভূলিয়া আনন্দে নৃত্য করেন। খতু-উৎসবগুলির অন্তরের কথাই এই। 
প্রকৃতির সহিত মানব-মনের গিলনেই বিশ্বের আনন্দোৎসব পূর্ণতা লাভ করে। 


ভট্টব্য_শারদোৎসব_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিচিত্রা, ১৩৩৬ আশ্বিন। এই 
পুস্তকে শারদোৎসব-ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য । 


রক্তকরবী 

নাটক। ১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসীর অতিরিক্তাংশ-ূপে 
সমগ্র ছাপা হয়। পরে বই আকারে প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালে । 

কবি রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ আছে যে, তাহার কবিতা 
ও নাটক অস্পষ্টতার দোয়ে দূষিত। সেই অভিযোগ এই নাটকখানির বিরুদ্ধে 
যত বিঘোধিত হইয়াছিল, এমন আর অন্ত কোন নাটকের এবং ‘সোনার 
তরী’ ছাড়া অন্য কোন কবিতার বিরুদ্ধ হয় নাই বোধ হয়। কোনে 
কবির কোনো কাব্য বুঝিতে না পারিলে তাহাকে অপরাধী করার পূর্বে 
নিল্সের বোধশক্তিটাকে একবার বাচাই করিয়। লওয়া ভালো।। ' বেদাস্তদর্ণন 
বা কাণ্ট-হেগেলের দর্শন অথবা বৈঞ্ঞানিক আইন্স্টাইনের মতবাদ সাধারণ 
লোকের জন্ত যেমন নয়, কোনো কোনো কবির কাব্যও তেমনি সাধারণের 
". সহজ্বোধা হইতে নাও পারে। এই জন্ত দোযারোপকারাদের মনে রাখা উচিত 


রসের সন্ধান না পাইয়া খেন্ধুর-গাছের গলায় কলসীটাকে ঝুলিয় থাকিতে 


দেখিলে নিরর্থক বলিয়া মনে হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়) কিন্তু কলসীটাই তো 
শেষ অর্থ নয়, তাহার অন্তরে যে রস সঞ্চিত আছে সেইটারই অর্থ যা-কিছু। 
রস না দেখিয়া লোকে কলসীর মানে খুঁজিয়া পায় না। এই নাটকেরও 
রসটুকুর সন্ধান পাইলে মার কোনো গোলমাল থাকে না। সেই রস হইতেছে 
নন্দিনী--তাহার নামেই আছে তাহার আসল পরিচয় । 
এই নাটক লইয়া হৈচৈ হইয়াছিল বলিয়া বহু মনম্বী ব্যক্তি ইহার ব্যাথা! 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এবং স্বয়ং কবিকেই নিজের কাব্য ব্যাখ্যা করিতৈ 
একাধিকবার আসরে নামিতে হইয়াছে। কবি রঙ্গ করিয়া বলিয়াছিলেন__ 
পরজন্য সত্য হ’লে কি ঘটে মোর সেট। জানি, 
জবার মোরে টান্বে ধ'রে বাংল! দেশের এ রাজধানী । 
ক * * 
আমাত হয়তে| করতে হবে আমার লেখা সমালোচন | 
আমার লেখার হব আমি দ্বিতীয় এক ধৃত্রলোচন। -_ক্ষণিকা, কর্মকল। 
কিন্তু কবিকে আর পরজন্মের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয় নাই; 
তাহাকে ইহজন্মেই সেই দুর্ভোগ তুগিয়া লইতে হইয়াছে । 
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রক্তকরবী ২৭৩ 


এই নাটকের বহু সমালোচনা বিচক্ষণ লোকে করিয়াছেন; সেই অন্ত 
আমি ইহার কিঞ্চিৎ আভাষ মাত্র দিয়া নিরস্ত হইব। 
রাজা প্রজাদের শোষণ করিতেছে, তাহার লোভের খোরাক জোগাইৰার 
জন্য খনির কুলীরা সোন! তুলিতেছে | কুনীরা মানুষ হইয়াও কাহারও সঙ্গে 
* যেন তাহাদের মনুষ্যত্বের সম্পর্ক নাই, তাহারা কেবল সোন! তুলিবার যন্ত্র-্বরূপ, 
তাহাদের পরিচয় ৪৭ক, ১৬৯ফ মাত্র। ইহার দ্বারা জীবন পীড়িত হইতেছে, 
যন্ত্রন্ধতা (97801896198) ও লোভে মনুষ্যত্ব ব্যথিত হইতেছে । জীবনের 
সম্পূর্ণ প্রকাশ হইতেছে প্রেম, এবং সুন্দর হইতেছে তাহার উপযুক্ত আবেষ্টন। 
পাথরে বাধা পাকা রাস্তার ভিতর দিয়াও ঘাস গজাইয়া উঠে--এইরূপে জীবন 
নিরন্তর জড়ের ,বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। স্ত্রীলোকই: হইতেছে জীবন, 
শী, প্রেম, কল্যাণ, লক্ষমী। যে প্রয়োজন ধন-মান যশ-ক্ষমতার জন্য লোলুপ, 
সে জীবন এ প্রেম কল্যাণকে পরিত্যাগ করে । কিন্তু নন্দিনী__সেই জীবন-্রী 
প্রেমকল্যাণমন্রী-লক্মী-লোভীকে লোভ ভোলায়, পঞ্ডিতকে তাহার পাণ্ডিত্য 
২ ভোলায়। যন্ত্রবন্ধ ব্যবস্থার দ্বার! যাস্িকতাকে জয় করা যায় না, প্রেমের 
৯. দ্বারাই প্রয়োজনের আবর্জনা, যাস্িক যন্ত্রণা জয় করিতে হয়। যে নারী 
] সম্পর্ণতার আদর্শকে পরিব্যক্ত করিতেছে, সে সকলের মধ্যেকার সুপ্ত প্রাণকে 
জাগ্রত করে, প্রকাশ করে। 
উর্বশী যেমন চিরস্তনী নারী, নারীত্,_নন্দিনী তেমনি আনন্দ-লহরীর 
প্রতিমূতি, সে প্রাণশক্তির প্রাচুর্য । মে কিশোরকে মুগ্ধ করে, পঙ্ডিতকে 
ভুলায়, সকলকে চঞ্চল করে। রাজা যেমন করিয়া সোনা সংগ্রহ করিয়াছে, 
শক্তি লাভ করিয়াছে, তেমনি করিয়া সে নন্দিনীকেও পাইতে চায়--সে জানে 
কেবল মাত্র কাড়িয়া লওয়ার পাওয়া, হাতে স্পর্শ-দ্থারা অন্ুভবনীয়, tangible 
কিছু পাওয়া ৷ কিন্তু নন্দিনীকে সে কিছুতেই তেমন করিয়া পাইতেছে না। 
... ইহাতে রাজার মনের ভিতেও নাড়া লাগিয়াছে। মোড়লকেও নন্দিনী 
বিচলিত করিয়াছে, কিন্তু মোড়লের প্রেম উৎপথগামী (perver৪e)--সে 
ধাহাকে ভালোবাসে তাহার বিরুদ্ধ! করে, সেই বিরোধিতার মধ্য দিয়াই 
২... তাহার ভালোলাগা প্রকাশ পায়। নন্দিনী কেনারামকেও প্রেম দিয়া 
কিনিয়াছে__কেনারামও বিচলিত হইয়াছে। যে নন্দিনী রাজার দরজায় 
ধারা লাগাইতেছে, সেই সকলের হৃদয়ের দ্বারে ধাক্কা দিতেছে। অবশেষে , 
জীবন হইতেছে জী মৃত্যুর মধ্যে নিজের চরম ও পরম বলিদানের দ্বারা । 


১৮ 


সবক 


২৭৪ ববির 
জীবনের শ্রেষ্ট অভিব্যক্তি ও প্রকাশ হইতেছে প্রেম, জীবনের শ্রেষ্ঠ অনু 
হইতেছে প্রেম_-জীবনের সঙ্গে প্রেমের পরিপূর্ণ সুসঙ্গতি! হিংসায় ও লোভে 
প্রেম ও জীবন বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, সুসঙ্গতি নষ্ট হয়,_ রঞ্জন ও নন্দিনীর 
মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে । জীবন তাই নিরন্তর প্রেমকে সন্ধান করিয়া ফিরে এবং 
যন্্ চায় প্রেমকে বিনাশ করিতে । 2 
বিসর্জন নাটকে যেমন দেখানো! হইয়াছে প্রথা প্রেমকে বিনাশ করিতে 
উদ্ধত হইয়াছিল বলিয়া প্রেম প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া দীড়াইল 
( প্রেমনূপিণী অপর্ণা যেমন জয়সিংহকে মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে প্ররোচন! 
দিয়া ডাক দিয়াছিল), তেমনি নন্দিনীও জালের পিছনে আবছায়া রাজাকে 
ডাক দিয়া বলিয়াছিল-_বাহিরে চলিয়া আইস বদ্ধতার মধ্য হইতে । 
রক্তকরবীর আরস্ত লোককে আনন্দে ভুলাইয়া। যেমন কোন গাছ যদি 
বন্ধ অবস্থায় থাকে, তবে যেদিকে ফাক পায় সেদিকে আলোকের জন্য ঝুঁকিয়া 
পড়ে, তেমনি লোকেরা নিজেদের নানা রকম বন্ধতার মধ্যে আবদ্ধ ছিল, 
নন্দিনীকে দেখিয়াই সকলে বীচিবার জন্য তাহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। 


নন্দিনী যে ক্রমাগত ডাকিতেছে-_এস; এস আমার দিকে, আমি তোমাদের: 


মুক্তি দিব। এই যে ডাক, ইহা তো প্রাণের ও প্রেমের ডাক। কারাগার 
ভাঙ্গিল কি না তাহা বড় লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য এই যে জীবন ও 8) অপরকে ডাক 
দিয়াছে বন্ধ হইতে বিমুক্ত হইয়া যাইতে । 
চতুরঙ্গের দামিনীও ক্রমাগত এই কথা বলিয়াছে_সেও এই রকম 

প্রাণের ও প্রেমের প্রতিমৃতি। গুরুর কাছে সবাই লুটাইতেছে, কিন্তু সেই 
গরুকে অবজ্ঞা ও অগ্রাহা করিতেছে দামিনী। Concrete প্রাণ ও শ্রী তাহার 
দাবী লইয়া শচীশ বা বিশ্রীকে চাহিতেছে। বাধা দিতে দিতে একদিন ' 
বাধা ভাঙিয়া গেল। 

কবির কথা সন্্যাসীর কথার একেবারে উণ্টা। সন্ন্যাসী বলেন--কামিনী 
কাঞ্চন ত্যাগ করো। আর কবি বলেন_-কামিনী না হইলে তোমাদের 
ভাবময়তা (abstraction) রূপ-মোহের তম হইতে কে বাচাইবে ? কাঞ্চন 
ত্যাজয, কারণ তাহা মানুষের সৃষ্টি, তাহা বন্ধন কিন্তু কামিনী অত্যাজ্য, 
কারণ সে ভগবানের সৃষ্টি, সে কেবল ভাব হইতে, অবান্তবতা হইতে মুক্তি 
ধদয়। কাঞ্চন মানুষের নিজের হাতের গড়া শিকল) কিন্তু কামিনী 
ভগবানের দেওয়া মুক্তির দৃতী--প্রাণে প্রেমে রসে বিচিত্র 


j 


রক্তকরবী ২৭৫ 


রক্তকরবী রূপক-নাট্য বা সমন্তামূলক নাট্য নহে, ইহা গীতিনাট্য_ 
Dramatic Lyric ইহাতে সামাজিক সমন্তার উপরে সৌন্দর্যলক্ষ্মীর 
অধিষ্ঠান হইয়াছেঁযেষন পটের উপরে চিত্র তাহাতে চিত্রটাই প্রধান হয়, 
পট নয়। . 
* ভর্টব্য_যাত্রী_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ২৭-৩১ পুষ্ঠা। রক্তকরবী-_রবীজ্রনাথ ঠাকুর, প্রবাসী, 
১৩৩২ বৈশাখ, ২২ পৃষ্ঠা। রজ্করবীর মর্মকথা-_£ভালানাথ সেনগুপ্ত । রক্তকরবীর তিনজন 
-_অন্নদাশঙ্কর রায়, বিচিত্রা, ১৩৩৪ ভাদ্র, ৩৪৯ পৃষ্ঠ । রক্তকরবী-__নবেন্দু বন্ধ, বিচিত্রা, ১৩৩৫ 
আধাঢ়, ১১১ পৃষ্ঠা । রক্তকরবী-মানসী ও মর্মবাণী, ১৩৩১ চৈত্র, ১৯৭ পৃষ্ঠা । রক্তকরবী-_ 
শিশিরকুমার মৈত্র, উত্তর, ১৩৩৫ অগ্রহায়ণ, ১৭১ পৃষ্ঠা । রক্তকরবী-_ক্ষেত্রলাল সাহা, 
ভারতবর্ষ, ১৩৩৩ শ্রাবণ, ভাপ, ১৩৩৫ আশ্বিন, অগ্রহায়ণ । ১ 


Red Oleanders—Jaygopal Banerjee, Calcutta Review, 1925 October, 
November ; 1920 February. 


লেখন 


বই লেখা সমাপ্ু হয় ২৫এ ক, ১৩৩৩ সালে-_-৭ই নভেম্বর ১৯২৬ । 
বইখানি মাত্র ৩৩ পৃষ্ঠার । সমস্ত কবিতা কবির নিজের হাতের লেখায় 
অস্টি যার বুডাপেস্ট ছাপা।। ইহাতে কবির নিজের হাতে লেখা! ছোট ছোট 
কতকগুণি কবিতা আছে; এই কবিতাগুলি কণিকা জাতীয়। এই লেখন- 
. পির রচনা আরম্ত হয় চীনে জাপানে-_পাখায়, কাগজে, রুমালে কবিকে কিছু 
লিখিয়া দিবার জন্য লোর্কের অন্থরোধ হইতে ইহাদের উৎপত্তি। তাহার 
পরে দেশে ফিরিয়াও লোকের হস্তাক্ষর সংগ্রহের খাতার কবিকে এই রকম 
লেখা অনেক লিখিতে হুইয়াছে। এমনি করিয়া অনেক টুকরা লেখা জমিয়া 
৬ উঠে। এই কবিতাগুণির মধ্যে কণিকার কবিতার চেয়ে কবিত্ব আছে বেশি 
এবং তব আছে কম। এই কবিতাগুণির কবিত্ব ও তৰ ছাড়াও মূলা হইতেছে, 
কবির নিজের হাতের লেখায় তাঁহার ব্যক্তিগত পরিচয়ে। ছাপার অক্ষরে 
কবিতার যে ব্যক্জিগত সংস্রবটি নষ্ট হইয়া যার, কবির হাতের লেখায় ছাপা 
হওয়াতে সেই সংশবটি রক্ষিত হইয়াছে-কবির অন্তমনস্কতায় যে-সব ভূলচুক 
ঘটাতে অথবা মতি-পরিবর্তনে পদ-পরিবর্তন করাতে যে-সব কাটাকুটি কবি 
করিয়াছেন সেই-সমন্ত নুদ্ধ ছাপা হওয়াতে ইহার মধ্যে কবি-মনের পরিচয় 
অধিক পাওয়া যায়। কবিতাগুলির ইংরেজী অনুবাদও সঙ্গে সঙ্গে কবির 
নিজের হত্তাক্ষরে দেওয়া হইয়াছে । এই বই বিদেশে ছাপা হওয়াতে এদেশে 
দুর্লভ হইয়াছে। কতকগুণি কবিতা কণিকাতায় বই প্রকাশিত হওয়ার আগে 
১৪ সালের ভাদ্র মাসের বিচিত্রা পত্রিকায় ছাপা হইয়াছিল। অতএব 
এদেশে এই বইয়ের প্রকাশের তারিখ উহার পরে । 
এই বইয়ের উৎপত্তি এবং বিষয়বস্তুর পরিচয় কবি স্বয়ং দিয়াছেন ১৩৩৫ 
সালের কাতিক মাসের প্রবাসী পত্রের ৩৮-৪* পৃষ্ঠার কবি লিথিয়াছেন_ 
“ধন চীনে জাপানে গিয়েছিলেন, প্রায় প্রতিদিনই স্বাহ্-লিগির দাবী মেটাতে হ'ত 
কাগজে, রেশমের কাপড়ে, পাখায় অনেক লিখতে হয়েছে।-...*দু-চারটি বাক্যের মধ্যে এক- 
একটি ভাবকে নিবিষ্ট ক'রে দিয়ে তার যে একটি বাহল্য-বঙ্জিত রূপ প্রকাশ পেত, তা আমার 
কাছে বড় লেখার চেয়ে অনেক সময় আরো বেশি আদর পেয়েছে। আমার নিজের বিশ্বাস বড় 


লেখন ই ২৭৭ 


বড় কবিতা পড়া আমাদের অভ্যাম ব'লেই কবিতার আয়তন কম হ’লেই তাকে কবিতা। বলে 
উপলব্ধি করতে আমাদের বাধে ।:...জাপানে ছোট কাব্যের অমরধাদ। নেই। ছোটর মধ্যে 
বড়কে দেখতে পাওয়ার সাধন! তাদের--কেনন| তার! জাত, আর্টস্টু__সৌন্দধ-বস্তকে তার! 
গজের মাপে বা সেরের ওজনে হিসাব কর্বার কথা মনেই কর্তে পারে ন1।::..'এই*রকম ছোট 
ছোট লেখায় আমার কলম যখন রদ পেতে লাগ্ল, তখন আমি অনুরোধ-নিরপেক্ষ হ'য়েও খাতা! 
“টেনে নিয়ে আপন মনে যা-তা৷ লিখেছি, এবং সেই সঙ্গে পাঠকদের মন ঠা! করবার জন্যে বিনয় 
ক'রে বলেছি_ 


লিখন ফুটে পথ-ধারে 
পিক কালের ফুলে, 

AEE 54 চলিতে চলিতে দেখে যারা তারে 
চলিতে চলিতে ভুলে। 


কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এটা ক্ষণিক কালের ফুলের দোষ নয়, চল্তে চল্তে দেখারই 
দোষ। যে জিনিসটা বহরে বড় নয়’ তাকে আময়। দাড়িয়ে দেখিনে--যদি দেখ তুম তবে মেঠো 
ফুল দেখে খুশি হ'লেও লজ্জার কারণ থাকৃত ন!। তার চেয়ে কুমড়া-ফুল যে রূপে শ্রেষ্ট তা নাও 
হ'তে গারে। 


‘ছোট লেখাকে যার! সাহিতয-হিসাবে অনাদর করেন সারা কবির স্থাক্ষর-হিসাবে হয়তে। 


-সেগুলোকে গ্রহণ করতেও পারেন... ইংরেজি বাল! এই ছুটুকে! লেখাগুলি লিপিবদ্ধ করতে 


কবি এই ক্ষুদ্র কবিতাকণিকাগুলির নাম দিয়াছেন কবিতিকা। 
এই রকম কবিতায় ছোটর মধ্যে একটি ভাব সম্পূর্ণ ফুটিয়া উঠে এবং কবি 
নিজের মনকে সংঘত করিয়া তাহাকে বড় করিবার চেষ্টা করিয়া ছোট করেন না 
বলিয়াই ইহার! প্রশংসার যোগা। ইহারা আলুন্ধ কবি-মনের সংঘমের ও 
আর্টি্টক বুদ্ধির পরিচায়ক । এই রকম অনেক লেখাই একেবারে নিরাভরণ 
বলিয়াই ইহার ভিতরকার সৌন্দর্য ও রস স্পরিস্ফট হইয়! প্রকাশ পাইবার 
অবকাশ পায় । কবির নিজের কথাতেই ইহাদের সম্বন্ধে বলিতে পারা যায় 
কুন্দকলি স্তর বলি’ নাই দুঃখ, নাই তার জাজ 
পূর্ণতা অন্তরে তার অগোচরে করিছে বিরাজ্। 


বন্ডের বাঁণীখানি আবরণে পড়িয়াছে বীধা, 
সুন্দর হাসিয়া বহে প্রকাশের সুন্দর এ বাধা । 


মহুয়া 

১৩৩৬ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হয়। ইহার উতপত্বি-সন্ব্ধে শ্রীযুক্ত 
প্রশাস্তকুমার মহলানবিশ পুস্তকের পাঠ-পরিচয় লিখিয়| বলিয়াছেন-_ 

“মহুয়ার অধিকাংশ কবিতা ১৬৩৫ সাদ্রে শ্রাবণ হইতে পৌষ মাসের মধ্যে লেখা । মেই 
ননয়ে কথা হয় যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রন্থাবলী হইতে প্রেমের কবিতাগুলি সংগ্রহ করিয়া 
বিবাহ-উ্পলক্ষে উপহার দেওয়া যায় এইরূপ একখানি বই বাহির কর৷ হইবে, এবং কৰি এই 
বইয়ের উপযোগী কয়েকটি নূতন কবিতা লিখিয়া দিবেন। কিন্তু অল্প কয়েক দিনের মধ্যে 
কয়েকটির জায়গায় অনেকগুলি নূতন কবিত| লেখ! হইয়! গেল ; সেই-দব কবিতাই এখন মহ! 
নামে বাহির হইতেছে। ইহার কিছু পূর্বে, ১০৩৫ মালের আযাঢ় মানে, ‘শেষের কবিত।" নামে 


উপন্তাসের জন্য কয়েকটি করিত! লেখা হয়। ভাবের মিল হিসাবে সেই কবিভাগুলিও এই সঙ্গে | 


ছাপা! হইল ।” 

এই কবিতাগুলির রচনা-সম্বন্ধে কৰি স্বয়ং প্রশাস্তবাবুকে যাহা লিখিয়া- 
ছিলেন তাহার মধ্যে এই পুস্তকের কিছু পরিচয় পাওয়া যায় । 

“লেখার বিষয়টা ছিল সংকল্প করা__প্রধানতঃ প্রজাপতির উদ্েপ্তে_আার তারই দালালী 


করেন থে দেবতা কেও মনে রাখতে হয়েছিল। অতএব ‘মহুয়ার কবিতাকে ঠিক আমার * 


হালের কবিতা ব'লে শ্রেণীবদ্ধ কর! চলে না । ভেবে দেখতে গেলে এটা কোনো কাল-বিশেষের 
নয়, এটা আকন্মিক |. 


“আমি নিজে মহুয়ার কবিতার মধ্যে দুটো দল দেখতে পাই। একটি হ'চ্ছে নিছক 
গীতি-কাবা, ছন্দ ও ভাষার ভঙ্গীতেই তার লীলা । তাতে প্রণয়ের প্রনাধনকল| মুখ্য । আর 
একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের নাধন-বেগই প্রবল। মহুয়ার 
'মায়া' নামক কবিতায় প্রণয়ের এই ছুই ধারার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। প্রেমের মধ্যে সৃষ্টি 
শক্তির জিয়া প্রবল। প্রেম সাধারণ মানুষকে অনাধারণ ক'রে রচন| করে নিজের ভিতরকার 
বর্ণে রঙে রূপে । তার সঙ্গে যোগ দেয় বাইরের প্রকৃতি থেকে নানা গান গন্ধ, নান। আভাস । 
এমনি কারে অন্তরের বাহিরের মিলনে চিত্তের নিভূত-লোকে প্রেমের অপরূপ প্রসাধন নিমিত 
হ'তে থাকে--সেখানে ভাবে ভঙ্গীতে সাজে সঙ্জার নূতন নূতন প্রকাশের জন্য ব্যাকুলতা, 
সেখানে অনির্বচনীয়ের নান| ছন্দ, নান! বাঞ্জনা। একদিকে এই প্রদাধনের বৈচিত্র্য আর 
একদিকে এই উপলব্ধির নিবিড়ত| ও বিশেষত! মহুয়ার ক্বিত! চিত্তের এই মায়ালোকের 
কাব্য ; তার কোনে| অংশে ছন্দে ভাষায় ভঙ্গীতে এই প্রনাধনের আয়োজন, কোনে। অংশে 


উপলব্ধির প্রকাশ । 


v 


৬ 


মহুয়া - ২৭৯ 
"এই দুয়ের মধ্যে নৃতনের বামস্তিক স্পর্শ নিশ্চয়ই আছে_-নইলে লিখ্তে আমার উৎদাহ 


“..,'''এই বইয়ের প্রথমে ও সব শেষে যে গুটিকয়েক কবিতা আছে, সেগুলি মহয়া-পর্যায়ের 
নয়__নেগুলি খতু-উৎসব পর্য্যায়ের_দোল-পূর্ণিমায় আবৃত্তির জন্যেই এদের রচনা হয়েছিল ।, 
কিন্তু নববসান্তের আবির্ভাবই মহুয়া কবিতার উপযুক্ত ভুমিকা বালে নকীবের কাজে এদের এই 

* গ্রন্থে আহ্বান কর! হয়েছে । 
* **কবিতাগুলির সঙ্গে মহুয়। নামের একটুখানি সঙ্গতি আছে__মহুয়! বসন্তেরই অনুচর, 
আর ওর রসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে উন্মাদনা ।” 

বইয়ের আরস্তে বসস্তের আগমনী-সম্বন্ধে ৫টি কবিতা, আর বইয়ের শেষে 
বিদায়-সন্বন্ধে ৪টি কবিতা ১৩৩৩-১৩৩৪ সালের লেখা । ওঁ সময়ের আর 
একটি মাত্র কবিতা ‘সাগরিকা’ এই বইয়ে স্থান পাইয়াছে। শুধায়োনা কবে 
কোন্‌ গান’ কবিতাটি ১৩৩৫ সালের ভাদ্র অথবা আশ্বিন মাসে লেখা । 

আর-একটি কথা উল্লেখযোগা-_এই পুস্তকের নাম-পত্রথানি কবির স্বহস্ত- 
অঙ্কিত । 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নর-নারীর যৌবনাবেগে যৌন আকর্ষণের এবং 
মিথুনতার কবিতা বেশি নাই; যাহা আছে তাহাতেও কবির প্ররুতিগত 
সংযম ও দেহাতিরিক্ত মানসিকতা ও আধ্যাত্মিকতা! সংমিশ্রিত হইয়া কবিতা- 

- গুলিকে কামনার রাজ্যের বাহিরে লইয়া গিয়াছে। এই মহুয়ার মধ্যে কতকগুলি 
কবিতা এরূপ ধর্মাক্রান্ত হইলেও, ইহাতে এমন কয়েকটি কবিতা আছে, যাহার 
মধ্যে নর-নারীর মানবীয় ভাব স্ুপরিস্ষুট হইয়াছে, অথচ কোথাও কবির 
আচারের ব্যতিক্রম ঘটে নাই । ক্ষণিকার মধ্যে যদিও কবি বণিয়াছিলেন__ 

হে নিরুপমা, 
আজকে আচারে ক্রু হ'তে পারে, 

করিও ক্ষমা ! _অবিনয়। 
তথাপি কবির আচারের ক্রটি কোথাও ঘটে নাই--তাহার শুচি মন প্রণয়ের 
কবিতাকেও কামনাবেগে কলুষিত হইতে দেয় নাই। ইহার মধ্যে প্রণয়ের 
একটি সতাপ্রতিষ্ঠ বলিষ্ঠ রূপ প্রকাশ পাইয়াছে, এবং রমণী কবির স্থষ্টিতে আর 
অবল! নহে, সে সবলা হইয়া পুরুষের সহধমিণী হইবার যোগ্যতা লাভ 
_ করিয়াছে। এই নরনারীর প্রণয়-লীলার মধ্যে কোথাও দীনাত্মার কাতরতা 

প্রকাশ পায় নাই, কোথাও হীন ভিক্ষাবৃত্তি প্রশ্রয় পার নাই। 


২৮০ রবি-রশ্মি 


উজ্জীবন 


খিনি স্্যাসী তিনি মনোভবকে ভস্ম করিয়া তাহাকে অপমানিত করেন। 

কবি তাহার মোহন মন্ত্র পাঠ করিয়া সেই অতন্গৃকে উজ্জীবিত করিতেছেন । 
₹ মনপিজ হইতেছে সির প্রেরণা _নর-নারীর প্রেমের মূল। যাহা স্থষ্টিকরভার 
অন্থশাসনে আবিভূত হয়, তাহাকে বিনাশ করিতে চাওয়াতে সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টির 
উদ্দেশ্যই পণ্ড করা হয়। সেই জন্ঠ কৰি অতন্থকে ভন্ম-অপমানের শয্যা ছাড়িয়া 
উজ্জীবিত হইতে আহ্বান করিতেছেন---কিন্তু তাহার মধ্যে যাহা দুল ও শ্রীহীন 
তাহাকে সেই ভন্মের অবশেষের মধ্যে পরিহার করিয়া আসিতে অন্থরোধ 
করিতেছেন। বীরের তশ্গতে এই অতন্থ যদি তম লাভ করিতে পারে, তাহা 


দুঃখে সুখে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ, 
সে ছুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ 
ইহাই হইতেছে সমগ্র কাব্যের অন্তরের বাণী। এই জন্যই বীর প্রেমিক 
তাহার প্রেমিকাকে বলিতেছে__ 
আমরা দুজন! স্বর্গ খেলনা 
গাড়িব না৷ ধরণীতে, 
ক * চা 
ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে 
ভিক্ষা ন! যেন যাচি। 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় * 
তুমি আছ, আমি আছি। _নির্ভয়। 
এবং মবলা নারীকে দিয়াও কৰি বলাইয়াছেন নৃতনতর বাণী_ 
যাব না বাস্র-কক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কিছ্ধিণী_ 
আমারে প্রেমের বর্ষে করো অশঙ্ধিনী | 
বীর-হস্তে বরমাল্য লব একদিন । 
সং #* # এ 
বিন দীনত] 
সম্মানের যোগ্য নহে তার__ 
ফেলে দেবো আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার । _সবলা। 


মুয়া__-পথের বাঁধন ও বিদায় ২৮১ 


বীর প্রেমিক কামনা করেন এই রকম দক্ষিতা যাহাকে তিনি বলিতে 
পারিবেন__ | 
সেবা-কক্ষে করি ন! আহ্বান । 
শুনাও তাহারি জয়গান 
যে বীর্ষ বাহিরে ব্যর্থ, যে এরশ্বর্য ফিরে অবাঞ্চিত, 
ত চাটুলুন্ধ জনতায় যে তপস্ত| নির্মল লাঞ্চিত । -_প্রতীক্ষা। 


দল্পতীর জীবন কেবল সুখযাত্রা নহে, তাহাতে পদে পদে বিপদ্‌ 
বিদ্ধ আছে এবং তাহাকে উত্তীর্ণ হইয়া জয়ী হইয়া চলাই দাম্পত্য জীবনের 
চরম কথা। পরস্পরের সাহায্যে সকল সংঘাত হইতে পরস্পরকে বাঁচাইয়া 
অৃষ্টের উপর জয়ী হইতে হইবে, মৃত্যুর ভিতর হইতে অমৃত আহরণ করিয়া 
লইতে হইবে, এই শিক্ষা কবি প্রত্যেক কবিতাতেই দিয়াছেন। দম্পতীর 
বাসর-ঘর অক্ষয় ; মালা-বদলের হার ছিন্ন হইলেও বাসর-ঘরের ক্ষয় নাই, 
তাহা নব নব দম্পতীর আনন্দ-মিলনের মধ্যে নিত্য বর্তমান। সেই জন্য কবি 
বাসর-ঘরকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন__ 
হে বাদর ঘর, 
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর। -_বাঁসর ঘর 


পথের বাঁধন ও বিদায় 


এই দুইটি কবিতা “শেষের কবিতা” উপন্যাসের, মহুয়া হইতে গুহীত,। 
মহুয়ার কবিতাগুলি বিবাহব্যাপার লইয়া লেখা, নর-নারীর প্রেমের নানা 
অবস্থার বিশ্লেষণ । শেষের কবিতাও তাহাই । অমিত ও লাবণা অকস্মাৎ 
পরিচিত হইয়া দেখিল-_-উভয়েরই উভয়কে ভালো লাগে ॥ কিন্তু সেই ভালো" 
লাগা তাহাদের পূর্ব প্রণয়িনী ও প্রণরীর দাবীর কাছে পরাজিত হইয়া তাহাদের 
আর বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে দিল না। এই যে জীবন-পথে চলিতে 
চলিতে এক-একজনকে ভালে! লাগে, আবার তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে 
হয় তাহাও জীবনের পাথেয় হুইয়া থাকে ; এই ক্ষণ-পরিচয়ও জীবনকে গঠন 
করে, শোভা সৌন্দর্য দান করে, মহিমান্বিত করে। এই ক্ষণিক প্রেমের, 
স্থৃতিকণাগুলি মহামূল্য রদ্রকণিকারই তুল্য সমাদরে মনোভাগ্ডারে চিরসঞ্চিত 


২৮২ _ রৰি-রশ্মি 
হইয়| থাকে ; এমন কি স্বতিতে না থাকিলেও তাহা মগ্নচেতনায় অবগাহন 


জীবনের যে-কয়টি মুহূর্তকে সেই প্রেমের অমৃত-স্পর্শ মহিমান্বিত করিয়াছিল, 
তাহা তো চিৰন্তন, তাহ৷ সারা জীবনের সম্পদ্। এই কথাই এই দুইটি 
কবিতায় বলা হইয়াছে। 

তুলনীয় শাজাহান (বলাকা ), অনবসর ( ক্ষণিকা )। 


শি 


নায়ী 


নারী পর্যায়ের কবিতাগুলিতে নারীর চরিত্রের বিবিধ দিক্‌ ও বিচি 
চিত্রিত হইয়াছে। 


সাগরিকা 


এই কবিতাটি যবদ্ধীপকে সম্বোধন করিয়া লেখা । একটি বিশেষ স্থানকে 
ন্দরী রমণী কল্পনা করিয়া তাহার প্রতি এমন মধুর প্রণয়-সম্তাষণ আর কোনো! 
কবি কোথাও করিয়াছেন কি না জানি না; এবং যবদ্ধীপের সহিত ভারতের 
মে যোগ কালে কালে নানা রূপে ঘটয়াছিল তাহার ইতিবৃত্তকে এমন সরস 
করিয়া প্রকাশ করাও অতুলনীয়। 

দ্বীপ সাগর-জলে স্নান করিয়া উঠিয়াছে, তাহার তট-রেখা উপবিষ্টা রমণীর 
গীতবাসের প্রান্তের মতো গোল হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

সেই দেশে ভারতের রাজারা 'প্রথমে দিগুবিজন্ী বেশে গিয়া উপনীত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু সেই রাজারা তাহাকে পদানত করেন নাই; সেই দেশের 
যে কৃষ্টি তাহার সহিত ভারতের সংস্কৃতি মিলাইয়া তাঁহারা নব-সভ্যতা গড়িয়া 
তুলিলেন, সেখানে এক নব-পদ্ধতির শৃতাছন্দ ও 'স্থাপত্য-চিত্রান্কন-পদ্ধতি 
উদ্ভাবিত হইলু। মনের সংশয় দূর হইল,_ভরঙ্কর রুদ্র ধূর্জাটর প্রেমের 
পরিচয় পাওয়াতে পার্বতী যেমন তাহার দিকে চাহিয়া প্রসন্ন হাগ্ত-দ্বারা নজের 
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প্রেম প্রকাশ করেন, সেইরূপ এই বিজিত দেশ বিজেতার প্রেমে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল, তাহার পরাজয়ের গ্লানি দূর হইল। 

তাহার পরে কালে কালে ভারত হইতে গুণী জ্ঞানী শিল্পী বণিক্‌ 
সেই দেশে গিয়াছেন এবং সেই দেশকে নব নব সম্পদ দান করিয়াছেন। 
কত অগ্ঠদেশযাত্রী নাবিকের তরী ভগ্ন হওয়াতে তাহারা এই উপকূলে আসিয়া 
“উপনীত হইয়াছিল, এবং তাহার! এই দেশে ভারতের কর্ষণার নিদর্শন দেখিয়া 
ভারতের সহিত তাহার যৌগের পরিচয় পাইয়াছিল। তাহারা দেখিল__ 
যবদ্বীপের নৃত্য, প্রসাধন করিবার ধরণ, গীত বাগ্, সাহিত্য, সমস্তই ভারতের 
দান। সেই দেশের ধর্ম, দেবতা,_তাহাও ভারতের, ভারতের* শৈব-ধর্ম 
সেখানে স্থুপ্রতিষ্টিত। ধূর্জট পার্বতী এবং শিব-শিবাণীর উল্লেখ করিয়া কবি 
সে-দেশের ধর্মমতের আভাস দিয়াছেন। 

অবশেষে স্বয়ং কবি রবীন্দ্রনাথ ভারতের প্রতিনিধি-রূপে বহু শত বৎসর 
পরে সে দেশে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, এবং সে দেশকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতেছেন _আমি ভারতের প্রতিনিধি আগিয়াছি, কিন্ত আমি বিজয়ী রাজ 
নহি, আমি কোন বিশেষ জ্ঞান বা বিশ্যা বিতরণ করিতেও আমি নাই। 
আমি কৰি, কেবল বীণা আনিয়াছি, তোমায় গান শুনাইয়া আমার প্রীতি 
নিবেদন করিব। তথাপি আমি সেই পূর্বাগত ভারতবানীদেরই একজন 
প্রতিনিধি, আমি সেই পূর্বের যোগন্থব্রকেই শুধু আর-একটি গ্রন্থিবন্ধন করিয়া 
দৃঢ় করিয়া দিতে আসিয়াছি। 

এই কবিতাটির সঙ্গে যাত্রী পুস্তকের ২১০ পুঠায় ‘জীবিজয়-লক্ষ্মী' কবিতাটি 
পাঠ করিলে উভয়েরই অর্থ সুস্পষ্ট হইতে পারে । 


বনবাণী 


তাহার সচিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দিয়াছেন । 
আমরা রবীন্দ্রনাথের প্ররুতিপরিচয়ের ধারা ওঁতিহাসিক কাল-পর্যায়ের 
ক্রমে যদি অগ্থসরণ করি, তাহা হইতে দেখিতে পাই প্রথমতঃ কবি প্রকৃতির 


' প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন প্রধানতঃ "মানবের কবি। মানবীয় সুখ-ঢুখ ও 
সৌনদরয-দার্য যেমন ভাবে তাহার কাব্যে বাণী পাইয়াছে, প্রকৃতি সেইরূপ পায় 
নাই। রবীন্দ্রনাথের কাছে তখন ্রক্কতির সার্থকতা যেন মানবকে পাইয়াই 
মানবহীন প্রকৃতি যেন কবির কাছে মাধূর্যহীন ও বাৰ্ণ (তুলনীয় ঃ ‘পোড়োবাড়ী’ 
কবিতা ‘ছবি ও গান’ কাব্যে } রর | 
মানবের অশ্নুতুতির মাঝেই প্রকৃতি মার্থক। তাই কবি প্রকৃতির মাঝে \ 
মানবীয় অহভূতির বাঞ্রনা দিয়া প্রকৃতিকে অনুভব করেন। কবি নিজেই | 
বলিয়াছেন__“জীবের মধ্যে অনস্তকে অঙ্গৃতব করারই অপর নাম ভালবাসা, 
প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দৰ্য-দন্তোগ 1”-_পঞ্চভূত। তাই | 


এরি রিনি 
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করিয়া বুঝিতে চাহিয়াছেন।__লীতের রৌদ্র কবির কাছে বন্ধুর আলিঙ্গনের 
মতো, বর্ষার আকাশ সুন্দরীর জলভরা চোখ স্মরণ করাইয়া দেয়, এবং নিঝ'র 
কেশ এলাইয়া ছোটে ; কবির মানস-হুন্দরী কখনো মানবী, কখনো প্রক্কতিমন্রী 
_কিখনো বা ভাবময়, কখনো মূরতি’ এবং “সহস্রের স্থখে রঞ্জিত হইয়া 
আছে সর্বাঙ্গ তোমার হে বন্ধে 1'-_বনগদ্ধর1। 
* ১ কেবল মাত্র বিশ্বপরককৃতির সহিত নব নব রসময় সঙ্ধ-বন্ধনের মধ্য দিয়া 
রবীন্দ্রনাথের ক্জনীশক্তির ক্রমবিকাশ অনুসরণ করা যাইতে পারে । 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বঙ্গীয় কবিগণের নিকট বিশ্বপ্রক্ৃতি ছিল জড়েরই 

বৈচিত্র্য মাত্র । ঈশ্বর গুপ্রের রচনায় যথেষ্ট প্রক্কৃতি-বর্ণনা আছে, কিন্ত 
তাহাতে প্রাণের সাড়া নাই প্রক্কতির সহিত কবি চিত্তের কোনো আত্মীয়তা 
দৃষ্ট হয় না--বিশ্ঁপ্রক্ৃতি মানুষের ইন্জিয়ের জন্তু কি কি উপভোগ্য জোগায় 
তাহারই তালিকা মাত্র পাওয়া যায়_মাঝে মাঝে শষ দেখিয়া শ্রষ্টাকে মনে 
পড়িয়াছে_কিন্ত এই পর্যস্ত। মাইকেলের প্রাণের উপর প্রকৃতি কিছুমাত্র 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই-_চতুর্দশপদী কবিতাবলীর মধ্যে ছই-একটা! 
সনেট ছাড়া তাহার স্বতগ্ন প্রক্ৃতি-বর্ণনা নাই। হেমচন্ত্রকে ও নবীনচন্ত্রকে 
বিশ্বপ্রক্ৃতি ভাবনার শ্থত্র ধরাইয়া দিগ্নাছে মাত্র_-তাই পদের মৃণাল দেখিয়া 
হেমচন্দ্রের মনে পড়িয়াছে রাজার ও রাজ্যের উত্থান-পতনের কথা, পদ্মা দেখিয়া 
নবীনচক্দ্রের মনে হইয়াছে, রাঙ্গা রাজ্জবন্নভের কীতি-অকীর্তির কথা, মেধনা 
দেখিয়া মনে হইয়াছে মানব-জীবনের বাধা-বিদ্ন ও স্বপ্তি-অস্বপ্তির কথা, 
প্রকৃতির সহিত ইহাদের কোনো আত্মীয়তা দৃষ্ট হয় না। বিহারীলালেই 
আমরা প্রথম মানবপ্রক্কতির সহিত বিশ্ব-প্রক্ৃতির অস্তরের আদান-প্রদানের 
পরিচয় পাই 

ঘুমায় আমার প্রিয়! ছাদের উপরে, 

জ্যোৎস্নার আলোক আসি' ফুটেছে অধরে। 

সাদ! সাদ! ডোর ডোর! দীর্ঘ মেঘগুলি 

নীরবে ঘুমায়ে আছে খেলা! দেলা ভুলি'ঃ 

একাকী জাগির! চাদ তাহাদের মাঝে, 

বিশ্বের আনন্দ যেন একত্র বিরাজে।  __শরৎকাল। 


বিহারীলালের শি রবীন্দাথই মাহে সহিত কান্ত বনি, 
সদ্বন্ধটিকে নানা ভাবে পুনর্বন্ধন করিয়াছেন। বিি্বপ্রকৃতির বহুমুখ প্রভাবে 


« 
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রীষ্ত্রচিত্ত গঠিত; আবার রবীজ্ঞনাথ বিশবপ্রক্ৃতিকে মানমদৃষ্টিতে রাসমণ্ডিত 
করিয়া নূতন রূপে গড়িয়াছেন। রবীন্দ্র-প্রতিভার ক্রমবিকাশ এই পুনর্গঠনেরই 
ইতিহাস । রঃ 
কবি সন্ধ্যা সঙ্গীতের ‘হৃদয়ের অরণ্য-ীধারে+ ব্যাকুল হইয়া প্রকৃতির 
মাধূর্ষময় জীবনটিকে খুঁজিতেছেন_-মাঝে মাঝে তাহার সন্ধান পাইয়াছেন) 
আবার হারাইয়াছেন ; তাই সন্ধ্যা-সঙ্গীতে নৈরাশ্য আছে, অতৃপ্তি আছে, 
সঙ্কোচ আছে, শিশিরোজ্জল প্রভাতের “সেই হামিরাশির মাঝারে আমি কেন 
থাকিতে না পাই ?' বলিয়া খেদ আছে। এখন 
গাছ পাতা! সরোবর গিরি নদী নিরঝর 
সকলের সহিত কবির প্রণয় জন্মিতেছে। কিন্ত 
শুধু মনে জাগে এই ভয়, _ 
আবার হারাতে পাছে হয়! 
কবির এখন-__ 


বসন্তের কুসুমের মেলা, মেঘেদের ছেলেখেল! A 


সারাদিন দেখিতে ভালো লাগে। প্রথম প্রণয়ের আকুলতার একটা ব্যথা 
আছে, তাই এই সঙ্গীতগুলির নাম হইয়াছে আরক্তিম সন্ধ্যার সঙ্গীত । 
কবির মিলন-ব্যাকুলতা প্রকৃতির অন্তর পর্ণ করিল,_সেও কবিকে হাত- 
ছানি দিয়া তাহার অস্তঃপুরে ডাকিয়া লইল। অমনি ‘নিঝারের স্বপ্নভঙ্গ’ হইল, 
কবির রসপিপাস্থ চিত্তল্রমর অন্তগূহা হইতে বাহির হইল। তাই প্রভাত- 
সঙ্গীতে দেখি প্রকৃতির অস্তঃপুরের দিকে কবির যাত্রা-_প্রভাত উৎসবের মধ্যে 
মেঘ বায়ু তাহাকে পথ দেখাইতেছে,_মেঘকে কবি আকাশ-পারাঁবারে লইয়া 
যাইতে বলিতেছেন, “বাদুকে বলিতেছেন তাহাকে দিগ দিগন্তে ছড়াইয়৷ দিতে, 
প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিবার আগ্রহে তিনি মরণকে পর্যন্ত 
আহ্বান করিতেছেন 
অণুমাত্ৰ জীব আমি কণামাত্র ঠাই ছেড়ে 
যেতে চাই চরাচরময়। 
কবির “নহস খুলিয়া গেল প্রাণ, আর কবির মনে হইল-_ 
কে যেন মোরে খেতেছে চুমা 
কোলেতে তারি পড়েছি লুটিঃ |, রি 


৬ 
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কবি এখন জগৎ-ফুলের কীট। মরণহীন অনন্ত-জীবন মহাদেশ তাহার 
আবাসস্থল |. 

ইহার পরে ছবি ও গান। প্রকৃতির অন্তঃপুরে কবি প্রবেশ করিয়াছেন 
যেখানে প্রকৃতির 


খা অমির-মাধুরী মাথি' চেয়ে আছে ছুটি আঁখি। __স্েহময়ী। 


প্রক্কতির মধ্যে মমতার আস্বাদ পাইয়া কৰি সেই মমতা আরো! নিবিড় 
ভাবে পাইতে চাহিতেছেন ; তাই কবি স্রেহময়ী পল্লীপ্রক্ৃতির অঙ্গনে আসিয়া- 
ছেন, যেখানে 


. একটি মেয়ে একেলা 
সাঝের বেলা 
মাঠ দিয়ে চলেছে-_ 
চারিদিকে সোনার ধান ফলেছে। . __একাকিনী। 
তাহার পরে কবি প্রকৃতির মধ্যে মানবীয় মাধুর্য দেখিতে পাইলেন 

ওই যে তোমার কাছে সকলে দাড়ায়ে আছে, 

ওর! মোর আপনার লোক, 
ওরাও আমারি মতো... তোর প্লেহে আছে রত, 

জুই টাপ বকুল অশোক স্নেহময়ী । 


প্রকৃতির মধ্যে মানবীয় মাধুর্য উপলব্ধি করিয়া কবি মানব-প্রকুতির প্রতিও 
লু হইলেন__“কড়ি ও কোমল’ সুরে তাহার চিত্তবীণা বাঞিয়া উঠিল-_ 


মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই। 


কৰি বলিয়াছেন__‘প্রক্ৃতি তাহার রূপ রস বর্ণ গন্ধ লইয়া, মান্থুষ তাহার 
বুদ্ধি মন স্নেহ প্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে ;-_জীবনম্মতি। প্রকুতির 
সহিত কবির তন্মাত্রগত বা! ইন্জিয়াক্রভাব-গত পরিচয়ের এইখানেই শেষ । 

প্রকৃতির সহিত নিবিড় পরিচয় হওয়ার ফলে কবি দেখিলেন-_প্ররুতি 
কেবল আদরই করে না, 'শাসনও করে, প্রয়োজন হইলে গীড়নও. করে। 
কৰি তাই প্রকৃতিকে “নিষ্রা' ‘বলিয়াছেন গুল অতি-পরিচয়গত অভিমানে? 
প্রকৃতির “কঠিন নিয়ম’কে তিনি তিরস্কার করিয়াছেন_/আমরা কীদিয়া মরি, 


২৮৮ রবি-রশ্মি 


এ কেমন রীতি?" কৰি প্রকৃতির মধ্যে দেবিতেছেন__“পাশাপাশি একঠাই 
দয়া আছে, দয়া নাই।”_-মহাশঙ্কা মহা-আশা একত্র বেঁধেছে বাসা।” 
'মানসী'তে কৰি পরন্কতিকে জননী জ্ঞান করিয়াছেন বলিয়াই অভিমানে নিষ্ঠুর 
বলিয়াছেন_-“জীবন-মধ্যাহন” ও “অহ্ল্যা, কবিতায় প্রকৃতির মাতৃত্ব ফুটিয়াছে। 

সোনার তরীতে কৰি প্রককৃতি-মাতার স্নেহের ব্যাথাটুকুও লক্ষ্য করিয়াছেন_ 
সে তো নিষ্টুরা নয়, সে “ক্ষমা”, সে পদরিদ্রা"_মালবের অনস্ত ক্ষুধা ও অতৃপ্ 
বাসনা তৃপ্ত করিতে না পারিয়া সে ব্যথিতা।__সে মৃতবৎসা জননী-__যেতে 
নীহি দিব’ বলিয়া সে সন্তানকে বুকে আকড়িয়! ধরে, ‘তবু যেতে দিতে হয়, 
তরু চ'লে যায়? . কঠিন নিয়ম-ধারার জন্ত একদিন যাহাকে তিরস্কার করিয়া- 
ছিলেন, আজ তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাইয়া বুঝিলেন-_কঠিন নিয়ম প্রকৃতির 
নহে, সে নিয়ম বিশ্বস্নষ্টার ; সেই নিয়মের নাগপাপে বীধা পড়িয়া মাও 
কীদিতেছে, ছেলেও কাদিতেছে। তাই প্রক্কতির প্রতি দরদে কবির মন 
ভরিয়া! উঠিয়াছে--‘সমুদ্রের প্রতি’ কবিতায় যেমন জননীত্বের আকৃতি ফুটিয়াছে, 
তেমনি বসুন্ধরায়" সন্তানের ব্যাকুলতা ফুটিয়াছে। 

কবি ইহার পরে কিছুকাল বিশ্ব-গ্রক্ৃতির দিক্‌ হইতে মানব-প্রকৃতির দিকে 
ফিরিয়াছেন তাহার পরে পুনরার প্রকৃতির দিকে যখন ফিরিলেন, তখন 
প্রকৃতিকে দেখিলেন আর-এক চোখে--তখন প্রকৃতিতে আর মানবিকতা 
নাই, মানবের আশা আকাঙক্ষা নখ ছঃখ তখন আর প্রকৃতিতে কবি আরোপ 
করিলেন না, তখন প্রকৃতিতে কবি দেখিলেন ওশিকতা—humanity হইতে 
diviniy-তে উপনীত হইলেন । ইন্দরিয়গত দৃষ্টি তখন উপসংস্ৃত হইয়াছে, 
অতীন্তরিয়-দৃষ্টি খুলিয়া গিয়াছে-প্রকৃতির স্থুল যবনিকা তখন স্বচ্ছ স্থশ্ম লূতা- 
জালে পরিণত হইয়াছে। সেই স্বচ্ছতার মধ্য দিয়া কবি দেখিলেন লীলা- 
ময়কে। প্রকৃতির বৈচিত্রা এখন কবির কাছে সেই লীলাময়েরই লীলা মাত্র । 
নৈবেগ্ডেই কবি প্রথমে প্রকৃতির মধ্যে ধীশিকতা-বোধ অন্ুভব করিলেন, 
'খেয়া'তে তাহা স্পষ্টতর হইল। প্রশান্ত আননদ-ঘন আকাশের তলে’ দুগ্ধ 


ইহার পরে ক্রমে গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালিতে কবির রসের কার্বার 
বিশ্বনাথের সঙ্গে অপরোক্ষভাবে ; বিশবপ্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ এখন গৌণ। 


৮ 
. 


যারা”, 


এসপি 
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বিশ্বপ্রর্ূতি , কথনে| ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে দেয়াসিনী, কখনো দগ়িতের সহিত 
মিলনের দৃতী, কখনো অস্তঃপুর-পথ-পরিচারিকা প্রতিহারিণী, কখনো ‘কাব্যের 
উপেক্ষিতা'র মতো বিশ্বনাথের সহচরী বিশ্বপ্রক্ততি কবির চক্ষে উপেক্ষিতা । 
প্রকৃতি কখনো ইঙ্গিতে লীলাময়কে দেখিয়াছে, কখনে! সে কবিকে আঘাত 
করিয়৷ পরবুদ্ধ করিয়াছে, কখনো কবির পুজার অর্ঘ্যসম্তার জোগাইয়াছে, পূজার 
“ভুলি ভরিয়া দিয়াছে, মালা গাখিয়া দিয়াছে, বিশ্বনাথকে বহন করিয়া কখনো! 
বা কবির ছুয়ারে আনিয়া হাজির করিয়াছে, কখনো বা গোপন করিয়া রাখিয়া 
কবির সহিত লুকাচুরি খেলিয়াছে, কখনো ভগবানকে বরণ করিয়া কবি 
মনোমন্দিরে তুলিয়াছে। 

নৈবেগ্তের স্তরে কবি যেমন বিশ্বনাথকে প্রকৃতির অতীত “মহারাজ প্রভু 
বলিয়া কল্পনা করিয়াছিলেন, পরবর্তী স্তরে বিশ্বনাথকে তেমন বিশ্বাতীত রূপে 
দেখেন নাই। কবি বিশ্বপ্রকৃতির সহিত বিশ্বনাথকে অভিয়াত্মক রূপে দেখিয়া- 


-ছেন) এখন লীলাময়ী প্রকৃতির অঙ্গে অঙ্গে বিরাজমান লীলাময়ের মহারাজতব 


ও প্রভুত্ব লোপ পাইয়াছে। 

আবার কবির নিজের সঙ্গেও প্রকৃতির অভেদাত্মকতা কল্পনা করাও তাহার 
পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। লীলাময়ের সঙ্গে শুধু নিজেরই মধুর সম্পর্ক উপলব্ধি 
করেন নাই, কৰি বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গেও লীলাময়ের সেই একার সম্পর্ক হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিয়াছেন। আরও উচ্চ স্তরে কবি কেবল নিজের সঙ্গেই ভগবানের 
রস-সম্পর্কের কথা নয়, মহামানবের সহিতও ভগবানের ওঁ সম্পর্ক যে সহজ 
ও চিরন্তন তাহাও উপলদ্ধি করিয়াছেন। এইখানেই তাহার রসবোধের চরম 
সার্থকতা । এই বিশ্ববোধে কৰি মহামানবের সহিত নিজেরও অভি্নাত্মকতা 
হদয়ঙ্গম করিতেছেন । 

কবির ব্যক্তিত্ব ক্রমে আয়ত হইতে আয়ততর হইয়া বিশ্বপ্রকৃতির ও 
বিশ্মমানবের সহিত অভিন্নতা লাভ করিয়াছে । তাই কবি প্রত্যাশা করেন__ 
তাহার পদধবনি প্রত্যেক মানবেরই শোনা স্তব, তাই কবি ভাবেন তাহার 
মনে যিনি বিরাজ করেন ‘যে ছিল মোর মনে মনে, সেই তিনিই ‘শ্রাবণ-ঘন- 
গহন-মোহে সবার দিঠি’ এড়াইয়া অভিনারে আসেন । » 

বলাকায় এই বিশ্ববোধের চরম উৎকর্ষ দেখা যায়। - বিশ্বপ্রকৃতির সহিত 
বিশ্বমানবের সংযোগে বিশ্ব-সংস্থিতির অন্তরে এক প্রবল গতির যোগ হইয়াছে 
কবি দেখিতেছেন এক বিরাট শোভাযাত্রা অনন্তকাল চলিয়াছে, তাহার* 

১৯ পবা 
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বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই--ভগবানের মন্দিরের দিকে নয়, ভগবানকে সঙ্গে 
মঙ্গে সগৌরবে বহন করিয়া লইয়া। J 

কবি মনোলোকে বিশ্বপ্রক্কতিকে এইভাবে মানব-মনের মাধুরী মিশাইয়া 
নূতন করিয়া গড়িয়াছেন।__এইটিই কবির সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি । 

বনবাণীতে কবির সত বিশ্পরকুতির--উদ্িদ ও পরাণি-জগতের-_ আতর 
. আরো! বিশেষ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। অন্য কাবো প্রকৃতির প্রতি কণির 
দরদ বিক্ষিপ্ হইয়া ছড়াইয়া আছে। কিন্তু বনবাধীতে সেই দরদ ও প্রীতি 
একটি স্পষ্ট রূপ ধারণ করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে । 


এই বইখানি লেখ-স্্ধে কৰি কাব্যের ভূমিকায় লিরিযাছেন__ le 


“আমাত খরের আশেপাশে ফেলব আমার বোনা বন্ধু আলোর প্রেমে মন্ত হ'য়ে আকাশের 
ফিকে হাত বাড়িতে আছে, তাহের জ্যাক আমার মনের মধ্যে পৌঁছকো।। তাদের ভাষা হচ্ছে 
জীব জগতের আছি ধা, তার ইসার! গিয়ে পৌঁছর প্রাণের পরথমতম শ্তরে ; হাজার হাজার 
বৎসরের কুলে দাওয়া ইতিছাসকে দাড়া ফের, মনের মধ্যে ফে-সাড়া ওঠে দেও & গাছের ভামায়, 
_ কার কোনো! সপ মানে নেই, অণচ তার মধ্যে বহ বুগ-বুগাপ্তর গুনগুনিয়ে ওঠে। 


র্‌ 


"2 গাছগুলো বিশ্বরাষ্টিলের একতারা, ওষের সজ্জায় সক্ায় সরণ সুরের কীপন, ওদের 


ভালে ভালে পাতার পাতাঃ একতাঢ়া| ছন্দের নাচন । যদি নিুদ্ধ হায়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তা 
ক'লে অধ্রের মধ মুক্তির বালী এসে লাগে। মুক্তি সেই বিরাট পরাপ-সমুজ্ের কুলে, যে সমুদ্রের 
উপরের তলার বরের লীলা রঙে রঙে তরঙ্গিত, আর গর্ীরতলে শান্তম্‌ শিবন্‌ অধ্বৈতস্। মেই 
পন্যের লীলার লাদসা নেট, আবেশ নেই, জড়তা নেট, কেলে পরযাশক্রির নিঃশেষ আনন্দের 
আন্দোলন। 'এত্রোধান্বন্ত যাজাণি' ছেদি ক্লে ফলে পল্পবে। তাতেই মুক্তির দবা পাই, 
বিযাপী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধ মিলনের বাট শুনি । 

“যোষ্টমী একছিন জিজ্ঞাস! করেছিল, 'কবে আমাবের মিলন হবে গাছতলায় + 


বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধের বাণীও শুনি যেন,_ দুইয়ে মিশে আছে। ক মি 
পন্তে পেয়েছিলেন গাছের বাণী, _নৃক্ষ উব শুন্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। শুনেছিলেন ‘রিম: কি? 


বাটি 


থা 


১ 


শক 


বনবাণী ২৯১ 


“এখানে--ভিয়েন। নগরে--ভোরে উঠে হোটেলের জানালার কাছে বসে. কতগিলননে 
করেছি শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে জামার সেই খরের দ্বারে প্রাণের আননা-রাগ আমি দেখব 
আমার সেই লতার শাখায় শাখায় ; প্রথম প্রেতির বন্ধ-বিহীন প্রকাশ-রূপ দেখব সেই নাগ- 
কেশরের ফুলে ফুলে। মুক্তির জন্তে প্রতিদ্নিন যখন প্রাণ বাধিত ব্যাকুল হায়ে ওঠে, তখন 
সকলের চেয়ে মনে পড়ে আমার দরজার কাছের সেই গাছপ্ুলিকে। তার! ধরণীর ধ্যানমন্তের 
১ ধ্বনি । প্রতিদিন অরুণোধয়ে প্রতি নিস্ত্ধ রাত্রে তারার আলোয় তাষের ওক্কারের সঙ্গে জামার 
ধানের সুর মেলাতে চাই। এখানে আমি রাত্রি প্রায় তিনটার সময়--তখন একে রাতের 
অন্ধকার, তাতে মেখের আবরণ--অস্তরে অন্তরে একটা অসঙ্থা চঞ্চলত। অনুভব করি নিজের 
কাছ থেকেই উদ্দাম বেগে পালিয়ে যাবার জন্তে। পালার কোথায়! কোলাহল থেকে সঙ্গীতে । . 
এই আমার অগ্তগূ'় বেদনার দিনে শান্থিনিকেতনের চিঠি ঘন গেলুম, তখন মনে পড়ে গেল 
মেই সঙ্গীত তার সরল বিশুদ্ধ দুরে বাজ ছে আমার উত্তরায়ণের গাছগুলির মধ্যে--তাধের কাছে ; 
চুপ কারে বস্তে পাঁরলেই সেই সুরের নির্মল করণ! আমার অস্বরাস্নাকে প্রতিদিন গান করিয়ে 
দ্বিতে পারবে। এই প্রানের ছারা ধে'ত হয়ে রি হ'য়ে তবেই আনন্লোকে প্রবেশের অধিকার 
আমরা পাই। পরম ছলরের মুক্তরূপ প্রকাশের মধ্যেই পরিযাণ, আনন্দময় হগান্ভীর বরাগাই 
হচ্ছে সেই সুন্দরের চরম দ্বান।” 


বিশ্বপ্রক্কতির প্রতি এবং উদ্ভিদ ও প্রাণীর প্রতি কবির প্লীতি এই ব্রনবাণী- 
কাবো নান! ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে--এই বিশ্ববোধ ও বিশ্বমৈত্রী ও করণ! 
ইহার মধ্যে চারিটি বিভাগে বিল্তপ্ত হইয়াছে_-১। বন-বাণী, ইহাতে আরণ্যক 
তরুলত! ও পশ্ু-পক্ষীর সঙ্বক্ধে কবির মমন্ব প্রকাশিত হইয়াছে। ২। নটরাজ্জ- 
খতুরঙ্গশালাঁ__খিনি বিশ্বেশ্বর তিনি নাটের খুরু, তিনি নটরাজ, খতুতে 
খতৃতে তাহার বিবিধ নৃত্যলীলা জগতে প্রদলিত হয়, খতুগুলিই যেন তাহার 
রঙ্গগীঠ। “নটরাজের তাগুবে তার এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে 
রূপলোক আবন্তিত হ'য়ে "প্রকাশ পায়, 'ঠার অগ্ত পদক্ষেপের আঘাতে 
অশ্বরাকাশের রসলোক উন্মথিত হ'তে থাকে। অস্ত্রে বাহিরে মহাকালের, 
এই বিরাট নৃতাচ্ছন্দে যোগ দিতে পার্লে জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারস 
উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনদুক্ত হয়। “নটরাজ' পালা গানের এই মর্ম ।” 
৩। বর্ষামঙ্গল ও বৃক্ষরোপণ উৎসব । ৪। নবীন-বসন্তের চিরনবীনতার 
আবির্ভাবে কবি-মনের আনন্দোৎসব। শাস্তিনিকেতনে খতুতে প্রতুতে বিশ্ব- 
প্রকৃতির সহিত ছাত্রদের মনের সংযোগ-সাধনের উদ্দেশ্যে এগুলি লেখা 


ই হইয়াছিল। নবীন হইতেছে বসন্ত খতুকে আবাহন । 


এই সকল বিভাগেই কৰি তাঁহার অনস্তকে ও অসীমকে উপলব্ধি এবং 
A 


২৯২ রবি-রশ্মি ! 
বিশ্বসৌনদর্ষে নিমজ্জন-জনিত আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন সঙ্গে সঙ্গে করুণা ও 
বিশ্বমৈত্রীও প্রকাশ পাইয়াছে। 


বনবাণীর সকল কবিতারই রচনার উপলক্ষ-দম্বন্ধে একটু করিয়া পরিচয় 
নিজেই দিয়া রাধিযাছেন। 


নু পরিশেষ 

১৩৩৯ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত । কৰি অনেক দিন হইতে কেবলই 
“মুনে করিয়া আসিতেছেন যে, তাহার যাহা দিবার তাহা করাইয়া আসিয়াছে; 
যে কাব্য তিনি দিতেছেন তাহা তাহার শেষ দান, তাহার পরমায়ু অবসানের 
শেষ প্রান্তে আসিয়া ঠেকিয়াছে। তাই কবি ‘খেয়া’ নাম দিলেন তাহার 
অনেক দিন আগের এক কাবোর, পরে আর এক কাব্যের নাম দিলেন পূরবী, 
এবং তাহারও পরে যখন তাহাকে দিয়া তাহার ‘বিচিত্রা’ বাণীবন্দনার আয়োজন ' 
করাইয়া ছাড়িলেন, তখন কবি সেই বিচিত্রাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন__ 


তবুও কেন এনেছ ডালি দিনের অবসানে ? 
নিঃশেষিয় নিবে কি ভরি? নিঃ্গ-কর! দানে? -_বিচিত্া। 


এবং দিনের অবসানে সক্জিত এই ডালির নাম কবি রাখিয়াছেন 'পরিশেষ' | 


বিচিত্রা তাহাকে নান! বৈচিত্রোর ভিতর দিয়া--সুখ-দঃখের ভিতর দিয়া 
এখনও 'পৃজার অর্ঘ্য বিরচন’ করাইয়া ছাড়িয়াছেন! 
তিনি বারংবার মনে করিতেছেন 
রবি-প্রদক্ষিণ.পথে জন্মদিবসের আবর্তন 
হয়ে আসে সমাপন । জন্মদিন 


যাত্রা হ'য়ে আসে মার! আযুর পশ্চিম.পখশেষে 
ঘনায় মুত্র ছায়া এমে। - বর্য-শেষ। 


কিন্তু কবি তো মৃত্যঞ্জয়__তাহার তো কোথাও সমাপ্তি নাই, তিনি থে 
মহাপথিক--তাই কবি নিজেকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন 


হে মহাপধিক। 
অবারিত তব দশদিক। 
তোমার মন্দির নাই, নাই স্বগধাম, 
নাইকো চরম পরিণাম । 
তীর্থ তব পদে পদে ; bd 
চলিয়া তেনার লিজ পাই চলার সংপদে 


২১৪ রবি-রশ্মি 


চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে, 
চঞ্চলের সব্বভোলা দানে, 
আঁধার আলোকে । 


কবি মৃত্যুঞ্জয় । রুদ্রের প্রবলতম আঘাত যে মৃত্যু তাহারও সন্মুখে দাড়াইয়! 
কৰি সেই দুৰ্জয় নিৰ্দয়কে বলিতেছেন 


এই মাত্র? আর কিছু নয়? 
ভেঙে গেল ভয়। 
যখন উদ্যত ছিল তোমার অশনি 
তোমারে আমার চেয়ে বড় ব'লে নিয়েছিন্ু গণি” । 


যখন রুদ্রের টরমতম আঘাত বক্ষে আসিয়া বাজে, তখনও মানুষ তাহা সহা 
করিয়া দীড়াইয়া থাকিতে পারে, মান্গুষের সহ্‌শক্তি অসীম। অতএব সেই 
সামান্ত মানব ভগবানের অপেক্ষাও এক হিসাবে বড়, ভগবানের শেষ দণ্ড 
মৃত্যুর অপেক্ষা তো নিশ্চয়ই বড়। তাই কবি সাহস করিয়া বলিতেছেন__ 


যত বড় হও 
তুমি তে! মৃত্যুর 'চয়ে বড় নও । 
আমি মৃত্যু চেয়ে বড়_এই শেষ কথ| ঝ'লে 
যাব আমি চ'লে মৃত্যুঞ্জয় । 


চিনি নাহি চিনি চির-সঙ্গিনী 
চলিলে আমার নক্গে ৷ 


এবং কবি সেই চির সঙ্গিনীকে বলিতেছেন 


আমার নয়নে তব অঞ্জনে 
- ফুটেছে বিশ্বচিত্র, 
তোমার মন্ত্রে এ বীণাতস্ত্রে 
উদগাথা হপবিত্র। 


পরিশেষ ২৯৫ 
কিন্ত সেই 
চেন! মুখখানি আর নাহি জানি, 
আঁধারে হতেছে গুপ্ত। 
, কিন্তু কবির সহিত তাহার চির সঙ্গিনীর তো বিচ্ছেদ ঘটিতে পারে না, তাহা 
* হইতে তিনি চির সঙ্গিনী হইবেন কেমন করিয়া। তাই ভরসা লইয়া কৰি 
বলিতেছেন__ 
মরণ-সভায় তোমায় আমায় 
গাব আলোকের জয়। তুমি! 
এই পরিপূর্ণ নির্ভরতা ও আশা-আশ্বাসের সহিত কবি বলিয়াছেন__ 
এই গীতি-পথপ্রান্তে, হে মানব, তোমার মন্দিরে 


দিনান্তে এসেছি আমি নিণীথের নৈশবের তীরে 
ye আরতির সান্ধাক্ষণে ; একের চরণে রাখিলাম 
| বিচিত্রের নর্মবীশি,_এই মোর রহিল প্রণাম । 
BS 
/ ইহাই হইল পরিশেষ কাব্যের অন্তরের কথা। ইহা ব্যতীত নানা 


উপলক্ষে লেখা--বিবাহ, নামকরণ, বক্সাুর্গে বন্দীদের সম্বোধন, ইতা।দি__ 
কতকগুলি কবিতা আছে। কতকগুলি কথিকা জাতীয় কবিতা ও গাথা-জাতীয় 
কবিতা আছে। তাহার কয়েকটি ছন্দোবদ্ধ গপ্যে লেখা । পরিশেষে 
পরিশিষ্টে শ্রীবিজয়, সিয়ান, বোরোবুদুর প্রভৃতি দেশ-্রমণ-উপলক্ষে লেখা 
কবিতা আছে। ইহার ছুই-তিনটি কবির ‘যাত্রী’ নামক পুস্তকেও আছে। 


ঠা » ও 


« 


অপূর্ণ ঘণন চলেছে পূর্ণের দিকে 
তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে 
আনন্দের নব নব পর্যায়। 
পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হ'য়ে; 
নিত্য পুষ্প, নিত্য ৪ন্দালোক, 
নিতাই সে একা, মেই তো একাস্ত বিরহী ! 
যে অভিসারিকা তারই জয়, 
॥ আনন্দে সে চলেছে কাটা! মাড়িয়ে। 


সু বলা হ’লো বুঝি । 


সেও তো নেই স্থির হ'য়ে, 


যে পরিপূর্ণ, সে যে বাজার বাশি, প্রতীক্ষার বাশি, 
মর তার এগিয়ে চলে অলকার পথে । 


পুনশ্চ i ২৯৭ 
বাঞ্ছিতের আহবান আর অভিনারিকার চলা 
পদে পদে মিল্‌ছে একই তালে। 
তাই নদী চলেছে যাত্রার ছন্দে, 
সমুদ্র দুল্‌ছে আহ্বানের সুরে। -_ বিচ্ছেদ 
“, এই তো কবি রবীন্দ্রনাথের নিজের জীবনের কথা ও তাঁহার কাব্যে 
অন্তরের বার্তা । 
দষ্টবা--প্ৰাচীন সাহিত্য ও লিপিকা পুস্তকে, মেঘদূত প্রবন্ধ, জীবন ্বতি, 
যাত্রী প্রভৃতি পুস্তকে এই পূর্ণ-অপূর্ণের মিল-সাধনার কথা । 


কালের যাত্রা 


ইহা নাটিকা ৷ ১২৯ সালের ভাত্র মাসে প্রকাশিত। ইহার মধ্যে দুইটি 
নাটিকা আছে--১। রখের রশি, ২। কবির দীক্ষা। 

১৩৩০ সালের অগ্রহায়ণ মাসের “প্রবাসী”তে কবির একটি নাটক বাহির 
হইয়াছিল রথযাত্রা । তাহাকেই একটু বদল করিয়া ও বর্ধিত করিয়া 
লিখিত হইয়াছে রথের রশি। 

মহাকালের রথ অচল হইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্ম-পুরোহিতের মন্ত্রপাঠ, ক্ষত্রিয় 
রাজা সেনাপতি ও সৈশ্যসামন্তদিগের বীরত্বের আস্ফালন, শ্রে্ঠী মনপতির ধনবল 
কিছুতেই সেই রথকে চালাইতে পারিল ন|। মেয়েরা কত মানত করিল, কত 
তুকৃতাক্‌ করিল, কত পূজা দিল, কত লোকে কত টানাটানি করিল; কিন্ত 
রখের চাকা বিয়া যায় ছাড়া আর চলে না) রথের রশি কেহ চালাইতেই 
পারে না। এতদিন এই রথব্রাঙ্মণেরাই চালাইয়া আসিয়াছেন ; “তখন যে 


এরা স্বাধীন সাধনার জোরে নিজে চল্তেন, চাগাতেও পারতেন । এখন এঁরা =" 


ধনপতির দ্বারে অচল হয়ে বীধা, এখন এদের হাতে কিছুই চল্বে না "= 
রখযাত্রা।, তাই মন্ত্রী কোনো উপায় না দেখিয়া বলিতেছেন__“দেখ শেঠজী, 
রখযান্রাটা আমাদের একটা পরীক্ষা। কাদের শক্তিতে সংসারটা সত্যিই 
চন্ছে মহাকালের রথচক্র ঘোরার দ্বারা সেইটেরই প্রমাণ হয়ে থাকে। 
যখন পুরোহিত ছিলেন নেতা, তখন তারা রশি ধরতে-না-্ধর্তে রথটা ঘুম-ভাঙ! 
সিংহের মতো ধড়ফড় কারে নড়ে উঠ্ত। এবারে সে কিছুতেই সাড়া দিল 
না। তার থেকে প্রমাণ হচ্ছে শান্্ই বলে৷ শন্্ই বলো সমস্ত অর্থহীন হয়ে 
পড়েছে...৷” 


তখন শূদ্রের দল হৈ হৈ করিতে করিতে আসিয়া পড়িল--তাহার! রথের 


রশি টানিয়া মহাকালের রথ চালাইবে। এতদিন তাহার! মহাকালনাথের 
রখের চাকার তলায় পিষিয়া মরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এবার তাহারা আসিয়াছে 
মরিতে নয়--মরীয়া হইয়া রথ চালাইতে__তাই তাহাদের দলপতি 
*বলিতেছেন__ 

॥ এবারে রখের তলাটাতে পড়বার জন্যে মহাকাল আমাদের ডাক 
দেননি--তিনি ডেকেছেন তার রথের রশিটাকে টান দিতে।»__ রথযাত্রা । 


৮৩ 


|) কালের যাত্রা ২৯৯ 


al “আমরাই তো জোগাচ্ছি অন্ন, তাই খেয়ে তোমরা বেঁচে আছ) আমরাই 
বুন্ছি বস্তু, তাতেই তোমাদের লঙ্জা রক্ষা !”__রথযাত্রা । 
দলপতি তাহার শুদ্র সহচরদের ডাক দিয়া বলিল_-“আয় রে ভাই, লাগাই 

টান, মরি আর বাচি।% 

" ». মন্ত্রী তাড়াতাড়ি বলিল-_“কিন্ত বাবা, সাবধানে রাস্তা বাচিয়ে চোলো। 
বরাবর যে রাস্তায় রথ চলেছে, যেয়ো সেই রাস্তা ধরে । পোড়ো না যেন 
একেবারে আমাদের ঘাড়ের উপর ।”-__-রথের রশি। 

মন্ত্রীর বড় ভয়, পাছে রথ বীধা পথ ছাড়িয়া কোনো নূতন পথে চলে এবং 
অবশেষে তাহারই মতন অভিজাত ধনীসম্প্রদায়ের কোনো বিপদ ঘটায়, 
্‌ যাহারা এতদিন শরদ্রদের দমাইয়া নীচে রাখিয়া মহাকালের প্রসাদ ভোগ করিয়া 
আসিতেছেন। 
শূদ্রদের টানে রথ চলিল, মহাকালের জাত গেল ও তাহার গতি হইল, 
& তাহার রথ “মান্ছে না আমাদের বাপ-দাদার পথ !” 
=~. এমন সময়ে কবি আসিয়া উপস্থিত। সকলে কবির কাছে এই আজব 
ia) ব্যাপারের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল--*এ কী উপ্টোপাণ্টা ব্যাপার, 
__ কৰি? পুরুতের হাতে চল্ল না রথ, রাজার হাতে না, মানে বুঝলে কিছু !” 
কবি।--ওদের মাথা ছিল অত্যন্ত উচু, মহাকালের রথের চুড়ার দিকেই 
ছিল ওদের দৃষ্টি_নীচের দিকে নাম্‌ল না চোখ, রখের দড়িটাকেই কর্লে 
তুচ্ছ। মানুষের সঙ্গে মানুষকে বাঁধে যে বাধন, তারে ওরা মানে নি 
পুজো পড়েছে ধুলোয়, ভক্তি করেছে মাটি। রথের দড়ি কি প’ড়ে থাকে 
বাইরে? সে থাকে মানুষে মানুষে বাধাদেহে দেহে প্রাণে প্রাণে। 
সেইখানে জমেছে অপরাধ, বাধন হয়েছে দুর্বল ।+**-এইবেলা থেকে বাধন- 
টাতে দাও মন-_রথের দড়িটাকে নাও বুকে তুলে, ধুলোয় ফেলো ন1১***" 
আজকের মতো বলো সবাই মিলে, যারা এতদিন ম'রে ছিল, তারা উঠুক 
| বেঁচে, যারা যুগে যুগে ছিল খাটো হয়ে, তারা দাড়াক এবার মাথা তুলে। 
) এই শ্রেণীর কবিরাই কালে কালে লোকেদের মহাকালের রথ চালাইবার 
উপায় নির্দেশ করিয়া দেন_ তাঁহারা বলেন তাল রক্ষা করিয়া ছন্দ বাঁচাইয়া 
চলো, তাহা হইলেই মহাকালের রথ চলার কোনো বিদ্ হইবে না। সমাজ-. 
ব্যবস্থায় একপেশে ঝৌক হইলেই রথের চাকা মাটিতে বিয়া যায়। ইহাই 
হইতেছে কবির শিক্ষা । সেই কষা গ্রহণ করিলেই-_জয় মহাকাল-নাথের জর ! 


বল্লেন চাই কাপড়-_হাত পেতেই রইলেন । বেরোলো ফলের থেকে তুলো, 
তুলোর থেকে হৃতো, স্গতোর থেকে কাপড়। ভাগো তার ভিক্ষার ঝুলি 
অসীম তাই মান্য সন্ধান পায় অসীম সম্পদের । নইলে দিন কাটুত কৃকুর- 
বেরালের মতো। তোমরা কি বলো সব চেয়ে সন্যাসী ওঁ কুকুর-বেরাল।... 


শাহ্যকে যদি দেউলে করেন তিনি, তবে ভিক্ষু দেবতার ভিক্ষা হবে যে অচল 


ঠর ভিঙ্া কুলির টানে সাজু হয় ধনী, যি দান করতেন ঘটত সর্বনাশ 
“তবে কি যুরোগখওকে বল্‌বে শিবের চেলা ?” 
“বলতে হয় বৈ কি। নইলে এত উন্নতি কেন? মেনেছে ওরা মহা- 


ভিক্ষুর দাবী । তাই বের ক'রে আন্ছে নৱ নব সম্পদ, ধনে প্রাণে, জ্ঞানে 
মানে ।” 


নয়, মৃত্যু। “প্রাণের ধনই হলো আনন্দ, যাকে বলি রস। যেখানে রসের 
দৈন্য, ভরে না সেখানে প্রাণের কমণ্ডলু ৷" “মানুষের যিনি শিব তিনি বিষ 


ক 


একী 


বিচিত্রিতা 


১৩৪০ সালে শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত বণিয়া যদিও বইয়ে ছাপা হইয়াছে, 
গুকিন্ধ বাজারে বাহির হইয়াছে ভার মাসে । 
স্বয়ং কবির এবং অপর নানা চিত্রকারের নানা বিষয়ের ও নানা স্টাইলের 
ছবি লইয়া ছবির একটি এল্বামের মতন কর! হইগ্রাছে, এবং প্রত্যেক ছবিকে 
কবি এক-একটি কবিতা িথিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ছাবির নামও বোধ 
হয় কবি দিয়াছেন, এবং তাহার ব্যাখ্যা যে ছবিকে ছাপাইয়া কবিত্ে 
বৈজ্ঞানিক তন্ে*সামাজিক তত্বে মিশিয়া রসালো ও অপূর্ব সুন্দর হইয়া 
উঠিয়াছে তাহা বলাই বাহুলা। 

ছবিগুলি বিভিন্ন লোকের অঙ্কিত এবং তাহাদের বিষয়ও বিভিন্ন বলিয়া 
| কবিতাগুলিতেও বিভিন্ন রসের সমাবেয় হইয়াছে। এই জয় এই পুস্তকের 
{| নাম “বিচিত্রিতা' সুসঙ্গত হইয়াছে। 


৩ 


ও 


৮৪৬১০, 


৮৬৮ 


চগ্ডালিক! 


ইহা নাটিকা । ১৩৪০ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত ৷ গদ্যে ও গানে লেখা। ' 


এই নাটিকার বিষয়-সম্বন্ধে কবি ভূমিকায় পরিচয় দিয়াছেন 

“রাজেন্্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে শান্দুল- 
কর্ণাবদানের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তাই থেকে এই নাটিকায় 
গল্পটি গৃহীত । 

গল্পের ঘটনাস্থল শ্রাবস্তী। প্রভু বুদ্ধ তখন অনাথপিগুদের উদ্যানে প্রবাস 
যাপন কর্ছেন। তার প্রিয় শিষ্য আনন্দ একদিন এক গৃহস্থের বাড়ীতে 
আহার শেষ ক'রে বিহারে ফের্বার মময় তৃষ্ণা বোধ কর্লেন। দেখতে 
পেলেন এক চণ্ডালের কন্যা, নাম গ্রককৃতি, কুয়ো থেকে জল তুল্ছে। তার 
কাছ থেকে জল চাইলেন, নে দিল। তার রূপ দেখে মেয়েটি মুগ্ধ হলো। 
তাকে পাবার অন্য কোনো উপায় না দেখে মায়ের কাছে সাহায্য চাইলে । 
মা তার যাদৃ্বিষ্া জান্ত। মা আঙিনায় গোবর লেপে একটি বেদী প্রস্তুত ক'রে 
সেখানে আগুন জাল্ল এবং মন্ত্োচ্চারণ করতে কর্তে একে একে ১০৮টি অর্ক 
ফুল সেই আগুনে ফেল্লে। আনন্দ এই যাদুর শক্তি রোধ কর্তে পার্লেন 
না। রাত্রে তার বাড়ীতে এসে উপস্থিত। তিনি বেদীর উপর আসন গ্রহণ 
করলে প্রক্কতি তাঁর জন্ত বিছানা পাতৃতে লাগল। আনন্দের মনে তখন 
পরিতাপ উপস্থিত হলো। পরিত্রাণের জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে 
কাদতে লাগলুন। ভগবান্‌ বুদ্ধ তার অলৌকিক শক্তিতে শিষ্যের অবস্থা 
জেনে একটি বৌদ্ধমন্্র আবৃত্তি কর্লেন। সেই মন্ত্রের জোরে টগ্ডালীর 
বশীকরণবিষ্ঠা দুর্বল হ'য়ে গেল এবং আনন্দ মঠে ফিরে এলেন ৷” 

কবির লেখনীর যাতে এই আখ্যার্নিকা তাহার নাটকে কিছু বদ্লাইয়া 
গিয়াছে। এখানে অলৌকিকতা বিশেষ কিছু রাখা হয় নাই, যাহা আছে 
তাহা রূপক বা ৪১০! । চণ্ডালী প্রকৃতি আনন্দকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে। 
সে তাহার মাকে বলিল_-“আমি চাই তাকে। তিনি আচম্কা এসে আমাকে 
জানিয়ে গেলেন, আমার দেবাও চল্বে বিধাতার সংসারে, এত বড় আশ্চর্য 
কথা ।” সে তাহার মাকে অনুরোধ করিল মন্ত্র পড়িয়া সে টানিয়া আন্গুক 


এ 


তি চণ্ডালিকা ৩৪৩ 


আনন্দকে তাহাদের বাড়ীর দ্বারে । প্রকৃতির মা! মন্ত্র পড়িয়া তুকতাক করিতে 
লাগিল। কিন্ত প্রকৃতি কল্পনায় দেখিতে লাগিল যিনি শুদ্ধচরিত্র অপাপবিদ্ধ 
সাধু সন্ন্যাসী 'তিনি সেই মন্ত্রের মোহে কামার্ত হইয়! চণ্ডালের দ্বারে অভিসারে 
আসিতেছেন ; তাহার চরিত্রের শুভ্রতা কলঙ্কিত হইয়া গিয়াছে, তাহার গতি 


হইয়াছে কুষ্টিত, পদক্ষেপ লজ্জিত, বক্ষে হয় ভয়, চক্ষে বৃভুক্ষা। যেমন কবির 


“উদ্ধার? নামক ছোট গল্পে গৌরী বাতায়ন হইতে গুরুদেবকে চোরের মতো 
পুরিণীতটে শিষ্যবধূর কাছে অভিদারে আসিতে দেখিয়া বজচকিতের ন্যায় 
দৃষ্টি অবনত করিয়াছিল, এই চগ্ডালকন্যা প্রক্ৃতিও তেমনি নিজের ধ্যাননেত্রে 
তাহার প্রিয়তমের পতনের ছবি দেখিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল__“ওরে ও 
রাক্ষুসী, কী করুলি, কী করলি, তুই মর্লিনী কেন? কী দেখ্লাম। ওগো 
কোথায় সেই দীপ্ত উজ্জল, সেই শুল্র নির্ধল, সেই সুদূর স্বর্গের আলো। 
কী ম্লান, কি ক্লান্ত, আত্মপরাজয়ের কী প্রকাণ্ড বোঝা নিয়ে এলো আমার 
দ্বারে । 'মাথ| হেট করে এলো। যাক্‌, যাক্‌, এ-সব যাক্_ওরে তুই 
চণ্ডালিনী না হোস যদি, অপমান করিসনে বীরের--জয় হোক তার 
জয় হোক ৷? 

এমন সময়ে আনন্দ আসিয়া সেইখানে উপস্থিত হইয়া বুদ্ধবন্দন! পাঠ ' 
করিতে লাগিলেন। প্রকৃতির মা মরিয়! গেল-_অর্থাৎ প্রকৃতির মনের সেই 
পাপ মারজয়ী মহাসন্নযাসী বুদ্ধদেবের পুণ্য প্রভাবে মরিয়া গেল-_চণ্ডালিনীও 
পুণ্যপ্রভাবে পবিত্র হইয়া গেল। জয় হইল পুণ্যের, জয় হইল সংঘমের, জয় 
হইল করুণার, জয় হইল ক্ষমার, জয় হইল আচণ্ডালে গ্রীতির ও সামাবোধের ৷ * 

এইরূপ একটি কহিনী অবলম্বন করিয়া সতীশচন্দ্র রায় ১৩১০ সালের 
বঙ্গদর্শনে “চগ্ডালী” নামে একটি দীর্ঘ কবিতা লিখিয়াছিলেন। 


তাসের দেশ | 


১৩৪০ সালের ভাদ্র মাসের শেষে প্রকাশিত নাটিকা, বূপক। রবীন্দ্র 
নাথের পুরাতন ছোট গল্পের মধো একটি গল্প আছে, তাহার নাম 
“একটা 'আধাড়ে গল্প'। সেই গল্পউকে অবলম্বন করিয়া এই নাঁটিকাটি রচিত 


হইয়াছে--পুরাতনের ইহা নূতন রূপ, গানে কথায় রসে তন্থে একেবারে ভোল 


ফিরিয়া গিরাছে। 

রাজপুত লগ্মীকে ছাড়িয়া অলঙ্্ীর মাশ্র় গ্রহণ করিতে চাহেন, কারণ 
"ক্ষ করেছে এ লঙ্গী। সাহস আছে লঙ্ীছাড়ার। যার. বিপদ নেই, 
তার ভরসা নেই।” তিনি কূল ছাড়িয়া! অকলে ভাসিতে চাহেন নবীনার 
সন্ধানে, রূপকখারু দেশের সন্ধানে। তিনি মায়ের কাছে বিদায় চাহিলেন। 
রাজমাতা বলিলেন_-“আমি তয় ক'রে অকল্যাণ করব না। ললাটে দেব 


শ্বেতচন্দনের তিলক, শ্বেত উষ্চীষে পরাব শ্বেতকরবীর গুচ্ছ ।১ Jr 


রাজপুরের সঙ্গী হলো সদাগরের পুত্র । নবীনার বাণিজা-যাত্রায় তাহাদের 
তরী ভগ্ন হইল, তাহারা শেষে উপনীত হইল এক দ্বীপে। সেটা তাসের 
দেশ। সেখানকার লোকেরা সব কাগজের, পেটেপিঠে চেপটা, তাহারা 
চৌকা“চৌকা চালে চলে, সবই সেখানে নিয়মে বীধা, তাহার! উঠে বসে 
চলে ফিরে প্রথা ও দন্তর অনুসারে, কেহ হাসে না, হাসা সেখানে নিক্মম নয় 
বাঁলিয়াই। তাহাদের মধ্যে পদমর্যাদা ধরা-বীধা, সব থাক-বীধা, তাহারা চতুরর্ে 
বিভক্ত ৷ কে যে কবে কেন & রকম বাবস্থা করিয়। দিয়াছে তাহার কোনো 
নির্ণর নাই, তথাপি সেই মান্ধাতার আমলের নিয়মের ব্যতিক্ৰম করিতে 
কেছ সাহস করে না, বর্ণাশ্রম ধর্ম সেধানে কারেমী। সমাজে কাহার কি 
দুলা ও কোথায় কাহার পরে কাহার স্থান তাহা স্থির করা আছে, তাহার 
প্রতিবাদ করিতে কেহ সাহস করে না, প্রতিবাদ বা বদল যে করা যায় এমন 
কথাও কেহ ভাবে না, সেখানে সকলেরই গায়ে ফোটা কাটিয়া তাহাদের 
মূলা নিধ্ণারণ করিয়া রাখা হইরাছে__দুরির চেয়ে তিরি বড়, তিরির চেয়ে 

, এবং তাহার পরে পঞ্জা ছক্কা ক্রমে দলা পর্যন্ত, তাহার উপরে 


পু 


গোলাম, বিবি, সাহেব; কিস সকলের বড় হইল টেক্কা-_তাহার মাত্র একটি " 


ফোটা বন্য হইলে কি হয়, তাহার পদমর্ষাদ| সকলের চেয়ে বেশি ইহা” 


পথ 


নর তাসের দেশ ৩০৫ 


সকলেই মানিয়া লইয়াছে, এমন কি নহলা দহলা পর্যন্ত এক দিনও আপত্তি 
উত্থাপন করে না যে, মাত্র একটি ফোটার জোরে টেকা কেমন করিয়া 
তাহাদের অতগুলি ফোটাকে পরাস্ত করিতেছে । কারণ, সেটা নিয়মের 
দেশ। এই সেখানকার মান্াতার আমলের নিয়ম, বাপ-পিতামহ মানিয়া 
আসিয়াছে; কিন্তু কে যে সেই নিয়ম করিয়াছে, তাহা কেহ নাই বা জানিল, 
সতত তাহাতে কোনো বিচার ও স্ারসঙ্গতি নাই বা থাকিল। সেখানকার 
সকলেই সনাতনপন্থী। যাহার হাতের পাচ সেই তাহাদের ভাবিয়া বথারীতি 
বিতরণ করে ; তাহাদের নিজেদের কোনো মতামত নাই । 

এই তাসের দেশে এমন ঢইজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, যাহাদের 
একজন রাজপুত্র ও একজন সাগরের পুত্র--একজনের দেশে দেশে গিগ-বিজয় 
করিয়া বেড়ানো বৃদ্ধি, একজনের বন্দরে বন্দরে অচেনা নবীনাকে সন্ধান 
করিয়া ফেরাই ব্যবসায় । তাহারা ঘরের বীধা-বরাদ্দ ছাড়িয়া অনিশ্চিতের 
পশ্চাতে ধাবিত হইয়াছে, তাহারা বাধ! ভাতিয়া সমস্ত কিছু নিজেরা যাচাই 
করিয়া দেখিয়া লইতে, বিচার করিতে অকলে ভাগিয়া বিশ্বে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহার] ভাসে, তাহারা গান গায়, তাহারা নিয়ম ভঙ্গ করে। 
তাসের প্রথম প্রথম চম্‌কাইরা উঠিল, কেলেঙ্কারি ব্যাপারে ভয় পাইল কিন্ত 
তাহাদের গায়ের হাওয়া লাগিয়া তাসের দেশে বিপ্লব উপস্থিত হইল ; তাসের 
দেশে নিজেদের ইচ্ছা বলিয়া একটা সর্বনেশে বন্ধু দেখা দিল। তাসের দেশের 
খবরের কাগজের সম্পাদক চঞ্চল হইয়া তাসের দেশের কৃষ্টি রক্ষা করিবার 
জন্য খুব ওজন্বী ভাষার সম্পাদকীয় স্তম্ভ পূর্ণ করিতে লাগিল। অবশেষে 
দেশের সকলে আইন অমান্য করিতে ছুটিল। দেশে আর বাধাতামূলক 
আইন রাখা চলিল না। বিদেশীরা তাসের দেশে আনিল মুক্তির গান, 
অশান্তির চঞ্চলতা, নিয়মের অবাধ্যতা । 

তাসের দেশের মেয়েদের উমিলা নদী ডাক দিয়া বলে তাহাদের 
কুঞ্চিত কেশদাম বাতাসে উড়াইর| নাচিন্না চলিতে; ফুল অঙ্ুনয় করে 
তাহাদের অলকে ছুলিয়া ভূষণ হইবার জন্ত) পাখীরা গান গাহি নিকুঞর- 
কাননে প্রেমের প্রলোভন শুনায়। সকল দিকে জাগিরা উঠিল ইচ্ছা, 
চারিদিকে শোনা গেল ন্রিমের গণ্ভী ভাঙার ডাক। ভীরু হইল সাহসী) 
সকলে স্বাধীন ইচ্ছায় প্রাণশকতিত প্রবল হইয়। সনাতনী জুলুম ও অত্যাচারের 
বিরোধী হইয়া উঠিল। 


২০ ৮ 


৩৬ + রবি-রশ্বি 


এই তাসের দেশ যে আমাদেরই সনাতনপন্থী দেশ তাহা না বলিয়া 
দিলেও কাহারও বুঝিতে কষ্ট হইবে না। কত বার কত রাজপুত্র ও 
সদাগরের পুত্র আমাদের এই নির্জীব তাসের দেশে আসিয়া আমাদের 
কানে মন্ত্র দিয়াছেন-_“ভাঙ তে হবে এখানে এই অলমতার বেড়া, এই 
নির্জীবের গণ্ডী, ঠেলে ফেল্তে হবে এই-সব নিরর্থকের আবর্জনা । ছিড়ে 
ফেলে! আবরণ, টুক্রো টুক্রো! ক'রে ছিড়ে ফেলো । মুক্ত হও, গুদ 
হও, পূর্ণ হও।” কিন্ত সেই অমৃতময়ী বাদী তো আমাদের রুদ্ধ প্রাণের 
দরজায় মাথা কুটিয়া অপমানিত হইয়া! ব্যর্থ হইয়াছে। আমাদের কবি 
সাহার তুর্যকটে এই বাদী পুনঃপুনঃ উদ্ঘোধিত করিতেছেন। আমাদের 
তাসের দেশে কি প্রাণের সাড়া জাগিবে না! . * 


জষ্টবাভাদের ঘেপ--কৃপালনী, Visva-Bharati News. Oot. und Nov., 
1089. 


যা 


উপসংহার 


দুরূহ ব্রত উদ্যাপন করিলাম। মহাকবি রবীন্দ্রনাথের কাবাতীর্থে 

* পরিক্রমণ সমাপ্ত করিলাম। তীর্ণরাজের প্রসাদ ও সুফল আমার ভাগ্যে 
কি না তাহা জানি না--তবে পরম শ্রদ্ধার সহিত গুরুপরিশ্রম স্বীকার 
করিয়া দীর্ঘ দশ বৎসরের নিরস্ত্র চেষ্টায় এই ছুষ্ধর তীর্ঘভ্রমণ যে সমাধা করিতে 


ই পারিয়াছি ইহারই আনন্দ ও আত্মগ্রসাদ আমার পুরস্কার । আর একটি কথাও 


মনে জাগিতেছে--এই তীর্থপথে ধাহারা পথিরুৎ ভাহাদিগকে সসপ্মানে ও 
রুতজ্জচিত্তে প্রগতি জানাইয়া বলিতেছি যে, এই সুগম তীর্থে আমি যতদূর 
পর্যটন করিয়াছি, কেহই এতদূর পরিভ্রমণ করিবার আয়াস শ্বীকার করেন 
নাই। আমি এই পথের শেষ পর্যস্থ একবার দেখিয়া আসিলাম এবং এমন 
অনেক নূতন তীর্থ আবিফার করিলাম, যাহা আমার পূর্বে অন্ত কেহ লক্ষ্য 
করেন নাই। 

কবিার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ অতি বালাকাল হইতেই বাগ দেবীর আরাধনা 
করিতে আরস্ত করিয়াছেন। তাঁহার লেখনীর উৎস-মুখ হইতে উৎসারিত 
অসংখ্য কবিতা ও গান অপূর্ব ভাব-সম্প্দে সমৃদ্ধ হইয়া আমাদিগকে ও 
বিশ্ববাসীকে নব নব আনন্দরস পরিবেশন করিয়াছে। রদীঙ্গনাথের কাবা 


... এবং কবিতার আলোচনা আমি এই রবিরপ্ির 'মালোকে আনিয়া ধরিয়াছি। 


আমার মন-প্রিজম যে সকল রশ্মির যথাযথ বিশ্লেষণ করিতে পারিয়াছে 
তাহা জোর করিয়া বলিতে পারি না। কাবা-বিশ্লেষণ ঠিক নির্চিষ্ট বিজ্ঞান 
নহে, তাহার সম্বন্ধে কেহই শেষ কথা বলিতে পারে না। মানুষের মনের 
গঠন-অন্থসারে একটি কবিতারই বন্ধ অর্থ আবিষ্কার করা যাইতে পারে । ইহার 
উদাহরণ কবি নিজেই দিয়াছেন ঠাছার 'পঞ্চভৃত' পুস্তকে কাব্যের তাংপর্শ 
নামক আলোচনায়। 
কবি পুনঃপুনঃ বলিছ্াছেন_ 

কবি আপনার প্রানে যত কথা কহে, 

নানা জনে লয় তার নানা অর্থ টানি'; 

তোমা পানে ধায় তার শেষ অর্থধালি। --শীতারলি। 

র্‌ 


৩০৮ রবি-রশ্বি 


কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 

কেহ এক বলে, কেহ বলে আর, 

আমারে শুধায় বৃথ! বারবার, 

দেখে তুমি হামো বুঝি । চিত্রা, অন্তর্যামী । 


কত জন মোরে ডাকিয়া! কয়েছে__ 

“ঘা গাহিছ তার অর্থ রয়েছে কিছু কি? রর 
তখন কী কই, নাহি আনে বাণী, 

আমি শুধু বলি, ‘অর্থ কী জানি !' 

তার! হেসে যায়, তুমি হাসে! ব’সে। 


লায়ে নাম লয়ে জাতি বিদ্বানের মতামাতি,. 


কে বোঝে, কে নাই বোঝে, ভাবুক ত| নাহি খোলে 
ভালে! যার লাগে তার লাগে৷ 
বিসর্জন নাটকের উৎসর্গ । 


আমার এ সব গ্িনিল বাশির মতো--বুঝ বার জন্তে নয়, বাজ বার জন্যে । 


_ক্ষান্ধনী। 


রবীন্দ্রনাথ মিস্টিক কবি। বিশ্বপ্রক্কতি মহামানব যুগধর্ম ইত্যাদি সৃষ্টির 
মধ্যে যতপ্রকারের রূপবৈচিত্রা আছে তাহার সঙ্গে সাধারণ মানুষের যে সম্বন্ধ, 
সে সম্বন্ধ কবির নয়। কবি তাহাদের সঙ্গে সব নব রস-সন্ধ স্থাষ্টি করেন। 
কবি সাধক রা যুগে যুগে শষ্টার সঙ্গে যে গভীর রস-সম্বন্ধ সৃষ্টি করেন, লোকে 
তাহাকেই রদ-ধর্ম বলিয়া মানিয়া লয় । সাধক কবিরা যে ভগবানের সহিত 
অন্তর রস-দগবন্ধের কথা বলিয়াছেন, তাহাই মহামানবের জীবনধর্ম হইয়া 
উঠিগ্নাছে। রসময়ের সহিত এই রস-দদক্বন্ধনের নামই মিরস্টসিজম্‌। 
কিন্তু ভক্ত প্রেমিক ' রবীন্দ্রনাথ বখনই প্রেমে আত্মহারা হইতে চাহিয়াছেন, 
তখনই শিল্পী রবীন্দ্রনাথ বিচারের বার দ্বারা সেই আবেগকে শাসন করিয়া- 
ছেন। রবীন্দ্রনাথের মিস্টিদিজমূকে সেইগন্ত সম্যক্দর্শন বলা যাইতে পারে । 


Ar 


চাই__ 


উপসংহার ৩০৯ 


তিনি যাহা দেখেন বা অনুভব করেন, তাহা ঠিক বিচার করিয়া প্রকাশ করেন 
না, অতীন্দিয় একটি অন্ুতবকে প্রকাশ করেন। . তাহার দ্বারাই সত্যের ও 
সৌন্দর্যের গভীর রূপ প্রকাশ করা সম্ভব। কিন্ত সেই অনুভবের অস্তরালে 
কবির মগ্রচেতনার মধ্যে একটি বিচারবুদ্ধি গ্রচ্ছন্ন থাকিয়া তীহাকে কেবল- 
,মাত্র ভাব-বিলাসিতা হইতে রক্ষা করিয়াছে। সেই জন্য রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
(খ্যধ্য-অবোধ্যের সীমানায় দীড়াইয়া পাঠককে ও সমালোৌচককে বোঝা 
না-বোঝার দোটানায় ফেলিয়া রঙ্গ করিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার ব্যাখ্যা বহু লোকে বহু বিভিন্ন ভাবে করিয়াছেন। 
আমি তাহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সকলের উক্তির সার সংগ্রহ করিয়াছি, 
এবং অনেক স্থলে কবির নিজের অভিমতের ছারা যাচাই করিয়া বিশেষ শ্রদ্ধা 
ও বিনয়ের সহিত আমার বক্তব্য বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমি অবশেষে 
এই বলিয়া সহৃদয় প1ঠক-পাঠিকাদের নিকটে ক্ষমা চাহিয়া বিদায় লইতে 


বুঝেছি কি বুঝি নাই বা সে তর্কে কাজ নাই, ' 
ভালে! আমার জেগেছে যে রইল সেই কথাঁই।  -প্রবাহিণী। 


পরিশিষ্ট 


১ [ টীকা-টিপ্পনী ও সমালোচনা-সংগ্রহ ] 
ভৎসগ_হিমাদি রগ 
কী জানি কি বাণী_অজাত কোন বার্তা, মেনে, ৷ তুলনীয়_-তপোমূততি 
কবিতার ৫-৭ লাইন । 


ছঃসাধ্য*****শেষপ্রান্তে-ছুঃখসাধা তোমার উচ্ছাস আপনার সাধ্যের শেষ 
সীমায়, যতদুর গলা! চড়াইতে পারা যায় তত দূরে । : 

অগ্নিতাপ- বেগে__ৃগর্ডের তাপের বেগে । টেনিসন প্রস্ততি কবিরাও এমনই 
বছ বৈজ্ঞানিক তৰকে কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন । 


নিরুদ্দেশ চেষ্টা--অনির্দিষ্ট সাধনা--কী চাই তাহার ধারণা অস্পষ্ট,.অথচ চেষ্টা, 


চলিয়াছে ক্রমাগত ৷ K 
পেয়েছ আপন সীমা--তুমি তোমার শেষ সীমায় পৌছিয়া সীমাবদ্ধ হইয়া 
গিয়াছ। 
সীমা-বিহীনের--আকাশের । 


খেক্সা-স্ণেঅ খেয্রা 


শেষ খেয়া--ডগবানের অন্তিম ক্কপা। কর্মকলাস্ত জীবনের শেষ দিনের চিন্তায় 
কবি ভগবানের নিকটে তাহার করুণা প্রার্থনা করিতেছেন। 

দিনের শেষে-_জীবনের গণা দিন যখন কুরাইযা আদিয়াছে। 

ঘুমের: দেশ--পরলোক, সেখানে সর্ব সংক্ষোভ বিরত হইয়া পরমা শাস্তি 
বিরাজ করে। 

ঘোমটা-পরা--অ স্পষ্ট, দৃশ্য-অদৃশ্। 

কাজ-ভাঙ্গানো গান--মধুর সঙ্গীত যাহার মোহিনী শক্তিতে জগতের সকল কাজ 

» =» ছুলাইয়া দেয়; পরলোকের চিন্তা তেমনি সর্ধবিম্রণী। মানক 
জীবন কর্ম-শৃঙ্খলে বন্ধ, মৃত্যু সেই শৃঙ্খল মোচন করে। 


& এ 


৮০ 


প্ররিশিষ্ট বলাকা কাব্যের নামকরণ ৩১১ 


চুকিয়ে সথ_ মৃত্যু তো সুখ-দুঃখ দুইয়েরই বিরতি । 

ফেরার পথে ফিরেও নাহি চায়__যাহার যাইতেছে তাহারা যাইতেছেই, আর 
ফিরিয়া আসে না, অন্তত এই আকারে আর ফিরে না। 

ঘর-ছাড়া_-এই প্রবাসভুমি পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া যাইতে প্রস্থত ৷ 

মাঝের বেলা__-জীবন-সায়ান্কে। 


জ্রী-_আমার সহচর সঙ্গী সকলে একে একে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান 


করিতেছেন ॥ 

কেমন ক'রে চিন্ব হত্যাদি--কোন্‌ সাধনার ফলে তাহারা এমন শ্বচ্ছল-গতি 
লাভ করিয়াছেন, তাহাও তো আমার চিন্তার অগোচর ৷ 

ছায়ায় যেন ছায়ার মতো--আমার পূর্ব্জ সাধকদিগের সাধন তব আমি 
অস্পষ্ট উপলব্ধি করিতেছি। 

এমন নেয়ে__তীহাদের মধ্যে কাহার সাধন প্রণালী আমার অবলঙ্বনীয় তাহাই 
আমি জানিতে চাই। 

ঘরেও নহে পারেও নহে--ঘে ব্যক্তি সাংসারিকতায় বৈষয়িকতায় আসক্ত নহে, 
আবার একেবারে অনাসক্তও হইতে পারে নাই। 


ফুলের বাহার নাইকো যাহার ইত্যার্দি_-যাহার ইহজীবনে আশা নাই, 


পরজীবনেরও কোনো! সঞ্চয় নাই। 

অশ্রু যাহার ফেল্তে হাসি পায়--জীবনের বিলাস যাহার বিলাপ করিতেও 
লচ্জা বোধ হয়, কারণ সে তো নিজের অবহেলাতেই সমস্ত নষ্ট পণ্ড 
করিয়া বসিয়াছে। 


দিনের আলো-_ইহুকাল, ইহকালের আশা ও উৎসাহ। 


সাঝের আলো-_পরকাল, পরকালের সৌন্দর্য্য মাধুর্য । 
ঘাটের কিনারায়-_জীবনের শে প্রান্তে ॥ 


লাকা কাব্যের নামক্ন্পণল 


বলাকা কাব্যখানি ৪৬-টি পৃথক্‌ পৃথক্‌ কবিতার সঞ্চয়ন। ইহাদের মধ্যে 
কবি মাত্র ৮-টি কবিতার নাম দিয়াছেন, আঁর বাকীগুলির কোনো নাম দেন 
নাই। বলাকা নামটি ফংস্কত সাহিত্যে স্ুপরিচিত। বলাকা-পংক্তি যখন 
আকাশে তোরণহীন লঙ্ষিত মালার গ্যায় ছুলিতে ছলিতে মানস-সরোবরের 
দিকে উড়িয়া চলিয়া যায়, তখন তাহাদের প্রতোকের পৃথক্‌ ও স্বতন্ন মাত 


৩১২ রবি-রশ্মি : 


আমাদের দৃষ্টিতে তেমন সুস্পষ্টভাবে প্রতিভাত হয় না, যেমন প্রতিভাত হুর 
তাহাদের সম্মিলিত 'মালিকাবন্ধ সমগ্র পংক্তির গতিচ্ছন্দ ও গতিভঙ্গিমা ৷ 
বলাকার কবিতাগুলির প্রত্যেকেরই এক-একটি স্বততন তাৎপর্য তো আছেই, 
কিন্ত তাহা অপেক্ষা তাহাদের সন্মিলিত সমষ্টিফল হইয়া একটি স্বতন্ত বিশেষ 
তাৎপর্য পরিশ্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। বলাকার অধিকাংশ কবিতার মধ্য দিয়া এই 
সমূহাত্মক তাৎপর্ষের এক-একটি বিশেষ প্রকার ও বিশেষ ভঙ্গী ফুটিম 
উঠিয়াছে। বোধ হয় কবি সেইজন্যই কবিতাগুলির নাম দিতে দিতে সজাগ 
হইয়া নাম দেওয়া বন্ধ করিয়া পরক্রম ভঙ্গ করিয়াছিলেন । নামের মধ্যে যাহা 
বাধা পড়ে, তাহার স্বতন্ত্তা নামের আবরণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইয়া যায়। 
যেখানে প্রত্যেকটি কবিতার মধ্য দিয়া একটি চঞ্চল নৃত্যগতির পাদবিক্ষেপ 
সুচিত হয়, সেখানে এই পাদবিক্ষেপকে সমস্থ নৃত্যের মধ্যে এক এক করিয়া 
দেখিলে তাহার সমগ্রতার তাৎপর্য বুঝা যায় না । 

দোদুল্যমান মালার ন্যায় বলাকা-পংক্তি যখন আকাশপথে উড়িয়া যায়, 
তখন প্রত্যেকটি বক বা হংসের যে স্থান-সন্লিবেশের বিচিত্র পরিবর্তন ঘটে, 
তাহ! আমাদের দৃষ্টি তেমন আকর্ষণ করে না। এই স্থানসন্নিবেশের বৈচি- 
তোর ফলে বলাকা-মালাটি যে বিচিত্রভাবে বিচিত্র রূপে আমাদের মন হরণ 


গতিচ্ছন্দের লীলাভঙ্গী চিত্রিত করিতে কৰি চেষ্টা করিয়াছেন। কবি রবীন্দ্রনাথ 


* পরিশিষ্ট__রবীন্দ্রকাব্য-পরিক্রমণ ৩১৩ 
সঙ্গে বাহিরের ছন্দে তাহার কি ভাব ফুটিয়া উঠে, তাহাও প্রধানতঃ এই কাব্যে 
প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। তিনি বিশ্বময় এই অকারণ অবারণ চলার লীলাই 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । গহন রাত্রিকালে গভীর অন্ধকারের মধ্য দিয়া মান্য 
অজানা সাগরে পাড়ি দেয়, তাহার জীবনীশক্তির প্রবাহ তাহাকে কোন্‌ সুদূর 

» জগৎ হইতে জগতান্তরে, এক দেহ হইতে দেহাস্তরে লইয়া যায়। সেই 
*্বক্নকার রজনীতে রজনীগন্ধার গক্ের স্যার অনন্তের একট স্গন্ধ মানবের 
হৃদয়কে আবিষ্ট করিয়া রাখে। যদি এই অনন্তের অভিমুখে যাত্রা, এই গতি, 
এই অকারণ অবারণ চলা মুহূর্তের জন্য বন্ধ হইত, তবে বিশ্ব মৃত জড়পুঞ্জের 
সমাবেশে মহাকলুষতার স্থষ্টি করিত। কিন্তু গতিশক্তির নিত্যমন্দাকিনী 
মৃত্যু্নানে বিশ্বের জীবনকে নিরন্তর শুচি করিয়া তুলিতেছে। মৃত্যুকে 
জীবনের মধ্যে স্থান দিয়াছে বনিয়াই মৃত্যুর মধ্যে মৃত্যুকে আমরা পাই না, 
চিরনবীনতার মধ্যে অমুতের মধ্যে মৃত্যুর যথার্থ রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করি। 
যেমন বলাকা বলিলেই একটি গতিধর্ম্মের কথা মনে পড়ে, তেমনি এই 
কাবাথানির মধ্যেও কবি বিশ্বের অন্তনিহিত একটি গতিচ্ছন্দের বর্ণনা 
করিয়াছেন। এই ছন্দ বিশ্বকে ক্রমাগত “হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোনো- 
খানে” এই বাণী দিয়া অবিরাম চুটিয়া চলিয়াছে। বলাকার মতোই এই 
কাব্যের কবিতাগুলি এক অজানা রাজ্যের যাত্রী। এইজন্ই কবি এই 
কাবাখানির নাম দিয়াছেন ‘বলাকা’ । 


ক্র। স্লীল্দক্গাল্য-পব্িত্র-সঞ্প 


খৃটীয় উনবিংশ শতকের শেষ ভাগে যখন রবীন্দ্রনাথের কবি-খ্যাতি সমস্ত 
বঙ্গদেশে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তখনও তাহার নিন্দা করা ছিল একটা 
ফ্যাসান। তাহার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ ছিল যে তিনি সুমিষ্ট সুললিত 
ভাষার মোহ বিস্তার করিয়া পাঠকের ও শ্রোতার মনোহরণ করেন, কিন্তু তাহার 
কবিতা পাখীর মধুর কাকলীর মতনই অর্থহীন। এই অভিযোগের উত্তর 
কবি নিজেই তাহার পঞ্চভূত নামক পুস্তকে “কাব্যের তাৎপর্য" ও “প্রাঞ্জল!” 
নামক প্রবন্ধদ্বয়ের মধ্যে দিয়াছেন__“লেখার দোষ থাকাও যেমন আশ্চর্য নহে, 


৩১৪ রবি-রশ্মি 


তেমনি পাঠকের কাব্যবোধশক্তির খর্বতাও নিতান্ত অসম্ভব বলিতে পারি না৷” 
“সাহিত্যের উদ্দেশ্য আনন্দ দান করা। সেই আনন্দটি গ্রহণ করাও নিতান্ত 
সহজ কাজ নহে__তাহার জন্যও বিবিধ প্রকার শিক্ষা এবং সাহায্যের 
প্রয়োজন । যদি কেহ অভিমান করিয়া বলেন, যাহা বিনা শিক্ষায় না জানা 
যায় তাহা বিজ্ঞান নহে, যাহা! বিনা চেষ্টার না. বোঝা যায়-_তাহা দর্শন নহে, 
এবং যাহা বিনা সাধনায় আনন্দ দান না করে তাহা সাহিত্য নহে, তবে কেরা 
খনার বচন, প্রাবাদ-বাক্য, এবং পাঁচালি অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে অনেক 
পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে হইবে ৷” 

* ইহার পরে কবি যেই ইউরোপের সাহিত্য-রগিক সমাজের বিচারে অগ্রগণ্য 
কবি বলিয়া বিবেচিত হইলেন, নোবেল পুরস্কার লাভ করিলেন, অম্নি হাওয়া 
বদ্লাইয়া গেল, কবির সুখ্যাতি করা, তাহাকে বিশ্বকবি বলিয়| বরণ করা ও 
বড়াই করা ফ্যাসান হইয়া উঠিল। , 

এই ছুই অবস্থা কাটাইয়। উঠিয়। রবীন্দরকাব্যের প্রকৃত নিরিখ নির্ণয় করার 
সময় আসিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে কিরূপ নবনব-উন্মেষশালিনী, 
তিনি যে কী সপ্পদ্‌ আমাদের সাহিত্যে দান করিয়াছেন, এবং তীহার দানে 
আমাদের ভাষা ও জীবন যে কী অমূল্য সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার 
একটা সম্পূর্ণ ও সর্বাঙ্গীন পরিচয় লওয়া আবশ্যক' হইয়। পড়িয়াছে। 

কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা-নিঝর্রিণী তাহার বাল্যকালেই সমস্ত সন্থীর্ণ 
গতান্থগতিক পথ ছাড়িয়া শতমূখে অনন্তের অভিমুখে অভিপারে যাত্রা করিয়া 
চলিয়াছে। তিনি একাই সাহিত্যের সাতমহলা ভবনের: শত কক্ষের দ্বার 

সোনার চাবি দিয়া উনকত করিয়া দিয়াছেন। কবিতা, গান, নাটক, গল্প, 

উগস্ঠাস, প্রহদন, প্রবন্ধ, সমালোচনা, বেদিকেই তিনি তাহার প্রভাস্বর 
গ্রতিভাজঞযোতি বিকীর্ণ করিয়াছেন, সেই দিক্টিই সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। 
এমনটি এদেশে আর কাহারও দ্বারা হয় নাই, আর অগ্ দেশেও একাধারে 
এত বিচিত্র শক্তির পরিচয় কোনো কৰি বা লেখক দিয়াছেন কি না তাহা 
আমার জানা নাই। 

কবি কবিতাকে নব নব রূপ দান করিয়াছেন--তিনি নিজের স্থষ্টিকে 
নিজেই অতিক্রম করিয়া নৃতন রূপ স্বষ্টি করিয়াছেন। কৰি নব নব ছন্দ 
আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার বাগ-বৈভবে ও প্রকাশ-ভঙ্গিমায় কবি-মানসের 
যে একটি অভিনব রূপ তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অতীব বিস্ময়কর । 
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রবীন্দ্রনাথ একদিকে সংস্কৃত সাহিত্যের সৌন্দর্যরাশি, অপর দিকে ইউরোপীয় 
সাহিত্যের ভাবৈশ্বর্য একত্র সমাহৃত করিয়া নিজের প্রতিভার অপূর্ব ছ'চে 
ফেলিয়া যে ললিত-ললামশালিনী তিলোত্তমা সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাতে জগৎ 
মুগ্ধ হইয়াছে, তাই তিনি কবি-দার্বভৌম বা কবি-সন্রাু নামে সন্মানিত 


< হইতেছেন। 
"৩ কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনস্থৃতিতে তাহার কাব্য-দাধনার একটি মাত্র 


ধারা বা উদ্দেশ্য নির্দেশ করিয়াছেন--“আমার তো মনে হয়, আমার কাব্য- 
রচনার এই একটি মাত্র পালা__সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে__সীমার 
মধ্যেই অদীমের সহিত মিলন-সাধনের পালা।” বাস্তবিক লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলে এই ॥একটি বিষয়ই কবির সমস্ত কবিতার অন্তমিহিত ভাব বলিয়া 
বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু রূপদক্ ছন্দের যাদুকর স্ুললিত প্রকাশ-ভঙ্গিমার 
ওস্তাদ কবি একই জিনিস বার বার এমনই নৃতন্‌ ঢঙে সাজাইয়া আমাদের 
সন্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন যে, কবির প্রতারণা আমরা ধরিতেই পারি না, 
এবং একই ভাবের বহু বিচিত্রতার কৌশলে মুগ্ধ হইয়া বিস্মরমগ্র হইয়া থাকি । 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে “জীবের' মধ্যে অনস্তকে অনুভব করারই নাম 
ভালবাসা) প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দরধসন্তোগ ।” এই ছুই 
প্রকারের অন্ুভবই যে তিনি পূর্ণ মাত্রায় করিয়াছেন, তাহার সাক্ষ্য দিতেছে 
তাহার রচিত সাহিত্য, এবং তাহার ব্যক্তিগত জীবন । 

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব পূর্ণ জীবন্ত। জীবনের লক্ষণ হইতেছে নিত্য- 
নিরস্তর পরিবর্তন। যাহা! জড়ধর্মী তাহারই পরিবর্তন থাকে না। তাই 
ফরাসী দার্শনিক জীবনের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন_-পরিবর্তন, 
পরিবর্তন, ক্রমাগতই নিরন্তর. পরিবর্তনই জীবন এবং তাহাই সত্য। কবির 
প্রতিভা-নিঝ্রিণীর যেদিন স্বপ্নভঙ্গ হইয়াছিল তাহার পর হইতে আজ পর্যন্ত 
তিনি “অকারণ অবারণ চলার’ আবেগে নিজে সমন্ত সঙ্ধীর্ণতা, সমস্ত বন্ধ গুহা 
ও সকল প্রকারের গণ্ডির প্রাকার উন্নজ্ঘন করিয়া অনন্তের অভিপারে অগ্রসর 
হইয়া চলিতেছেন, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত মানব-সমাজকে চলিতে 
আহ্বান করিতেছেন 

* আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই। 
প'ড়ে থাক! পিছে, মারে থাকা মিছে, bs 
বেঁচে ম'রে কিব! ফল ভাই ! 


৩১৬ রবি-রশ্খি 


বৈদিক যুগে ইতরার পুত্র মহীদাস যেমন তূর্বকঠে আহ্বান করিয়াছিলেন 
চরৈবেতি, চরৈবেতি,_চলো,  চলো,__তেমনি রবীন্দ্রনাথও আমাদের 
সকলকে ক্রমাগত দীমা অতিক্রম করিয়া সকল বাধা উত্তীর্ণ হইয়া সুদূরের 
পিয়াসী হইয়া অগ্রসর হইতে আহ্বান করিতেছেন ।_ 
প্রতি নিমেষেই যেতেছে সময়, 
দিন ক্ষণ চেয়ে থাকা কিছু নয়। 
তাই তিনি পাঁজি-পু'থি বিধি-নিষেধ অগ্রাহা করিয়া “মাতাল হ'য়ে পাতাল পানে 
ধাওয়া" করিতে বলিতেছেন। কবি নিজেকে যাত্রী বলিয়াছেন__ 
যাত্রী আনি ওরে। 
পার্বে না কেউ রাগ তে আমায় ধ'রে। 
fl =গীতাধ্ললি, ১১৮ নম্বর 
কবি পথিক-_ 
পথের নেশা আমার লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক। 
কবির যাত্রা “নিরুদ্দেশ মাজা”, মনোহরণ কালোর বাণী তাহাকে ঘর ছাড়াইয়া 
উদাসী করিতে চার-_জাপান-াত্রী, ৪০-৪১ পৃষ্ঠা। নির্বর ও নদী তাহার 


কবির 'আকাঙ্ষা-_-“ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে করি চিত্তের স্থাপন] ৷” 
প্রবাসী, উৎসর্গ । জগতে ছোট তুচ্ছ বলিয়া কিছু নাই। সীমাকে 
লইয়াই অসীম, সীমাকে ছাড়িয়া দিলে অসীম শূ্তা। তাই তিনি কবি-সাধক 
দাদ্র হার দেখিয়াছেন যে ” এ 
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে। 


থব 


স্পা ১ ঈসাকি 
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সুর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে, 

ছন্দ ফিরিয়। ছুটে যেতে চাগ সুরে। 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 

রূপ পেতে চায় ভাবের মাকারে ছাড়া । 
দীন সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীম! চায় হ'তে অমীমের মাঝে হার! ।-- উৎসর্গ, আবর্তন 
কু 
ছোটকে এবং তুচ্ছকেও কবি অগামান্ত অসীম রহন্তময় বলিয়া জানিয়াছেন 
বণিয়া তাহার সর্বানথভৃতি ও একাত্মতা, এত প্রবণ হইতে পারিয়াছে। 
তিনি “বঙুন্ধরা*র সর্বদেশে সর্বলীবের জীবন-লীলা উপভোগ করিতে উৎস্থুক। 


কবি যে ঘর বীধিয়াছেন তাহা ‘অবারিত’ 


এরে কে বেঁধেছে হাটের মাঝে, কি 
আনাগোনার পথে ?_.খেলা, অবারিত 


কবির ‘পুরাতন ভৃত্য' অতিপ্রশান্ত কলখচকান্ত, রাজা ও রাণী নাটকের ভৃত্য 

শঙ্কর, খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন গল্পের ভৃত্য রাইচরণ, কবির নিঞ্জের তা 
মোমিন মিঞা ( চৈতালি, কর্ম; ছিঞ্পপত্র ৩৩৮ পৃঢা ; সাচিত্যতন্ধ, প্রবাসী 

১৩৪১ বৈশাখ, ১২ পৃষ্ঠা ) পশ্চিম! মন্ধুরের মেয়ে নেড়া-মাথা ভাইয়ের “দিদি, 

(চৈতালি), ছই বিঘা জমির উদচ্ছি্ন মালিক উপেন, দেবতার গ্রাস হইতে 

রাখালকে রক্ষা করিতে প্রয়াসী মৈত্রমহাশয়, একবন্ত্রা অতিদীনা ভিখারিধী 

রমণীর শ্রেঠতিক্ষা, সকলেই কবির মনকে স্পর্শ করিয়াছে, কেহই তাহার 

কাছে তুচ্ছ বা পর নহে । এইরূপে কবি তাহার গগ্চগল়লে, পদ্ভগয়ে ও 
কবিতার মধ্যে কত নগণ্য মানবন্বদয়ের উপেক্ষিত জুখ-ঃখ, তুচ্ছ মানবেরও 

মহত্ব এবং মানব-চিত্তের বিচিত্রতা দেখাইয়াছেন,-তাহার সংখ্যা নির্দেশ 

করিয়৷ দেখানো সহজ কাজ নহে। মানব-জীবনের সুখ-দুঃখের মরমী 

দরদী কবি ‘পলাতকা’ কাব্যের প্রায় সমস্ত কবিতায় তাহার নিপুণ শৃঙ্গ দৃষ্টির ও 

অদামান্ত সুন্দর সৃষ্টির পরিচয় দিয়! আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছেন। 

কবির হুঙ্ষা দৃষ্টির আরও পরিচয় পাই কণিকার কবিতা-কণাগুলির মধ্যে । 

কবি দিব্য দৃষ্টি দিয়া সাান্তের মধ্যেও অপন্ূপের ও মহৎ সত্যের সাক্ষাৎ 

পাইয়াছেন। সামান্ত ঘটনার মধ্যে যে কী গভীরতা নিহিত থাকে তাহা 

তিনি ‘যেতে নাহি দিব’ কবিতাটির মধ্যে বিশেষ ভাবে দেখাইয়াছেন; 


৩১৮ রবি-রশ্মি 


কবির দার্শনিক মন আপাতপৃষ্টির অন্তরালে মহৎ তত্ব সহজেই আবিষ্কার 
করিতে পারে। 

কবির জীবনের উদ্দেশ্য বা মিশন যে কি তাহা তিনি বহু প্রকারে 
বন্ধ স্থানে প্রকাশ করিয়াছেন । শৈশব-রচনা 'কবিকাহিনীর মধ্যে কাব্যের 
নায়ক “কবি'র চরিত্রে রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে শান্তিময় বিশ্ব-প্রেমই 
মান্থুযের জীবনের কাম্য বস্তু। তাহার পরে রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনের 
লেখা “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ' কবিতায় তিনি দেখাইয়াছেন যে মহাসাগরের 
সহিত মিলিত হইতে পারাতেই জীবন-নদীর সার্থকতা । ‘ন্লোত” নামক 
কবিতায় তিনি বলিয়াছেন 
জগৎণপ্রোতে ভেসে চলে| যে যেখ! আছ ভাই, 
চলেছে যেখ। রবি-শলী চলে রে সেখা ধাই । 

. . চে 

জগৎ পানে থাবিনে রে, আপন পানে যাবি? 
সেঘেরে মহ! নরুছূমি, কি জানি কি যে পাবি। 
জগৎ হ'য়ে রব আমি, একলা রহিব না। 
মরিয়া দাৰ একা হ’লে একটি জলকণা। 
আমার নাহি হুগ দুখ, পরের পানে চাই, 
দাহার পানে চেয়ে দেশি তাহাই হ'য়ে মাই! 
মারের প্রাণে হে হ'য়ে শিশুর পানে ধাই, 
ছখীর সাথে কাছি আমি হুখীর সাধেগাই। 
সবার সাথে আছি আমি, আমার সাথে নাই। 
জগং-সোতে দিবানিশি ভাসিয়া হ'লে যা্। 


'প্রভাতউৎসব' নামক কবিতায়ও কবি বলিয়াছেন__ 
জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ, 
জগতে প্রাণে ছিলি গাহিছে একি গান | 


* * + 


ধূলির ধূলি আমি, রয়েছি ধূলি 'পরে, 
জেনেছি ভাই ব'লে জ্গৎ-চরাচরে। 
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; কবি বিশ্বসোহাগিনী লক্মীকে অথবা. জীবনদেবতাকে আবেদন জানাইয়া 
বলিয়াছেন 
] আমি তব মালক্চের হব মালাকর। 
, ‘পুরস্কার’ কবিতায় তিনি কবির মিশনের সন্ধে বলিয়াছেন__ 
* অর হ'তে আহরি' বচন 
৪ 'ানন্দলোক করি নিরচন, 
শীতরমধার! করি দিঞ্চন 
সংসার-ধূলিজালে। 
ক . ক 
* না পারে বুঝাতে, আপনি না বুঝে 
মানুষ ফিরিছে কথা খু'জে খুঁজে, 
1 কোকিল যেমন পঞ্চমে কুজে, 
্‌ মাগিছে তেমনি ছুর। Ld 
j! . সুচাইব কিছু সেই ব্যাকুলতা, 
কিছু দিটাইৰ গ্ৰকাশের ৰাখা, 
বিদ্বায়ের আগে চু-টারিট! কথ 
রেখে যাব হুমধুর। . 


ঠিক এই কথাই তিনি কবি-চরিত কবিতার মধোও বলিয়াছেন 


আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে 
বালিয়া উঠেছি হথে-ছুখে লাজে জয়ে, 
গরজি' চুটিয়া ধাই জয় পরাজয়ে 
বিপুল ছন্দে ধার মলে মাতিয়া। 
যে গঞ্জ কাপে ফুলের বুকের কাছে, 
ভোরের আলোকে বে গান খুষায়ে আছে, 
শারদ-ধান্ডে যে সাভা আতাসে নাচে 
কিরণে কিরণে হুলিত ছিরণে হরিতে, 
সেই গন্ধই গড়েছে আমার কারা, 
সে গান আমাতে রচিছে নূতন মায়া, 
দে আসক আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া, 
আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধরিতে ? 


৩১০ রবি-রশ্মি 


তোমাদের চোখে আঁখিজল ঝরে যবে, 
আমি তাহাদের গেঁথে দিই গীতরবে, 
লাজুক হৃদয় যে-কথাটি নাহি কবে, . 


é সবরের ভিতরে লুকাইয়| কহি তাহারে। এ 
কবি সকলেরই মুখপাত্র । এইজন্য কবির কোনো নির্দিষ্ট বয়দ নাই, কৰি * 
বলেন__ 

কেশে আমার পাক ধরেছে বটে, 
তাহার পানে নজর এত কেন? 
পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ে। 
সবার আমি এক-বয়মী জেনে! 


তাই কবি শিশু তোলানাথের সহিত অহেতুক আনন্দে ছেলেখেলা করিতেও 
পারেন, এবং প্রবীণ পাকা যাহারা জগৎ মিথ্যা মনে করিয়া পরকালের ডাক 
শুনিতেই ব্যস্ত তাহাদের জন্ত নৈবে্ও সাজাইয়! দেন, খেয়ারও জোগাড় 
_ করেন, গীতাঞ্জলি রচনা করেন, গীতিমাল্য গাধিয়া তুলেন। 
কবির কোনো বয়স নাই বলিয়া! তিনি চিরনবীন, চিরযুবা, তিনি সবুজের 
অভিযানে অধ্লেধাতে যাত্রা ক'রে শুরু পালের *পরে লাগান ঝড়ো হাওয়া। 
ফাল্গুনী নাটকের সমন্তটাই তো নবীনতার জয়গান । সেখানে যুবকদল জোর 
গলায় বনিয়াছে__ রর 
আমাদের. পাক্বে ন! চুল গে|,_ মোদের 
পাকৃবে না চুল। 
চিরযুবা কৰি কর্তব্যে নিরলস, তিনি কেবল লোটাদ্‌ঈটার নহেন, তিনি 
কমিশ্রে্ট। তাহার কাছে নানা দিক্‌ হইতে কর্তবোর আহ্বানের “আবার 
আহ্বান" আমে, সে আহ্বান অশেষ । তিনি কর্তব্যের শিখ" ধূলায় পড়িয়া 
থাকিতে দেখিরা কখনো স্থির থাকিতে পারেন না, আরাম-বিশ্রাম ত্যাগ করিয়া 
অশেষের আহ্বানে তিনি রজনীগন্ধার মালা ফেলিয়া রক্তজবার মালা গাথিতে 
প্রবৃত্ত হন। 'বর্ষশেধ' তাঁহার কাছে নৃতনেরই বার্তা বহন করিয়া আনে, তিনি 
উচ্চক্ঠে ঘোষণা! করেন 
চাবো না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব না দিক্‌, 
গণিব ন! দিন ক্ষণ, করিব না| বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক্‌। 


. পরিশিষ্ট__রবীন্দ্রকাব্য-পরিক্রমণ 


মুহুর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্বতা 
__ উপকঠ্ ভরি'_ 

খিন শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিক্কার লাঞ্ছচন! 
উৎ্নজন করি'। 


কবির কাছে ছুঃখরাতের রাজা যখন হঠাৎ ঝড়ের সাথে আসিয়া অভ্যর্থনা দাবী 


" করেন, তখন তিনি তাহাকে বিমুখ করেন না, তিনি আপনাকে ডাক দিয়া 
বছেন-__ 


৩২১ 


ওরে দুয়ার খুলে দে রে, বাজ! শঙ্খ বাজ, 
গভীর রাতে এমেছে আজ আঁধার ঘরের রাজ! । 
বজ্র ডাকে শূন্যতলে, 
বিদ্যুতেরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্শশয়ন টেনে এনে আঙিন| তোর সাজা, 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এলো! ছুঃখরাতের রাজ|| 
খেয়া, আগমন, ১৩ পৃষ্ঠা 
‘দুঃসময়’ যখন আসে তখনও কবি নির্ভয়, যদি কোনো! আশ্রয় নাই থাকে, 
যদি কোনো আশা নাই থাকে, তথাপি কর্ম হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলে চলিবে 
না, যাত্রা থামাইলে চলিবে না = 


যদিও সন্ধা! আসিছে মন্দ মন্থরে, 

সব সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যদিও সঙ্গী নাহি অনস্ত অধ্বরে, 

যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে মিয়া; 
মহা আশঙ্কা! জাগিছে মৌন মন্তরে, 

দিগ দিগন্ত অবগুঠনে ঢাকা, 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 

এখনি অন্ধ, বন্ধ করে| ন! পাখ|। 


/ 


টু কল্পনা, দুঃসময় 
জগন্নাথের বিজয়-রথ যখন বাহির হয়, তখন তাহার রশি টানিবার জন্য সকলের 
কাছে আহ্বান আসে, সকলে শুনিতে পার না, শুনিতে পান কবি। তাই 
তাহার আহ্বান-ধ্বনি হইতে শুনি 
উড়িয়ে ধ্বজা অভ্রভেদী রথে 
এ যে তিনি, এ যে বাহির পথে! KE 
২১ 


৩২২ রবিন 


আয় রে ছুটে, টান্তে হবে রশি, 
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বনি’, 
ভিড়ের মধ্যে ঝাপিয়ে প'ড়ে গিয়ে 
ঠাই ক'রে তুই নে রে কোনে! মতে । _ গীতাঞ্জলি, ১১৯ নম্বর 
কবির এই কর্তব্যনিষ্ঠার প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রকাশ পাইয়াছে কথা-কাবোর 


পিণরক্ষা” ও ‘পূজারিণী’ নামক দুইটি প্রসিদ্ধ প্রতিহাসিক ব্যাপার লইয়া লিখিত 
কবিতায়। 


চিরযুবা কৰি দু:খকে জয় করিয়া দুঃখের মাহাত্ম্য ঘোষণা করিয়াছেন ।__ 
কিসের তরে অশ্রু ঝরে, কিসের লাগি" দীর্ঘশ্বাস ? 
হান্তমুখে অদৃষ্টেরে কর্ব মোর! পরিহাস। 
রিক্ত যার! সর্বহারা, সর্বজয়ী বিশ্বে তারা, 
hd গর্বময়ী ভাগাদেবীর নয়কে! তার! ক্রীতদাস 
হান্তমুখে অনৃষ্টেরে করব মোর! পরিহাস। 
রি করিয়া বলিয়াছেন | 
যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা লক্ষ্মীছাড়ার সিংহাসনে। LL 
ভাঙা কুলোয় করুক পাখ| তোমার যত ভৃত্যগণে। 
দখ্ধভালে প্রলয়শিথা দিক্‌ মা! একে তোমার টিকা 
পরাও সজ্জা লজ্জাহার! জীর্ণ কস্থা ছিন্নবাস। 
হান্তমুখে অৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস। 
__ কল্পনা, হতভাগ্োর গান 
কবি সকলকে শুধু অকারণ পুলকে ক্ষণিকের গান’ গাহিয়া নদীজলে-পড়া 


করিতে আহ্বান করিয়া 


ওরে থাক্‌ থাক্‌ কাদনি। 
ছুই হাত দিযে ছিড়ে ফেলে দে রে [ 
নিজ হাতে বীধা বীধনি। 
_ক্ষণিকা, উদ্বোধন J 
ভাগ্য যবে কৃপণ হায়ে আসে, 
বিশ্ব যবে নিঃস্ব তিলে তিলে, 
মিষ্ট মুখে ভুবন ভরা হাসি 
ওঠে শেষে ওজন-দরে মিলে।_ 


PEE et 
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তখনও কবি আনন্দ করিয়াই বিশ্বকে অবজ্ঞা করিতেই বলিয়াছেন। দেবতা 
যখন ছুঃখমূতি ধরিয়া মালার বদলে ভীষণ তরবারি উপহার দিয়া কবিকে 
সম্মানিত করেন, তখন কবি বলিতে পারেন 


দুখের বেশে এনেছ ব'লে তোমারে নাহি ডরিব হে। 
পু যেথায় বাথ! সেথায় তোম! গিবিড় ক'রে ধরিব হে। 
e _ খেয়া, ছুঃখমূতি ও দান 


কৰি আত্মত্রাণ চাহেন না, তাহার প্রার্থনা কেবল এই-_ 


বিপদে মোরে রক্ষ! করো, এ নহে মোর প্রার্থনা, 4 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়। 
ঃথ-তাপে ব্যথিত চিতে নাই ব! দিলে সা্বনা, 
দুঃখ যেন করিতে পারি জয়। 


\ 


সহায় মোর ন! যদি জুটে, 
] নিজের বল না যেন টুটে, 
৯ সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি, 
ঠা লভিলে শুধু বঞ্চনা, 
এ নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয়! 
__গীতাঞ্জলি, ৪ নশ্বর 


কবি পরাজয়কেও ভয় করেন না, তিনি মুক্তকঠে বিধাতাকে বলিতে 
গারিয়াছেন__ 


ন হারের খেলাই খেল্ব মোরা, 
বসাও যদি হারের দলে। 


* . ক 
| হেরে তোমার কর্ব সাধন, 
| ক্ষতির ক্ষুরে কাট্ব বাধন, 
| শেষ দানেতে তোমার কাছে 
i রঃ বিকিয়ে দেবে! আপনারে ! খেয়া, হার 
কারণ, কৰি জানেন যে বি্ললতা সফলতারই সোপান-পরম্পরা মাত্র ৷ 


জীবনে যত পূজ। হলে| না নারা, 
| : জানি হে জানি তাও হয়নি হারা । 


৬২৪ রবি-রস্মি 


স্বরে ধৰ কিছুই বাদে ছা! কেলা, 
ভুলা জাতের ধক হোক ক্ববাহেজা, 
পূরণের পর-পরশ জাকের 'পরে। 
কালি ও দীতালি 


কৰি ছকে জং করিয়াছেন টে, কিনতু সুখে ছুঃখকে একেবারে অস্বীকাৰ ' 
করেন না, সখকে পূৰিৱা উরখকে কুলির! খাকিতে ডাকেন না, কাবার ছঃখের 
ছাধো জাকের বিন হব না। 8১887713814 বেছন বলিয়াছেন হে 
fire in 1৪ Mint shows not till 14 be struck. কবি আমাদের 
কৰিও খলিৱ্যানধেন 
সানা এ দশ ছা প্লোস়ালে 
গছ কিছুই শাবি ঢাল, 
আতাৰ এ গীশ ও খালাত 
লাল দে কো আালে। 
জান (আর বর গাদন রাস । 


গার তি রর কোট ভরের যোগ! যে। 

আধিলাগ কি ক পা কৰাকৃকো বালা বে? স্স্মাছা 
স্বারার। গারো খায় কপার আরে, ভার এগলিঠে নৃঙধ, একপিঠে 
যার দর উচ লায়ন, কৰ জাবি জা কারা কণ কূল; স্যার খৰৰ পালে দেব, 
কও ওলাজনাাদার বাটিক, বঙ্কেদার জারী কবর ভাবেও আহহ, আয়ের 

ক্ৰ দাং এক ভাদ হুর ার। হাছে ভূকোড়ছি কাতৰে বেড়ানোর ।” 
. ক] তলং, বসন্ত 
যাদের কৰি দা নিৰ ছইক্ারের প্তবাী ৷, সময কঠোনৃষঠি, কা 
ছবিদ, রাহাকে হে আহা চিতে ধা ভাঙা ছনবৰেরর কথা । এইজর তিনি 
কগাযাৰের গাতিনিচিতপে 'রাকঞ' ধারণ করিবার দে 'রীক্ষা' প্রার্থনা 


" পরিশি্উ-- রবী কানা -পরিক্রমশ ২ 


করিয়াছেন তাহা বীরের হোগা দংগাছের ভীক্ষা। দেশের প্রত 
তিনি ছে ‘ত্রাণ’ জানা করিয়াছেন কাহা অপারির পরপারে বে শান্তি 
আছে ভাৱার ( নৈদেয )। বিরবজির পারি তো! জড়, সণারির জনা 
বিয়া দে শান্ধি উপাজন করিয়া জাতে হয় তারার বীরের কাছা। করি 


", অত্যানধ লজ কাৰের বলিযাছেন=- 


lb (নারে আৰ কৰ দে, 
জালে বাগ গাধার আন্ত, 
জারজ লক লযাজে। কবিক 
দ্যাদতধ কৰি বারও বলিযাছেন-- 
‘ ute হর দি রর 
জে বলী লক জে জোর 
ব্যপযাতি জাতে শেখান 
শা জনকান্ছ। 
কৰি ভারনাছের লক, ক্ষাকের ও এাতিকারী, ই! সিভি কাত 
জানে ও রচনার কেনেন... ছোনধারীর আবেদনে এই ভারা খস্প্র 
হন গান পাইছে: 
খিনি নিচ তিনি তো কেখল আাৱাছোর কেকা হয়ের, রিনি আবার 
কজ। এই করাকে স্বীকার করিযারি শিবের সারাঘনা করিত বরং)... 
বক হাতে ওর পান আদায়ে, আরেক দাক হার ॥--শীরালি। 
কৰি বীর, কারি রিনি দধক্ধেতে কাপ্কবরাকে, গর্তে বিষ 
জ্যা, কারার! হরীকে হুক বার কর বীর পালন লাকাশ করিয়াছেন । 
আমাছের এর নিশ্চই খীবনকে কৰি হিয়ার দিনা ধলিয়াযোন-- বিরার চেয়ে 
চতেহ হরি আারন বেুরিহ?' একদিকে লক্ষল লামার বকে ঘক্তিলাকেৰে 
জয়৷ বের জয়ার “রর আপা” রেখা ধার, কেম্বনি স্বাধার কান্নার 
তিনি বিক্ধপে বিদ্ধ করিয়াছেন, একদিকে "লি টিং ॥ট' বানি! কুলস্বারাকে 
নাক করিয়াছেন, গপার দিকে তির অরাজক কিল্চান পরীর ছারখার 
রক্তপাত করিয়া ফেয়ার কাপুরকে দিককার গ্যাসের 
আছ ও লাঙাক জারী 
জার কাপর কত, 
বিশ দক উন, নারী জাক ছা । টি 


৩২৬ রবি-রশ্মি 
পুলিশ আসিছে গু'ত| উচাইয়া, এই বেলা দাও দৌড়। 
ধন্য হইল আর্যধর্, ধন্য হইল গেড়। . __সানসী, ধর্মপ্রচার 


রবীন্দ্রনাথের সব চেয়ে বড় দান আমি মনে করি, আমাদের বুদ্ধিকে সকল 
সংস্কার ও বন্ধন হইতে মুক্তি দেওয়া। এই কথা তিনি বিস্জন নাটকে 
প্রথাগতপ্রাণ গতানুগতিক রঘুপতির জবানী জয়সিংহকে বণিয়াছেন--“আপন , : 
বুদ্ধিরে করিলি সকল হ’তে বড়।” ছুঃখ-ভয় ও মৃত্যু-ভয় হইতে আমাদের' 
মনকে মুক্তি দিবার প্রয়াসও কবির মহত্+দান। 


কবির দেশান্ুরাগ আবাল যে কিরূপ প্রবল তাহ! তাঁহার জীবনশ্থতি 

ও সমন্ত কাব্য সাক্ষ্য দিতেছে। কবি কল্পনা-বিলাস ছাড়িয়া কর্মজীবন 

বরণ করিতে ব্যগ্র হইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বণিয়া উঠিয়াছলেন--“এবার 

ফিরাও মোরে"। তাঁহার শ্বজাতি-পীতি ও মানব-প্রীতি যে কিরূপ প্রবল 

. তাহার সাক্ষী এই কবিতাগুলি-_বঙ্গমাতা, গ্েছগ্রাস, ভারততীর্ণ, অপমানিত, 

প্রাচীন ভারত, শিক্ষা, ‘কথা’ কাব্যের সমস্ত কবিতা, এবং জাতীয় সঙ্গীতগুলি। 

কবি "দীনের সঙ্গী” হইয়া *ধূলামন্দিরে” দেবতার আরাধনা করিবার জন্য 
দেশবাদীকে আহ্বান করিয়াছেন 


তিনি গেছেন দেখায় মাটি তেডে 
করছে চাষ! চাষ, 
পাণর ভেঙে কাটছে যেখায় পথ, 
গাটুছে বারে! মাস। 
রৌদ্র-জলে আছেন সবার সাথে, 
॥ ধূলা ডাহার লেগেছে দুই হাতে, 
ঠাই মতন শুচি বসন ছাড়ি' 
আয রে ধূলার 'পরে। গীতাঞ্জলি 
“বিশ্ব সাথে যোগে যেখায় বিহারো, 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো” 


কবি অন্তুভব করেন যে-_ 


ঘেখায় থাকে সবার অধম দীনের হ'তে দীন, 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে, 
সবার পিছে, সবার নীচে, 
সব-হারাদের মাঝে । গীতাঞ্জলি 


* পরিশিষ্ট--রবীন্দ্রকাব্য-পরিক্রমণ ৩২৭ 


কবি দেশের অতি সামান্ত লোকের সহিত মিলিত হইয়া তাহাদের আত্মীয় 
৮০... 


ওদের সাথে মেলাও, ৪) ইন গীতিমালা 


, কবির কাছে এই ধরণী তীর্থদেবতার মন্দির-প্রাঙ্গণ ( গীতালি ), আবার 
* তাহার স্বদেশ মহামানবের সাগর-তার বলিয়া ভারত-তাঁর্থ (গীতাঞ্জলি )। কবি 
তাঁহার শ্বদেশকে বিশ্বদেবের প্রতিমূতি মনে করেন 
হে বিশ্বদেৰ, মোর কাছে তুমি 
দদা দিলে আজ কী বেশে? 
দেখিম তোমারে পূর্ব গগনে, 
দেখি তোমারে ব্বদেশে। উৎসর্গ 
বিশ্বের মধ্যে কবি বিশ্বেশ্বরকে উপলব্ধি করেন বলিয়া বিশ্বপ্রক্কৃতি তাহার কাছে 
জড় মাত্র নহে। প্ররুতি তাহার কাছে লৌন্দর্ধলগ্দী, বিশ্বমোহাগিনী লক্ষ্মী, 
বিশ্বব্যাপিনী লক্ষী ( চিত্রা )--তিনি প্ররুতিকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন যে 
বিশ্বমোহাগিনী লগ্যী, জ্যোতিম্ণী বালা, 
আমি কৰি তারি তরে আনিযানধি মালা । 
চিয়া, ছোযোৎগ্র| রাতে 
প্রকৃতির সঙ্গে মানব-মনের আনন্দের সম্পর্ক রবীঙ্জনাথই প্রথম বঙ্গসাহিতো 
প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার পূর্বগামী কবিরা এতদিন কেবল মাত্র প্রকৃতির 
বাহ দৃশ্য বর্ণনা করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন। কি তিনিই নববর্ধার সমারোহ 
দেখিয়া বলিতে পারিয়্াছেন-_ 
হর আমার নাচেরে আজিকে, 
মনুরের মতে! নাচে রে। 
কবি যখন শৈশবে ভূতারাজকতগ্থের শাসনে একটি ঘরের মধ্যে খড়ির গণ্ডিতে 
বন্দী হইয়া ছিলেন, তখন অতি দুর্লভ বলিয়া প্রকৃতির স্িত ফাকে-ফুকোরে 
যে চোরা-চাহছনির বিনিময় হইয়াছিল, সেই গুপ্রপ্রণয় কবি জীবনে ভুলিতে 
পারেন নাই। 
প্রকৃতির ছুই রূপ,_রু্র আর শান্ত,_ছুই রূপই কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে । 
কাল বৈশাখীর- ঝড়, সিন্ধুতরঞ্গ, বর্ষশেষের ঝাড়, কবিকে যেমন মুগ্ধ করিয়াছে, 
কদর বার জরা সঞ্ঞনক্ণৎ করিয়াছে। 


৬৬. ০০৩০ 


কাই কাখি বলিষাছেন--"আাছি কে বোলেৱি কালে এই জগতের” । ধানাবে 
ছার পরত্ষির লোনা আরজ ও রাডার দোঁখরবের জবা ঘারবের রহ 
জিরা কবি উনের (যর রেখা তুৰা করিয়া আৰিয্াছেন। কৃটীরশালী 
নাবী, তীর জয়া, রাজ বন্ধ, বেট ধার জরা হই বডি ৪৭ লাব 
( জরা )। কাতি ব্রা দের নৈরিগ ঘি কাকের শাম উদাৰ খম, 
জাক ।- ৪ 
লাজ৷ করলার নদ জা জার ভান, 
ক খানি দলা সি ঞগান। 
সনি 


সা কি ক উন রিয়া রীনা গে, দিদি পেশ জীব 
রা সারার বাক কারী বাক কারার । রাডার জাগা জা ভারী 
সাজ রসায়ন. এই ছু জাবি *৭ +77$ আনা সানা দানা 
ছি জাকত, ভাঙা উবার ্কারদরী পাংশার কা পাাৱলির রা রা, জারা 
রজাতারর জালা »ঃ। ভারী ভকতি৷ কারে সার রেখ ফি, 
গলত, কমি: অক (রাখ, রাঃ লাগা, তোদের কারি, 
শাদা পাকি কাকা কাকির ৬ শালা ধারায় ৷ জাল্পাকারানঃ 
বারা কি জারা তিনি ছারা জার পির ভা ভাতা. 

শা ডর করণ রা গাত কা ওলী 

চা 

মার লন বারী উর 

পাক পারি রাগ জ। সাক লিক 

রাজ নার We or fo: «ae ehh 

দির পদ পদ, জা দর আছ খাদি জামি। 


রচনার ক খা রা fone কাধ, এ পারার 
ছা হও জের আরা ভৱাৰ রারারা হাত মহা ভাতার বৰৰ 
ফাজিকোছেন-.. 


স্ব 


- পৰিপিট--কৰীা কাৰণ “18৭ ৬৯ 
জে সরল আমলা রজার রর জল জান, 
পয জাগা জাগ সন তিল 
ক্ষার ও কিল পানর (লক 

১০০ Lond শাখ টিমের জয় লাগাল ধা রিও লা ব্াপনাকে + 
১ বাললার ছলে! লিক (রী কারিয৷ লি লাদ সদ গার গা, ক্ষন 
গা লে বারাক কিনা কবি খানা... 

পকি উনার গদ ধা লা উদর, 

জাজ রান ॥ উদ বাজার += বা: 

শা ও কাল, পণ লীলা 

কাৰি ওীনান্ছ জারী উই জাপ কণা. নাকী কাল কনার জপ, 
আপরনী কামান কলালী কল । বার + লালা এল রবী লাগ রান 
বিয়া বাধার এনী নিজ পারিলাক ভারলায। শারী সকরিদক গেদ 
স্কারির লালনী টালি, পর লিক লে বরা রানার জী কলাদী। এই 
অন্যান (ক গন্ধক করি পৰি থান 

বার গাদা শাদা জার লাল লঙ৷। কাল৷ 
রী! গান্ধি কলর সালা গায়৷ গাজ, জালান জলে৷ (৭ দ্যান শাকির 
পার! রি জরীরা। আরে, কারা দানা দে গাডকদ গলিত নে সমন 
ভীম নারাজ ক তিক ই, জান কো কনি লাধাদ ডিক পরানোর 
তারিখ জান ক গাল 
কর জনা লাল, 
জা ও টিপ কলা কপ 
কারী বিন্ধ এগ জারী টার কার প্রন লাগ৷ রা! গাকিদা৷ "গল্প 
জট কারার কারিনা. 


উল দর = তি কার রা । - গাঙ্গ, আজি 


শাক জনচবাগাত্ড পেসার রও উঠ বাজী (রানি, জার নালা, 
পা পা ₹ সরান রাজ "রী । উজ | 


কাগজৰ হাল? জকি লা 
নর পা কাচ কিয় উন + ৭৪ 
কর রাঃ ক না কা 
রর গা লগত ৯৭ 
উপ জন ৯৯ +৯ < ও কা 
জন৷ আন গাজী গালত নাঃ: 
গাগা কল ৯৮৭৭ কন 
জী ভি রা রাও জর আদ. 
কক ৭ জননী ++ ক গা 
নান কী? পঞ্চ ডাটা সা । 
সদ ড+ খা ভিন লও 
জান = উর লন কল 
উতর ওরা জাত আলি পা 
খর রা গল রক: 


ৰ শাসক জা রা | জন সপ ক পিলা (লক = 
জিত পা আসি 


৮৯ বাজান টা আনা, জাগী-$ লাগ কপাট ও কত কা 
J জল সঞসগর ছাল ক্র উর পাদীগঃ লগা ধক উ--. 
পা কপ পক পাক্কা 
বণ জনা আগ পন ৯ 
| কাত পাম৷ ক পা কক গাকচলী 
সারার কাল কচ গ জাতী 


৩৩২ রবি-রশ্যি 

শুধু প্রীতি ঢালি' দিয়া মুছি' লায়ে নাম 

চলিয়! এসেছে তার! ছাড়ি' নর্তাধাম। 

তারি মাঝে বয়ি' আছে পতিতা রমণী, - 

মর্ত্যে কলঞ্ধিনী, দবর্গে সৃতীপিরোমণি । _চৈতালি, সতী 

কবি রবীন্দ্রনাথ মানবপরক্কতি ও বিশ্ব-প্রকৃতি উভয়ের মধ্যেই অনস্তেরই , * 

লীনা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন বলিয়া হার কাছে কিছুই তুচ্ছ নয়, কিছুই ক্ষুদ্র নয়। 
তিনি বলিয়াছেন--'ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে করি চিত্তের স্থাপনা!” 
এই চিন্স্থাপনার ফলে তিনি বিশ্বরূপের মধ্যে বিশ্বেশ্বরের লীলা অতি সহজেই 
অনুভব করিয়াছেন। ভাহার এই আধ্যাত্মিকতা হার ব্যক্তিত্বকে পূৰ্ণতা 
দান করিয়াছে। নৈথেগ্, খেয়া, গীতাঞ্জলি, টিতিমাল্য, গীতালি, ব্রক্ম-সঙ্গীত 


পাওয়া দায়। কবির ভগবান কখনো প্রভু, কখনে! বন্ধ, কখনো! বা প্রিয় বা 
পিয়া, কখনো বা কেবল মাজ ‘তুমি’ বা ‘তিনি’, কখনো বা একেবারে নির্ধাক্রিক। 


ছদয়ের আ-বেগ বা -m০i০৷ নয়, তাহা যুক্তির ভিত্তির উপরে স্মপ্রতিষ্টিত, 
অপ্রমত্র, বলিষ্ঠ, আআত্মনির্তর । এইজন্ কৰি প্রার্থনা করিয়াছেন 
বে ক্রি তোমারে লয়ে বর্ম নাছি যানে, 
মূহুর্তে বিহ্বল হল নৃত্য-গীত-গানে 
ভাবোন্মাৰ মন্ততার, সেই জ্ঞানহারা 
উদ্তরান্ত উচ্ুল.ফেন তক্ি-মধধারা 
স্‌ নাহি চাহি নাখ। দাও ভক্তি শাস্ি-রস, বু 
ছি হা পূর্ণ করি” মঙ্গল-কলস 
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সংসার-ভবন-দ্বারে। যে ভক্তি-অম্ৃত 

সমস্ত জীবনে মোর হইবে রিস্কৃত 

নিগুঢ় গভীর সর্ব কর্মে দিবে বল, 

ব্যর্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল 

আনন্দে কল্যাণে। সর্ধপ্রেমে দিবে তৃপ্তি, 

স্ব দুঃখে দিবে ক্ষেম, সর্ব সুখে দীপ্তি 

দাহহীন। স্বরিয়| ভাব.অশ্রনীর 

চিত্ত রবে পরিপূর্ণ অনত্ত গভীর  --নৈবেল্ত, অপ্রমনত 
অথচ কবির এই আধ্যাত্মিকতা কেবল মাত্র শুঞ্চ জ্ঞান ও বুদ্ধির বিচার-বিতর্ক 
নহে,_এই আধ্যাত্মিকতায় সরস প্রেম-মধুর আত্ম-নিবেদনের ও প্রিয্-মিলন- 
সঞ্জাত আনন্দের, অভাব নাই । 

কবি আনন্দময়েরই উপাসক, তাহার কাছে--'আনন্দই উপাসনা 

আনন্দময়ের !--চৈতালি, ‘অভয়'। কবির কাছে ‘ঘারে বলে ভালবাস! 
তারে বলে পূজা! 1'--চৈতালি। ‘পুণোর ছিসাব'। কারপ--“আর পাবো কোথা, 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা !' সোনার তরী, 'বৈধব কবিতা’ । 
কৰি জানেন 

নিতাকাল মহাপেদে বসি দিশ্বতবপ 

তোমা-দাৰে হেৱিছেন আ'-গ্রতিরপ ।  -টেভালি, খান 
কবি শুনিতে পান--'জগৎ জুড়ে উদার পুরে আনন্দ-গান বাজে।' এবং তিনি 
জানেন--‘জগতে আনন্দ-যল্ঞো আমার নিমগ্রণ' । কৰি বিশ্ববাসীকে আহ্বান 
করিয়া বলিয়াছেন 

আনন্দেরি সাগর খেকে এসেছে আজ বান, 

দাড় ধ'রে আজ বস্রে সবাই, টান্রে সবাই টান। --গীতাল্ললি 

কবির দেবতা কখনো রাজার ছলাল হইয়া! দ্বারে উপনীত হন, জৃবয়ের 

মণিহার উপহার পাইবার জন্য, কখনে| তিনি বর ও হঁধু-কূপে কবির মনোহরণ 
করেন। কবি নাম-রূপহীন 'পর্পের প্রেমে মনন । কবির এই মিস্টিসিজ দ্‌ 
সলোমনের সাম, ডেভিডের গীতি, সেন্ট, ফ্রান্সিস্‌ অফ আসিলি, টমাম্‌ এ 
. কেম্পিস্‌ প্রন্থতি ও সুফী কবিদের ভক্তির উক্তি, স্বরণ করাইয়া দেয়। 
ভগবানকে বর-রূপে বঁধু-রূপে বোধ করা! বৈষঃব-ভাব-সাধনার একটা অঙ্গ । 
বৃন্দাবনে একমাত্র পুরুষ গ্রীক, আর সবাই A তাই চৈজনযচরিডাববৃত- 
গ্রন্থের রচয়িতা প্রার্থনা করিয়াছেন 


৩৩৪ রবিশ্রশ্মি 


অন্যের হৃদয় মন, মোর মন বৃন্দাবন, 
মনে বঞ্জে এক করি’ জানি। 
তাহ! তোমার পদদ্য় করাহ যদি উদয়, 
তবে তোমার পূর্ণকৃপ| মানি ॥ 
প্রাখনাথ! শুন মোর সত্য নিবেদ্ন। চে, চ, মধ্য ১৩ 


ইংরেজ কবিরাও ভগবানকে বর ও বধু বূপে অনুভব করিয়াছেন । 


What if this Friend happen to be—God. 
—Browning, Fears and Scruples. 
For me the Heavenly Bridegroom waits 3 
~ —Tennyson, St. Augustine's Eve. 
‘The bridegroom of my soul I seek, 


Oh, when will he appear!" —Cowper. 
কৰি রবীন্দ্রনাথের স্বর্গ কোনো বিশেষ সুখময় প্রলোভনময় স্থান মাত্র 
নহে। কৰি কল্পিত স্বৰ্গ হইতে এই মাটির ধরণীকে অধিক মমতাময়ী পুণ্যমন্লী 
মনে করেন, তাই তিনি স্বর্গ হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া আসিবার সময় কিছু- 
মাত্র বেদনা তো অন্ভব করেনই নাই, বরং আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন। 
এই স্বর্গ ভগবানের রচনা নহে, তিনি ইহা রচনা করিবার ভার সকল মানবের 
উপরে দিয়া রাখিয়াছেন__ 


তুমি তে গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়। আলোকে আঁধার ! 
শুন্য হাতে সেথ! মোরে রেখে 
রর হাসিছ আপনি সেই শূন্যের আড়ালে গুপ্ত থেকে। 
দিয়েছ আমার 'পরে ভার 
তোমার স্বরগটি রচিবার -_বলাকাঁ, ২৮ নম্বর 


কৰি স্বর্গসন্বন্ধে কি মনে করেন তাহা তাহার বলাকার একটি কবিতায় 
ু্পষ্ট হইয়াছে। 
স্বৰ্গ কোথায় জানিস্‌ কি ত ভাই! 
তার  ঠিক-ঠিকান! নাই। 
তার ২ আর্ত নাই, নাই রে তাহার শেষ 
ওরে নাই রে তাহার দেশ, 
ওরে নাই রে তাহার দিশা 
ওরে নাই রে দিবস, নাই রে তাহার নিশা! 


পপ 


, পরিশিষ্ট-_রবীন্দ্রকাব্য-পরিক্রমণ ৩৩৫ 


ফিরেছি নেই স্বর্গে শৃন্যে শূন্যে 
ফাকির ফাকা মানুষ। 
কত যে-যুগযুগাস্তরের পুণ্যে 
জন্মেছি আজ মাটির ’পরে ধুলা-মাটির মানুষ । 
বর্গ আজি কৃতাৰ্থ তাই আমার দেহে, 
Fa . আমার প্রেমে, আমার জেহে, 
) আমার ব্যাকুল বুকে, 
আমার লজ্জা, আমার সজ্জা’ আমার দুঃখে সুখে! 
আমার জন্ম-মৃত্যুরি তরঙ্গে 
নিত্য নবীন রঙের ছটায় খেলায় সে যে রঙ্গে । 


* ক * 


স্বর্গ আমার জন্ম নিল মাটি মায়ের-কোলে ! 
বাতামে সেই খবর ছোটে আনন্দ-কলোলে ! 
RK স্বর্গ যদি এই মাটির ধরণীর বুকে আমার মধ্যে আমার সৃষ্টি হয়, তাহা 
হইলে এখান হইতে মুক্তি পাইতে কৰি চাহেন না। কেবল মাত্র মুক্তি তো 
-... অর্থশন্য, বন্ধন যদি নাই থাকে তবে মুক্তি হইবে কিসের হইতে ! বন্ধন 
স্বীকার করিলেই তো মুক্তি পাওয়া যাইবে। তাই কবি বলিয়াছেন 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় 
৯... অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ । . --নৈবেছা, মুক্তি 
কবি বলেন__ 
- মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, 
\ « মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই। 
তাই ভগবানের কাছে তাহার প্রার্থনা উথিত হইয়াছে__ 
যুক্ত করে! হে সবার সঙ্গে, মুক্ত করে! হে বন্ধ। 


| কবি সকলের সহিত অনাসক্ত হইয়া যুক্ত থাকিতে চাহেন পদ্মপত্রম্‌ ইবাস্তসা । 

আননাবাদী কবি মৃত্যুভয় জয় করিয়াছেন, তিনি মনে করেন মৃত্যু এই 
জীবনেরই একটি অবস্থা ; ফুলের যেমন পরিণতি ফলে, মানুষের যেমন বাদ্য 
মা 


৩৩৬ রবি-রশ্মি 


ওগে| আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা, 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথ! ! গীতাঞ্জলি 


এইজন্যই কবি কিশোর বয়সেই বলিতে পারিয়াছিলেন__ 


মরণ রে, তুঁহু মম শ্যাম সমান। 
_ ভাম্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


মৃত্যু কবির কাছে ঝুলন-খেলা, তাহা ইহ-জীবন ও পর-জীবনের মধ্যে 
দোল খাওয়া । কবীর সাহেব ও সিন্ধী সাধক কবি বেকদ্‌ যেমন বণিয়াছিলেন 
যে মৃত্যু হইতেছে ঝুলন বা দোলা বা ইহলোকে পরলোকে- বল-লোফালুফি 
খেলা, তেমনি রবীন্দ্রনাথও জানেন যে মরণই জীবনের শেষ নহে, কবি জানেন 
যে শেষের মধো অশেষ আছে !* 


প্রথম-মিলন ভীতি ভেঙেছে বধূর, 
তোমার বিরাট্‌ মুতি নিরধি' মধুর। 
সর্বত্র বিবাহ'বাশী উঠিতেছে আজি । 
সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেরিতেছি আজি । 


* কবীর মরণকে ঝুলনের সঙ্গে তুলনা! করিয়| বলিয়াছেন-_ 
+.. জনম-মরণ-বীচ দেহ অন্তর নহী__ 
দাচ্ছ উর বাম যু এক এক আহী। 
জনম-মরণ জহ। তারী পরত হৈ ; + 
হোত আনন্দ উহ গগন গাজৈ। 
উঠত ঝনকার তই নাদ অনহদ ঘুরৈ, 
তিরলোক-মহলকে প্রেম বাজৈ। 
চন্দ্র তপন কোটি দীপ বরত হৈ, 
তুর বাজে উঁহ! সন্ত ঝুলৈ। 
প্যার ঝনকার উহ নূর বরষত রহৈ, 
রস পীবৈ উহ ভক্ত ভুলৈ ৷ 
সিদ্ুদেশের ভক্ত বেকস্‌ মাত্র ২২ বৎসর বয়নে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে মারা যান 
তিনি মৃত্যুর সময়ে মাতাকে প্রবোধ দিয়া জন্ম ও মৃত্যুকে জগজ্জননী ও গাঁখিব জননীর মধ্যে বল 
লোফালুফি খেলার সঙ্গে তুলনা! করিয়! বলিয়ছিলেন-_- 
উভয় মাতু বীচ খেল চলে 
গেঁদ জু মোকে| দেঈ লেঈী। 


, পরিশিষ্ট-রবীন্দ্কাব্য-পরিক্রমণ ৩৩৭ 


ইহলোকে যে জীবনদেবতা অন্ত্যামী আমাকে সার্থকতা দান করেন, তিনিই 
মরণ-সিন্ুপারে অবগুঠন মোচন করিয়া দেখা দেন, তখন বিন্বয়্তস্ভিত হৃদয়ে 
মান্ু“বলিয়া উঠে_-“এখানেও তুমি জীবনদেবতা !” 
কবি মৃত্যুকে মাতৃপাণির প্যায় পরম নির্ভরযোগ্য মনে করিয়াছেন 
মে যে মাতৃপাণি 
স্তন হতে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি'। 


স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কাদে ডরে, 
মুহুর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাপ্তরে। শনৈবেদ্ 
কবীর যেমন মৃত্যুকে তাহার জীবনের বর বলিয়া আনন্দে বরণ করিয়া লইয়া- 
ছিলেন, আমাদের কবির কাছেও মৃত্যু সেইরূপ, গৌরীর কাছে ব্রিলোচনের 
তুল্য। 
ভগবান্‌ তো মান্থুষের “এই জীবনে ঘটালে মোর জন্ম-জন্মাস্তর !” অতএব 
২) যে মৃত্যু জন্মাস্তরের সুচনা করিতেছে তাহাকে ভয় কি! এইজন্য কবি নিজেকে 
8. বণিয়াছেন তিনি মৃত্যু 
রী আমি মৃত্যু-চেয়ে বড়-এই শেষ কথ! ব'লে 
যাব আমি চ'লে। 
_ পরিশেষ, মৃত্যুপ্রয় 


তেই ত জনম মোকে! সুরু হৈ, 
খেলু আজ মোকু দে ॥ 
শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনের সংগ্রহ 


ইউরোপীয় লেখকেরাও মৃত্যুকে অমৃতের সেতু বলিয়াছেন 


Our life is a succession of deaths and resurrections ; 
We die, Christopher, to be born again. 
—Romain Rolland. 

বেল) বরন and still depart 
From death to death thro" life and life and find 
| Nearer and nearer Him, who wrought 
ম Not matter nor the finite-infinite. 
্ —Robert Browning. 

Earth knows no desolation. 

She smells regeneration 
| In the moist breath of decay. ৬ 
{ ৰ —Meredith. 


৩৩৮ রবি-রশ্মি 
এবং সর্বশেষে কবি এই বলিয়া মনকে অভয় দিয়াছেন 


নব নব দৃত্যু-পথে 
তোমারে পুজিতে যাব জগতে জগতে । 


যাবার দিনে এই কথাটি ব'লে যেন যাই, 

যা দেখেছি, যা পেয়েছি, তুলনা তার নাই। 
এবং__ 

অবশেষে বুক ফেটে শুধু বলি আসি’ 

হে চিরহ্ন্দর, আমি তোরে ভালবাসি। 
কিন্তু কবি চিরস্তন, তাহার তে মৃত্যু বলিয়া কিছু নাই । 

এই সকল কারণে কবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের সকলের হৃদয়ের কবি, আমা- 

দের মুখপাত্র, আমাদের মনের অস্ফুট কথাগুলিকে তিনি আকার দিয়াছেন, 
যে কথা৷ আমর! বলিতে চাই অথবা বলিতে জানি না, সেই-সব কথা তিনি 
আমাদের হইয়া বলিয়া! দিয়াছেন, তাই তিনি আমাদের সকলের এত প্রিয় 
কবি। তিনি দুঃখে সান্বনা-দাতা, আনন্দের সঙ্গী, অবসাদে উৎসাহদাতা, 
কুসংস্কার হইতে উদ্ধার-কর্ত বুদ্ধির মুক্তিদাতা। এই কবির আবির্ভাবে বিশ্ব- 
বাসী যে কত দিকে কত লাভবান্‌ হইয়াছে তাহা বলিয়া! শেষ করা দুঃসাধ্য । 


সখ । ন্রবীত্র-কাত্যেক্স একটি প্রথান জুন 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তার “জীবন-স্থৃতি'তে লিখেছেন_কক্ষুদ্রকে লইয়াই 
বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি। প্রেমের আলো! 
যখনি পাই, তখনি যেখানে চোখ মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও সীমা 
নাই। প্রকৃতির সৌন্দর্য যে কেবলমাত্র আমারই মনের মরীচিকা নহে, 
তাহার মধ্যে যে অসীমের আনন্দই প্রকাশ পাইতেছে এবং সেইজন্যই এই 
সৌন্দর্যের কাছে আমরা আপনাকে ভুলিয়া যাই।......বাহিরের প্রকৃতিতে 
যেখানে নিয়মের ইন্ত্রজালে অসীম আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন, সেখানে ' 
লেই নিয়মের বাধাবীধির মধ্যে আমরা অনীমকে না দেখিতে পারি, কিন্ত 
সেখানে সৌনর্য ও প্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে অব্যবহিতভাবে কদর 
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মধ্যেও সেই ভূমার স্পর্শ লাভ করে, সেই প্রত্যক্ষবোধের কাছে কোনো তর্ক 
খাটবে কি করিয়া ? এই হৃদয়ের পথ দিয়াই প্রকৃতি সন্্যাসীকে আপনার 
শীমা-সিংহাসনের অধিরাজ অসীমের খাস দরবারে লইয়া গিয়াছিলেন। 
প্রেমের সেতুতে যখন ছুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সন্্যাসীর যখন 
মিলন ঘটিল, তখনই সীমার অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা 
ও অপীমের মিথ্যা শূন্যতা দূর হইয়া.গেল। আমার নিজের প্রথম জীবনে 
আমি যেমন একদিন আমার অন্তরের একটা অনির্দেশ্ঠতাময় অন্ধকার গুহার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহিরের সহজ অধিকারটি হারাইয় বদিয়াছিলাম, 
অবশেষে সেই বাহির হইতেই একটি মনোহর আলোক হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়া মিলাইয়া দিল। *****. আমার 
সমন্ত কাবা-র চনার ইহা একটি ভূমিকা । আমার তো মনে হয় আমার কাব্য- 
রচনার এই একটিমাত্র পালা । সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে ‘সীমার 
মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন সাধনের পালাঃ।” 


রবীন্দ্রনাথ সত্য শিব সুন্দরের উপাসক ; প্রকৃতি সৌন্দর্যের অফুরস্ত 
ভাণ্ডার ; তাই তিনি প্রক্কতির রূপ-মুগ্ধ প্রেমিক । প্রত্যেক বড় কবির মধ্যে 
এইটিই প্রধান লক্ষণ যে, তার বর্ণনীয় বিষয়বস্তকে ছাড়িয়ে তার ভাব উপচে 
ছাপিয়ে ওঠেঁ-তার রচনার সীমার মধ্যে তার ভাব বন্ধ থাকৃতে চায় না) 
তদতিরিক্ত, সীমার বহিভূ্তি একটু কিছু প্রকাশ কর্বার আকুতি সেই রচনা 
প্রকাশ করে। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়ে একটি আকুলতার 
স্বর ধ্বনিত হ'তে শোনা যায়। সে-্দুর হচ্ছে সীমার মধো অসীমের, 
বিশেষের মধ্যে অবিশেষের, রূপের মধ্যে অরূপের উপলব্ধির জন্য অধীরতার 
সুর, যে ভাবটিকে তিনি পরবর্তীকালে রচিত একটি কবিতায় প্রকাশ 
করেছিলেন এবং যে-কবিতাটিকে আমি তীর প্রথম প্রকাশিত কাবা-চয়নিকায় 
তার সমগ্র কাব্যের মূল সুর-স্থরূপ মুখবন্ধ ও ভূমিকারূপে ছেপেছিলাম-_ 
“ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 

গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে ছুড়ে! 
সুর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে 

“ছন্দ ফিরিয়া! ছুটে যেতে চায় হুরে। 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, উ 

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া। 


রবি-রশ্মি 
অসীম নে চায় সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীম! হ'তে চায় অসীমের মাঝে হার! । 
প্রলয়ে হুজনে ন! জানি এ কার যুক্তি, 
ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়। আস! । 
বন্ধ ফিরিছে খুজিয়া আপন মুক্তি, ত 
মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বানা ।” 


“এই ভাবটিকে রবীন্দ্রনাথের প্রথম ও প্রধান মর্ম-ব্যাখ্যাতা বন্ধুবর অজিত 
কুমার চক্রবর্তী *ধকাস্তিক ভাব-গতি” নাম দিয়েছিলেন। . বাস্তবিক পক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের, সমন্ত রচনার মধ্যে এই সীমাকে উত্তীর্ণ হ’য়ে বাধাকে অস্বীকার 
ক'রে বা বাধাকে কাটিয়ে অগ্রসর হ'য়ে চলবার একটা আগ্রহ ও ব্যগ্র তাগাদা 
স্পষ্টই অনুভব করা যায়। যা লন, তাতে সন্তুষ্ট থেকে তৃপ্তি নেই ; অনায়ত্তকে 
আয়ত্ত কর্তে হবে, অজ্ঞাতকে জান্তে হবে, অৰৃষ্টকে দেখে নিতে হবে--এই 
হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের বাণী, এই 'হচ্ছে তার প্রধান বক্তব্য । 


যেখানে গতি আছে, সেখানে ব্যাপ্তিও আছে। তাই রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার আর একটি বিশেষত্ব হচ্ছে সবানথভূতি-_জল-স্থল-আকাশে, লোক- 
লোকাস্তরে, সর্বদেশকালে ও সর্বমানবমাজে আপনাকে পরিব্যাপ্ত ক'রে মেলে 
দিতে তিনি নিরস্তর উৎসুক । যে-কৰি দেশ-কালকে অতিক্রম ক'রে শাশ্বত 
সত্যকে যত বেণী প্রকাশ করতে পারেন, তিনি তত বড় কবি। রবীন্দ্র এই 
হিলাবে কবীন্্, তিনি শাশ্বত সত্যের একজন শ্রেষ্ঠ পুরোহিত । সামান্য প্রাণ- 
ক্পের মাঝে, শিশুর হান্ত-কণিকায়, ফুলের হিলোলিত রূপ-সুষমায়, নদী-সমুদ্রের 
তরগ-ভঙ্গে যে প্রাণশক্তি দীপ্যমান হ'য়ে ওঠে, তাকে তিনি নব নব রূপ, নব 
নব শ্রী ও অভিনব মহিমা দান করেছেন; তুচ্ছতমও তার কাব্যে মর্ধ্যাদা লাভ 
করেছে, কারণ তুচ্ছতম ধূলিকণাকেও তিনি অসীম স্বষ্টি-রহন্তের অন্তরঙ্গ ব'লে 
জেনেছেন। নামগোত্রহীন ফুলের মধ্যে বিশ্ব-ন্ষমার আভাম পেয়েছেন, 
সমাজে ছোট-লোক ব'লে গণ্য অতি সাধারণ লোকের ছেলের মধ্যেও তিনি 
বিশ্বমানবের মহত্ব উপলব্ধি করেছেন । 
. আমাদের দেশের দার্শনিকদের ধারণা ছিল যে সত্য স্থির। শঙ্করাচার্য 
সত্যের লক্ষণ নির্দেশ ক'রে গেছেন-__“কালব্ররাবীধিতম্‌ সত্যম্ত__যা ভূত 
ভবিষ্যৎ ও বর্তমান :এই ত্রিকালে সমভাবে অবাধে অবস্থিতি করে, যার কম্মিন্‌ 
কাণেওকোনো পরিবতন হয় না, তাই সত্য । কিন্তু বর্তমান যুগের যুরোপীর় : 


৩৪০ 


পরিশিষ্ট রবীন্দ্-কাব্যের একটি প্রধান স্বর + ৩৪১ 


দর্শনের বাণী হচ্ছে যে, সত্য গতিতে, সত্য স্থিতিতে নয়; যার গতি নেই, 
প্রতি নেই, তা জড়, তা কখনো সত্য হ'তে পারে না। যার জীবনী-শক্তি 
আছে সে আর সকল জিনিসকে নিজের ক'রে নিয়ে তবে নিজেকে প্রকাশ 
. করে, তার অস্তিত্ব সমগ্রের মধ্যে ; থণ্ডভাবে দেখলে তার পরিচয় পাওয়া যায় 
না। কাল অবিভাজ্য, কাল অনন্ত-প্রবাহ, মহাকালের মধ্যে ভুত, ভবিষ্যৎ, 
বর্তমান নেই; ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান একটি বিশেষ থণ্ডকালের সম্পর্ক, 
একটি বিশেষ ক্গণের তুলনায় কবি কালিদাসের কাল তার কাছে ছিল বর্তমান, 
কিন্তু আমাদের কাছে ত! হ'য়ে গেছে ভূত বা অতীত ; আবার কবি রবীন্্র- 
নাথের কাল আমাদের কাছে বর্তমান, কিন্তু তা “আজি হ'তে শত বর্ষ পরে” 
“দূর ভাবী শতাব্দীর” লোকেদের কাছে ভূত হ'য়ে যাবে। এই অনস্ত কাল 
ও দেশ ব্যেপে নিজেকে প্রসারিত ক'রে দেওয়ার “ইচ্ছাই” রবীন্দ্রকাব্যের 
একটি প্রধান সুর । 
রবীন্দ্রনাথ তীর প্রথম যৌবন থেকে পরিণত যৌবন-কাল পর্যন্ত 
কেবল এই গতির মাহাত্মই প্রচার ক'রে এসেছেন); আমাদের এই নিশ্চল 
জড়-ভাবাপন্ন পঙ্গু দেশে কিশোর কবি অগ্রগতির জন্য বিশ্ববাসীকে 
আহ্বান করেছিলেন। আমাদের এই জড়-ধর্মী দেশে আজকাল যে একটু 
নড়বার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, তার মূলে আমাদের এই কবির উদ্বোধিনী বাণীর 
অনুপ্রেরণা অনেকথানি রয়েছে। 
আমরা দেখতে পাই, কবি কিশোর বয়সেই গতির মাহাত্খা প্রচার করবার 
জন্য “পথিক*-বেশে যাত্রা করেছেন এবং সকলকে তার যাত্রা-পথের সঙ্গী হবার 
জন্য আহ্বান ক'রে বলেছেন 
“ছুটে আয় তবে ছুটে আয় সবে, 
অতি দুর দূর যাব ; 
কোথায় যাইবে? কোথায় যাইব! 
জানি ন| আমরা কোথায় যাইব; 
সমুখের পথ যেখ| লয়ে যায়।_”” 
শুধু ‘অকারণ অবারণ চলার’ আবেগ তিনি বরাবর অঙ্ণুভব করেছেন, 
তার “চলার বেগে পাঁয়ের তলায় রা্তা জেগেছে” আকৈশোর । এই গতির 
আহ্বানেই “নিঝরের স্বপ্ন-ভঙ্গ” হয়েছে । আমাদের কবির *প্রভাত-উতৎ্সব” 
গতিরই উৎসব 2.৮. 


৩৪২৪ রবি-রশ্মি 


“জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ, 
জগতে প্রাণে মিলি’ গাহিছে একি গান।” 


গ্রভাতউৎসবের এই গতি অন্তর থেকে বাহিরে এবং বাহির থেকে অস্তারে, 
গতির এক অপূর্ব গতায়াত ; বিশ্বত্গাগ্তকে আপন অন্তরে গ্রহণ ক'রে আপন 
অন্তরকে বিশ্বব্রক্মাণ্ডে মেলে দেবার আনন্দ এই কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে। 
কবির অন্তরের গতি-বেগ “স্রোত” হ'য়ে বয়ে চলেছে; এবং কবি সকলকে 
আহ্বান ক'রে বলেছেন__ 


"জগৎ্ক্লোতে ভেসে চল’, যে যেথা আছ ভাই। 
চলেছে যেথা রবি.শশী চল’ রে সেথা যাই ।” 


কবির কাছে যাত্রার আহ্বানই “মঙ্গল-গীতি”-_ 


“যাত্রী সবে ছুটিয়াছে শৃন্যপথ দিয়া, 
উঠেছে সঙ্গীত-কোলাহল, * 
ওই নিখিলের সাথে ক মিলাইয়া 
মা আমরা যাত্রা করি চল্‌। 
যাত্রা করি বৃথা! যত অহঙ্কার হ'তে, 
যাত্রা করি ছাড়ি’ হিংসা দ্বেষ, 
যাত্র! করি স্বর্গময়ী করুণার পথে 
শিরে ধরি" সত্যের আদেশ । 
যাত্রা করি মানবের হৃদয়ের মাঝে 
প্রাণে লয়ে প্রেমের আলোক, 
আয় মাগো যাত্রা করি জগতের কাজে 
তুচ্ছ করি! নিজ দুঃখ শোক।” 


কবির যৌবন-ন্থুলত হৃদয়াবেগ যখন তার মনোবীণার “কড়ি ও কোমল” স্থুর 
বাজাচ্ছিল, তখনও সেই সুরের মধ্যে গতির মৃছনা ধ্বনিত হয়েছে !__কৰি 
লক্ষ্য করেছেন রঃ 
“মানব হাদয়ের বাসনা 
বিশ্বময় কারে চাহে, করে হায় হায়।” 


উস = 


পরিশিষ্ট _রবীন্দ্র-কাব্যের একটি প্রধান সুর + ৩৪৩ 


কবি অন্তুভব করেছেন } 
“লক্ষ হৃদয়ের সাধ শুন্যে উড়ে যায়, 
কত দিন হ'তে তার! ধায় কত দিকে ।” 
সমুদ্রের অস্থিরতা দেখে কবি রলেছেন__ 


“কিসের অশান্তি এই মহা পারাবারে। 
iy সতত ছি'ড়িতে চাহে কিসের বন্ধন।” 


আমাদের কবি সাগর-পারের অপরিচিতা বিদেশিনীর অভিপারে 
“সোনার তরী”তে বার বার “নিরুদ্দেশ যাত্রা” করেছেন__ 


* “আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে, 
হে সুন্দরী ? 
বল কোন্‌ পারে ভিড়িবে তোমার 
মোনার তরী ।” ৪ 


" কবি শুধু যেতেই চান “অকৃল-পাড়ির আনন্দ” অনুভব কর্বার জন্ত__ 


“সকাল বেলায় ঘাটে যে দিন 
ভাদিয়ে দিলেম নৌকাশ্থানি, 
কোথায় আমার যেতে হবে 
মে কথা কি কিছুই জানি।” 


3. 


* * * 


“দুলুক তরী ঢেউয়ের 'পরে, 
ওরে আমার জাগ্রত প্রাগ। 
গাও রে আঙ্জি নিশীথ-রাতে 
অকুল-পাড়ির আনন্দ গান। 
যাক না মুছে তটের রেখা, 
নাই ব| কিছু গেল দেখা, 
অতল বারি দিক্‌ ন! সাড়া 
বাধন-হারা হাওয়ার ডাকে. 
দোসর'ছাড়া একার দেশে 
একেবারে এক নিমেষে, 
লও রে বুকে দু'হাতে মেলি" 
অন্তবিহীন অজানাকে 1” 


“ 


৩৪৪, _ ববি-রশ্মি 


কবির মনোরাজ্যের “বনের পাখী” এসে: “খাচার পাখীসকে বাহিরে উড়ে 
যেতে ডাকাডাকি করেছে; “কন্যা মোর চারি বছরের” “যেতে নাহি দিব” 
ব'লে কাতর নিষেধ কর্লেও কবি-চিত্তের যাত্রা স্থগিত হয়নি। কবি-চিত্ত 
বিশ্বত্রঙ্ধাণ্ডে ছুনিবার গতির আবেগ দেখে দুঃখ ও সান্বনা দুই-ই অনুভব 
করেছে 


“এ অনন্ত চয়াচরে স্বর্গ মর্তা ছেয়ে 
সবচেয়ে পুরাতন কথ, সবচেয়ে 

গভীর ক্রন্দন ‘যেতে নাহি দিব’। হায়, 

তবু যেতে দিতে হয়, তবু চ'লে যায়।” 


কৰি “মানস সুন্দরী”কে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছেন. 


“কোন বিশ্ব-পার 
আছে তব জন্মভূমি? সঙ্গীত তোমার 
কত দুরে নিয়ে যাবে কোন্‌ লোকে” 


জীবন-মরণের দোলায় কৰি “বুলন” খেল্তে ব্যগ্র সমগ্র “বসুন্ধরা” কবি- 
চিত্তের বিহার-ভূমি 


বিশ্ব-বিমুখ স্বার্থপর ক্ষুদ্রতার বেদন! কবিকঠে কাতর ক্রন্দন ক’রে বলেছে 
“এবার ফিরাও মোরে*__ 


“ছদিনের অশ্র“জল-ধারা 
মপ্তকে পড়িবে ঝরি” তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে, জীবন-সর্বশ্ব-ধন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি'। কে সে? জানি নাকে। চিনি নাই তারে। 
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি’ রাত্রি অন্ধকারে 


কৰি তার “অন্তর্যামী”কে পথিকের চঞ্চল সঙ্গীরূপেই উপলব্ধি কর্তে চেয়েছেন 


[ “আবার তোমারে ধরিবার তরে 
ফিরিয়! মরিব বনে প্রান্তরে, 


৮ 
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পথ হ'তে পথে, ঘর হ'তে ঘরে, 
দুরাশার পাছে পাছে।” টা 

তিনি “অতিথি অজানা'র সঙ্গে “অচেনা অসীম আধারে? যাত্রা! কর্বার জন্য 
উৎসুক ; দিনশেষে কবির যদি বা কখনও তরণী বাধবার প্রলোভন হয়েছে, 
*, কিন্তু সেও “বছ দুর ছুরাশার প্রবাসে” “আসা-যাওয়া বারবার” করার পর 
কোনও অজানা বিদেশে অচেনা তরুণীর ভরা ঘটের ছল-ছল আহ্বানে ! কিন্তু 

দিনশেষেও কবির ভাগ্যে বিশ্রাম-লাভ ঘটেনি ; যখন * 


“পৌষ প্রথর শীত-জর্জর বিল্লী-মুখর রাতি।" 
তখনও এক অবগুষ্টিতা তার সুখনিদ্রা ভাঙিয়ে “সিন্ধুপারে” নিয়ে চলেছে__ 
“অফুরান পথ, অফুরান রাতি, অজান! নূতন ঠাই।” 
কবির “ছুরস্ত আশা” *পোষমানা এ প্রাণ” নিয়ে “বোতাম-অ'টা জামার নীচে 
শান্তিতে শয়ান” থাকতে পারে না। সন্ধ্যার দুঃসময় এসে উপস্থিত হ'লেও 
কবি তার চিত্র-বিহঙ্গকে পাখা বন্ধ কর্তে নিষেধ ক'রে বলেছেন 
"যদিও সঙ্গী নাহি-অনপ্ত অধ্বরে 
চে চে . 


তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ বন্ধ ক'রে! না পাখা ॥” 


কোথাও যদি কোনও আশ্রয় না থাকে, তবু নভ-অঙ্গন তো আছে, তার মধ্যেই 
শ্বচ্ছন্দ-বিহার করতে হবে। 
“্বর্ষ-শেষে”র সঙ্গে-সঙ্গে কবি-চিন্ত বন্ধন-মুক্ত হ'য়ে অনস্তাভিমুখ হ'য়ে 
উঠেছে__ J 
“চাবো না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন অন্দন, 
হেরিব ন| দিক্‌ 
গণিব ন! দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
| উদ্দাম পথিক। 
ক . ক 
যে-পথে ক্লনস্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
দে পথণপ্রান্তের 
রর একপার্থে রাখ মোরে, নিরখিব বিরাটু স্বরূপ 
| যুগ যুগাস্তের ।” 


৩৪৬ রবি-রশ্ি 
রুদ্র বৈশাখের “বিষাণ ভয়াল" তাকে ডাক দিলে তিনি বলেছেন__ 


"ছাড় ডাক, হে রুদ্র বৈশাখ, 
ভাঙিয়৷ মধ্যাহ্ন-তন্দা জাগি" উঠি বাহিরিব দ্বারে. ” 


তিনি অচেনা বন্ধ পথিকের সঙ্গে এক নৌকার “যাত্রী*, তিনি গৃহস্থের ঘরে 
“অতিথি” মাত্র, তিনি *চুটির” আনন্দে উল্লসিত হ'য়ে সকল বন্ধনের প্রতি 
“উদাসীন, তিনি “নুদূরের পিয়াসী” তিনি “প্রবাসী” । কবি বলেছেন-- 
“চান দিবসের শেষের কুসুম তুলে 
এ কুল হইতে নব-জ্রীবনের কুলে 
চলেছি আমার ঘাত্রা করিতে সারা।* 


কিন্তু কির এ "ধাত্রাশেষ” তো “বিপুল বিরতি” নয়, এ যাওয়| যে গোলার 
ফিরে আসার বেগ-সঞ্চয়ের জয় 
“এই মত চলে চিরকাল গো 
অপু হাওয়া শুধু আসা 1” 
এ *খেয়া-নেষে"র এপার-ওপার ধাওয়া-আসা। 
কবির “পরাপ-সথা বন্ধু, “ঝড়ের রাতে অভিসার* করেন কবির কাছে। 


কবি জানেন, ভার বিধাতা তাকে কোন্‌ আদি-কাল হ'তে জীবনের স্রোতে 
ভাসিয়ে দিয়েছেন 
“জানি কোন আছি কাল হতে 
ভামালে আমারে জীবনের স্রোতে ।” 
কৰি নিজে অন্নৰ করেন এবং সকলকে অনুভব করতে বলেন 
“জাগতে আনন্দ-যরে আহার নিমন্ত্রণ । 
সেই আনন্দ-যন্তের নিমন্ণে যাত্রা ক'রে__ 


“কৰে আমি বাহির হ'লেম তোমারি গান গেয়ে 

সেতো আজকে নয়, সে আজকে নয় ।” 
মাত্রার খেয়াঘাটে এসে কবির আশঙ্কা ‘ওরে তরী দিল খুলে!” কিন্তু তখনি 
তিনি মনকে সাস্বনা দিয়ে বল্ছেন-__ 
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“আমার নাইবা হ'ল পারে যাওয়া, 
*. থেহাওয়াতে চলতে! তরী 
অঙ্গেতে সেই লাগাই হাওয়া” 


কিন্তু তিনি যদি বা যাত্রার উদ্ভোগ-পর্ব সমাধা ক'রে প্রস্তুত হ'লেন, কাণ্ডারীর 


-, তখনো উদ্দেশ নেই 


. প্ৰথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আদি 
যাৰ অকারণে ভেসে কেবল তেনে; 

ত্ৰিভুবনে জান্বে ন! কেষ্ট আমর! তীর্খ-গামী 

কোধায় যেতেছি কোন্‌ দেশে সে কোন্‌ দেশে ।” 


তখন তিনি কাওারীকে দেখে বল্ছেন__ 
"ওরে মাঝি, ওরে আমার 
মানৰ-জন্ম-ভয়ীর দালি, 
শুন্ছে কি পাদ্‌ দূরের থেকে 
পারের বাণী৷ উঠছে বাজি? 
কারী গো, ধরি এবার পে ছে খাক' কূলে, 
হাল ছেড়ে দাও. এগন আমার হাত ধ'রে লও খুলে” 


কবি কাণ্ডারীর বিলগ্গ দেখে অধীর হ'য়ে উঠেছেন 


"এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী। 
তীরে বসে ধায় যে বেলা! মরি গো মি” 


কবি সদা-প্রস্তত কাগডারীকে হঠাৎ দেখ তে পেয়ে আনন্দে ব'লে উঠ লেন 
"নানার! এই নষধীর পারে ্ঁ 
ছিলে তুমি বনের ধারে 
বলেনি কেউ আমাকে!” 


কিন্তু তরী যদি নাই মেলে তা হ'লে কি তবে যাওয়া বন্ধ থাক্বে 


“যে দিল ধাপ তব-সাগর যাঝপ্ানে 
কুলের কথা ভাবে না! সে' 
চার না করু তরীর আশে, 

আপন হুখে সাতার-কাটা সেই জানে 
ভব-সাগর যাঝ-খানে।” 
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কিন্ত এত দিন নদী-পথে যাত্রার প্রতীক্ষা করার পর কৰি দেখ তে পেলেন-- 
“উড়িয়ে ধ্বজা অভ্ৰভেদী রথে 
এ যে তিনি, এ যে বাহির পথে!” 
তখন আনন্দিত কবির উৎফুল্ল ক$ থেকে উচ্চারিত হয়েছে__ 
“যাত্রী আমি ওরে, 
পার্বে না কেউ রাখতে আমায় ধ'রে।” 


কবির “পথ হ'ল সুন্দর"; তিনি যাত্রা কর্তে পেয়েই সন্তষ্ট। তরীতে না হয় তো 
রথে তার যাত্রা-সে একই কথা, বাহন তুচ্ছ সাধন মাত্র, যাত্রা! কর্তে 
পারাটাই হ'ল তার কাছে প্রধান ৷ 
- কবি নিজেই জানেন যে, গতির মাঝে মাঝে গতি-রিরতিও আছে। 
“যেমন চলার অঙ্গ পা-তোলা পা-ফেলা”; 5 কিন্তু পা ফেলেই কবির ভয় হয় 
বুঝিবা গতি স্থগিত হ'য়ে পড়ল 

“ভেবেছিন্থু মনে যা হবার তারি শেষে 

যাত্র| আমার বুঝি থেমে গেছে এমে। 


4 
Hh 
* * কী 
পুরাতন পথ শেষ হ'য়ে গেল যেথা 
দেখায় আমারে আনিলে নূতন দেশে !” 
কিন্তু চির-নবীন ককিচিত্তের যাত্রা তে স্থগিত হবার নয 


“আমি পথিক, পথ আমারি সাথী । 
+ * * 


বাহির হ’লেম কবে সে নাই মনে। 
যাত্রা আমার চলার পাকে 
এই পধেরই বাঁকে বীকে 
নূতন হ’ল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে। 
যত আশ! পথের আশা, 
পথে যেতেই ভালবাসা, 
পথে চলার নিত্য-রনে 
দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি ।” 
মাঝে মাঝে পণ খুঁজতে গিয়ে পথ হারায়__ 
ন্‌ “এখানে তে বাধা পথের অন্ত না পাই, 
চল্তে গেলে পথ ভুলি যে কেবলি তাই ।” 
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এবং “খুঁজিতে গিয়ে কাছেরে করি দূর", চলা আরো! বেড়ে যায়__তখন হতাশ 
হ'য়ে কৰি বলেন 
“এম্‌নি কু'রে ঘুরিব দূরে বাহিরে, 
আর তে! গতি নাহি রে মোর নাহি রে।” 
'পকিন্ত তাতেও লোক্সান নেই-_ 
ঠা " পমিথ্য| আমি কি সন্ধানে যাব" কাহার দ্বার? 
পথ আমারে পথ দেখাবে এই জেনেছি সার।” 


কবির “চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে” দেখে কবি পরম 
আনন্দিত 


“ভাগ্যে আমি পথ হারালেম কাজের পথে! 
নইলে অভাবিতের দেখা ঘটুতো| না কোনে! মতে ।” 


সেই অভাবিতের দেখাটি কি? 


আমার ভাঙ! পথের রাঙা ধুলায় 
পড়েছে কার পায়ের চিহ্ন? 


সেই হারাপথে বিদেশী সাপুড়ের সঙ্গে যাত্রীর সাক্ষাৎ ঘটে 
“কে গো তুমি বিদেশী, 
সাপ'খেলান বাঁশী তোমার 
বাজালো সুর কি দেশী! 


* * * 


লুকিয়ে রবে কে গে! মিছে, 
ছুটেছে ডাক মাটির নীচে 
ফুটায়ে ভু ই-টাপারে।” 
কৰি সেই বীণীর স্থর ধ'রে যাত্রা ক'রে চলেছেন নিরুদ্দেশের পানে 
“শুনেছি নেই একটি বাণী 
পথ দেখাবার মন্ত্রধানি 


লেখা আছে সকল আকাশ মাঝে গৌ_। ছ 
তোমার মাঝে আমার পথ 


৩৫০ রবি-রশ্মি 


ভুলিয়ে দাও গে! ভুলিয়ে দাও । 
বাধা পথের বাধন হ'তে 

উলিয়ে দাও গে| টলিয়ে দাও । 
পথের শেষে মিল্বে বাদ 
সে কভু নয় আমার আশা, 
যা পাব’ ত! পথেই পাব’, 

দুয়ার আমার খুলিয়ে দাও ।” 


কবি *মুদুরের পিয়াসী,” তার কাছে দূরের ডাক এসে পৌচেছে_ 


“এবার আমায় ডাকলে দুরে 
সাগর-পারের গোপনপুরে ।” 


মেই “সাগর-পারের গোপনপুরে" কবি একা পথিক হ’লেও তার সঙ্গী জুটে 


যায়_ 
“যেতে যেতে একল! পথে নিবেছে মোর বাতি। 
ঝড় এসেছে ওরে এবার ঝড়কে পেলেম সাথী ।” 
কবির এই যাত্রা তো আজ.কের নয়, তা অনাদি অনস্ত-_ 
“অনেক কালের যাক্র! আমার, 
অনেক দুরের পথে, 
প্রথম বাহির হয়েছিলেম 
প্রথম আলোর রথে।” 


তিনি সকল ভার বোঝা ফেলে দিয়ে লঘু হয়ে যাত্রা কর্তে উৎস্ক__ 


“রিক্ত হাতে চলন! রাতে 
নিরুদ্দেশের অন্বেষণে ।” 


কবির *পথ চলাতেই আনন,” পথের নেশায় তিনি বিভোর-_ 


“পথের নেশা আমায় লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক।” 


“পান্থ তুমি, পাস্থজনের সখা হে, 
পথে চলাই সেই তে| তোমায় পাওয়া । 
* যাত্রা-পথের আনন্দ-গান যে গাহে 
তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া ।* 


পরিশি্ট-_রবীন্দ্র-কাব্যের একটি প্রধান সু ৩৫১ 


গতি আমার এসে 
ঠেকে যেখায় শেষে 
রি অশেষ সেথা খোলে আপন দ্বার।” 
কৰি *শিশু-ভোলানাথ*-রূপে বল্ছেন__ 
"মাত সমুদ্র তের নদী 
৭৯ আজকে হবো পার।” 
শিশু-ভোলানাথ বলেছে-_ 


“আজকে আমি কতদূর যে 
গিয়েছিলেম চালে। 
যত’ তুমি ভাব তে পারে! 
. তার চেয়ে মে অনেক আরো, 
শেষ কর্তে পার্ব না তো 
*_ তোমায় ব'লে ব'লে। 
ক ক ঞ 
অনেক দূর সে, আরো দূর সে, 
আরো! অনেক দূর।” 
ফ্কান্তুনী’ নাটকটি আগা-গোড়া চলার মহিমা-কীর্তনে ভরা_তার মধ্যে চলার 
বীশী বেজেছে__ 


“চলি গো, চলি গো, যাই গো চলে, 
পথের প্রদীপ লে গে! 
গগন-তলে। 
বাজিয়ে চলি পথের বালী, 
ছড়িয়ে চলি চলার হাসি, 
রূ্ীন বসন উড়িয়ে চলি 
জলে-স্থলে। 
পথিক ভূবন ভালোবাসে 
পণিক জনে রে। 
এমন সুরে তাই সে ডাকে 
ক্ষণে ক্ষণে রে। 
চলার পথের আগে আগে 
* তুর তুর সোহাগ জাগে, 
ভরণ-ঘায়ে মরণ মরে 
পলে পলে।” 


৩৫২ রবি-রশ্যি 


চাঞ্চল্য হচ্ছে প্রাণের ধর্ম, শিশু প্রাণের স্ফৃতিতে সদা-চঞ্চল, যুবা প্রাণের প্রবল 
আবেগে উদ্দাম। তাই দেখতে পাই বে, আমাদের দেশের স্থবিরদের যিনি 
গতির মুক্তি-বাণী শুনিয়াছেন তিনি কখনো শিশু আর কখনো! যুবা, তিনি 
স্থবির কখনই না 
“সবার আমি সমান-বয়সী যে, 
চুলে আমার যতই ধরুক পাক। 
চির-যুবা কবি “শুধু অকারণ পুলকে” মেতে তীর যুবক সঙ্গীদের ডেকে 
বলেছেন_- 
শঅগ্নেধাতে যাত্র। ক'রে সুরু 
পাজি-পু'খি করিস্‌ পরিহাস, 
অকারণে অকাজ ল'য়ে ঘাড়ে 
অসময়ে অপথ দিয়ে যাম, * 
হালের দড়ি নিজের হাতে কেটে 
পালের “পরে লাগাম্‌ ঝড়ো হাওয়া, 
আমিও ভাই তোদের ব্রত লব-_ 
মাতাল হ'য়ে পাতাল পানে ধাওয়| |” 
যৌবন তো স্থুখে-শাস্তিতে নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকৃতে পারে না, অসাধ্য সাধন করাই 
যৌবনের ধর্ম, এইটেই যৌবনের মহিমা__ 
“পার্বি নাকি যোগ দিতে এই ছন্দে রে, 
খ'নে যাবার, ভেলে যাবার 
ভাঙবারই আনন্দে রে। 


* চে * * 
লুটে যাবার, ছুটে যাবার 
৮... চল্বারই আনন্দে রে।” 

কবি সকল “অচলায়তন” ভেঙে ফেলে চলার নিমন্ত্রণ ঘোষণা করেছেন । মহা- 
পরিব্রাজক কবি তার *্যাত্রী” পুস্তকের মধ্যেও এই একই কথা ঝলেছেন। 
“বলাকা”তে এই মহাবাণীই আগাগোড়া উদ্বোধিত ক'রে চলেছে__ 

“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্থানে ৷” 
কবির গানে যখন জীবন-সন্ধ্যার “পূরবী” রাগিনী (বেজে উঠেছে, তখনও তার 
বিশ্রাম বা বিরতির কথা মনে হয় নি, তখনও কেবলই “চলো! চলো” বাণী ধ্বনিত 
হয়েছে 


ং 


সি 


* 
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“আঙ্গিনের রাত্রি-শেষে বারে-পড়া শিউলি ফুলের 
আগ্রহে আকুল বনতল ; তা"র! মরণ-কুলের 
উৎসবে ছুটেছে দলে দলে; শুধু বলে 'চলো চলো । 
. চট . 
ওর! ডেকে বলে, কবি, , 
এ মে তীর্থে কি তুমি সঙ্গে যাবে... $ 
কবি বলেন,_. 
“যাত্রী আমি, চলিব রাত্রির নিমস্ত্রণে_।” 
মহুয়া’ তার যৌবন-প্রেমের মাদকতা! বিলিয়ে 
= “যাবার দিকের পথিকের 'পরে 
ক্ষণিকের স্নেহ-থানি 
শেষ উপহার করুণ অধরে 
দিল কানে কানে আনি’ |” 
তখনও মাদকতা-বিহ্বল কৰি নিশ্চল হয়ে পড়েন নি, তখনও তিনি যাত্রার জন্য 
সকলকে আহ্বান ক'রে বলেছেন 
“কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি গাও? 
তারি রখ নিতাই উধাও......” ৰ 
কৰি রবীন্দ্রনাথ আকৈশোর চলারই মাহাত্ম্য. ঘোষণা ক'রে এসেছেন । কবি 
বলেছেন 
“না চলতে চাওয়া প্রাণের কৃপণতা, মঞ্চ কম হ'লে খরচ করতে সক্ষোচ হয়...... এই 
তরুণ একদিন গান গেয়েছিল'_-“আমি চঞ্চল হে, আমি হদুরের পিয়াসী।' _সাগর-পারে যে 
অপরিচিত! আছে তার অবগুঠন মোচন কর্বার জন্তে কি কোনো! উৎকণ্ঠা নেই।" 
অজানাকে জান্বার, অনারত্তকে আয়ত্ত কর্বার, অনৃষ্টকে দেখ বার যে- 
আগ্রহ নিয়ে বৈদিক খযি আপনাকে মহীপুত্র ব'লে পরিচয় দিয়ে বিশ্ববাসীকে 
ডাক দিয়ে বলেছিলেন__“চরৈবেতি, চরৈবেতি” ঠিক সেইভাবেই অনুপ্রাণিত 
হ'য়ে আমাদের কবি সকলকে ডাক দিয়ে পুনঃ পুনঃ বলেছেন--“আগে চল্‌, 
আগে চল্‌, ভাই !” 
কবি-চিত্ত সপ্ত-তন্ত্রী বীণাঁর মতো, তাতে কত স্বর, কত মৃছনাই বেজেছে; 


₹ কিন্তু আমার কানে এই গতির বাণীটিই খুব বেশী ক'রে ধরা পড়েছে * 


যিনি অগতির গতি তিনিই এই গতি-শক্তি-হারা দেশে এই তূর্য-কঠ কবিকে 


২৩ 3 
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প্রেরণ করেছিলেন দেশবাসীদের জড়ত্ব থেকে উদ্বোধিত ক'রে তোল্বার 
জন্তে ৷ 


‘/ 


ল্মবান্দনাখ্েন্ল সূদেশ-প্রেম 


রবীন্দ্রনাথ কাহার জীবনস্মতিতে তাঙ্গার বাণ্যকালের কথা'প্রসঙ্গে 
লিখিষ্জাছেন-_+....',আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধো একটা শ্বদেশাভিমান 
স্থির দীপ্রিতে জাগিতেছিল। স্বদেশের প্রতি পিক্ঠদেবের যে একটি আন্তরিক 
শ্রদ্ধা তাহার জীবনের সকল প্রকার বিপ্লবের মধ্যেও আঙ্গুর ছিল, তাহাই 
আমাদের পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্দদেশ-প্রেম সঞ্চার করিয়া 
রাখিয়াছিল। বস্তুত সে সময়টা স্বদেশ প্রেমের সময় নদ্ু--তখন শিক্ষিত 
লোকে দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব উভয়কেই দুরে ঠেকাইয়া রাখিয়া 
ছিলেন। আমাদের বাড়িতে দাদার চিরকাল মাতৃভাষার চা করিয়া 


“আমাদের বাড়ির সাহাযো হিন্দু-মেল1 বলিয়া একটি মেলা সৃষ্টি হইয়া- 
ছিল ।**.৮..,, 'ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই 
প্রথম হয় ॥ মেজদাদ! সেই সম্য়ে বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত “মিলে সব ভারত- 
সন্তান’ রচনা করিয়াছিলেন । এই মেলায় দেশের শুবগান গীত, দেশান্রাগের 
কবিতা! পঠিত, দেশী শিল্পব্যায়াম প্রভৃতি প্রদর্শিত, ও দেশী গুণী লোক 
পুরপ্থৃত হইত ।” J 

এই মেলায় “গ্ৌদ্-পনেরো! বছর বয়সের বালক করি” লর্ড লিটনের দিল্লী- 
দরবার সম্বন্ধে একটী পঞ্চ রচনা করেন। সেই কাব্যে বয়সের উপযুক্ত উত্তেজনা 
প্রভুত পরিমাণে” ছিল। কবি সেটা পড়িয়াছিলেন “হিন্দু-মেলায়” গাছের 
তলায় ঠাড়াইয়া। শ্রোতাদের মধ্যে কবি নবীন সেন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। 

কবি আরও লিখিয়াছেন,_-পজ্যোতিদাদার উদ্যোগে আমাদের একটি 
সভা হইয়াছিল.--ইহা স্বাদেশিকের সভা ।-*-.-আমার মতো! অর্বাচীনও এই 
সভার সভা ছিল." এই সভার আমাদের প্রধান কাজ [ বীরত্বের ] উত্তে- 


£ 


bd 
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বাহির হইতেন। _ রবাছুত অনাহ্ৃত যাহারা আমাদের দলে আমির! জুটিত 
তত তাহাদের মধ্যে ছুতার কামার প্রতৃতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল।” 

*“আমানের দলের মধো একটি মধাবিত জমিদার ছিলেন । তিনি নিষ্ঠাবান্‌ 
ভিন্দু। গঙ্গার ধারে তাহার একটি বাগান ছিল। সেখানে গিয়া আমরা সকল 
সভা একদিন জাতিবর্গ-নিধিচারে আহার করিলাম ।” 

* “দেশে দিয়াশলাই প্রকৃতির কারখানা স্থাপন করা আমাদের সভার 
উদ্দেস্তের মধ্যে একটি ছিল.” ॥ 

“ছেলেবেলায় রাজনারায়গণবাবুর সঙ্গে ধন আমাদের পরিচয় ছিল, তখন 
সকল দিক্‌ হইতে তাহাকে বুঝিবার শঞ্চি আমাদের ছিল না: ,+*, দেশের 
উষ্নতিসাধন করিবার জগ তিনি সর্ধদাই কতো! রক্ম সাধা ও ক্মসাধা দ্যান্‌ 
করিতেন তাহার আর আন্ত নাই "++. ** এদিকে" তিনি মাটির মানুষ, কিন্ত 
তেজে একেবারে পরিপূর্ণ ছিলেন। দেশের প্রতি ওাহার যে প্রবল 
অনুরাগ, সে তাহার সেই তেজের জিনিল। দেশের সমগ্র ধর্ষতা দীনতা 
অপমানকে তিনি দন্ত করিয়া ফেলিতে চাহতেন। আহার ছুই চক্ষু অলিতে 
খাকিত, টানার জদয় দীপ হইয়া উঠিত, উৎসাহের সঙ্গে হাত নাড়ি 
আমাদের সঙ্গে মিলিয়| তিনি [ গান ] ধরিছেন...... 

“এক পুয়ে ধাধিযাছি সংলটি হন, 
এক কাধে দ'লিরানধি সহঃ জীবন ।” 


অতএব দেখা যাইতেছে যে, রনীজনাথ বাল্যকাল হইতে একটি স্সপ্পূ 
ব্বদেশ-প্রেমের আবহাওয়ার মধো বধিত হইয়াছেন এবং সেই ভাবই ঠাঞ্ার 
জীবনে ও চরিত্রে বদ্ধমূল হইয়া কেমশঃ বিডিয়জপে আখপ্কাশ করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ বাল/কালে স্বদেশপ্রেম ও স্মদেশসেবার যে স্বপ্ন ও কযানার ভিতর 
দিয়া পরিণত বয়স বুদ্ধি ও বিবেচনার উপনীত হইয়াছেন তাহার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় “চিরকুমার সভার চষ্ধাধুর কয়ন! ও প্রচেষ্টার বর্ণনা! উপলক্ষে 
ঠাটার স্থরে আমাদের শুনাইয়াছেন। রবীন্্রনাথের বয়স বন্ধন যোলে 
বংসর মাত্র, সেই বাল্যকালেই “বাঙ্গালীর আশা ও নৈরাপ্া" নামে একটি 
প্রবন্ধ প্রথম বৎসরের 'ভাগ্তী' পত্রিকায় প্রকাশ বরেন। অল্প বয়সে হিলাতে 
গিয়াও রবীহ্গনাথ স্বদেশের প্রতি শরন্ধা হারান নাই। হিলাতে বরাবর তিনি 
দেশী কাপড় পরিয়াছেন, এবং তাহার অস্ত অনেক বিজ্ঞগণ্ড সম করিয়াছেন। 


৩৫৬ রবি-রশ্মি 


রবীন্দ্রনাথ সাহেবিয়ানাকে চিরদিনই দ্বণা করিয়া আসিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
যুরোপ-প্রবাসীর পত্রে ১২৮৬ সালে মাত্র ১৬ বৎসর বয়সে একটি ব্য্গ-দঙ্গীত 
উদ্ধত করিয়াছিলেন 
“মা এবার ম'লে সাহেব হবো; 
রাঙা চুলে হাট বসিয়ে পোড়া নেটিব নাম ঘোচাবো। 


শাদ| হাতে হাত দিয়ে মা বাগানে বেড়াতে যাবো, 
আবার কালে! বদন দেখলে পরে ব্লাকি বলে" মুখ ফেরাবে1।” 


১৩০২ সালে রচিত চৈতালি নামক পুস্তকে পর-বেশ-পরিহিত ছন্মবেণী 
সাহেবদের লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন-_ 


কে তুমি ফিরিছো! পরি’ প্রভুদের সাজ ! 
ছদ্মবেশে বাড়ে না৷ কি চতুণতণ লাজ! 
পরবন্্র অঙ্গে তব হ'য়ে অধিষ্ঠান 
তোনারেই করিছে ন! নিত্য অপমান ? 
বলিছে না, ওরে দীন, যত্নে মোরে ধরো, 
তোমার চর্মের চেয়ে আমি শ্রে্ঠতর ? 
চিত্তে যদি নাহি থাকে আপন সন্মান, 
পৃষ্ঠে তব কালো! বস্তু কলগ্ক-নিশান। 
ওই তুচ্ছ টুপিখানা চড়ি’ তব শিরে 
ধিক্কার দিতেছে নাকি তব স্বজাতিরে? 
বলিতেছে, যে মস্তক আছে মোর পায়, 
হীনত! ঘুচেছে তার আমারি কৃপায়। 
সর্বাঙ্গে লাঞ্ছন| বহি’ এ কি অহঙ্কার ! 
ওর কাছে জীর্ণ চীর জেনে! অলঙ্কার ! 


মুরোপ-্যাত্রীর ডায়ারিতে ১৮৯০ সালে জাহাজে চড়িয়া তিনি লিথিয়াছেন__ 
“মামান্ত এই কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে চ'লেছি, কিন্তু ভারতবর্ষ একান্ত 
কিরণ স্বরে আমাকে আহ্বান ক্রর্ছে, বল্ছে_বতস, কোথায় যাস্‌! আর 
যাই করিস্‌ অবজ্ঞার ভাবে চালে. যাস্নে, আর অবজ্ঞার ভাবে ফিরে 
আপিদ্‌ নে।” 


*পিরিণত বয়সেও তিনি স্বদেশবাসীর দ্বারা মাতৃভূমির অপমানে ব্যথিত 
হইয়া কাতর কণে গাহিয়াছেন__ 


রনি 


কি, 


পরিশিষ্ট _রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম ৩৫৭ 


কাহার হুধাময়ী বাণী 
মিলায় অনাদর মানি”? 
কাহার ভাষ! হায় নি 
ভুলিতে সবে চায়? 
সে যে আমার জননী রে 
ক্ষণেক ল্লেহকোল ছাড়ি’ 
k চিনিতে আর নাহি পারি! 
আপন'সন্তান 
করিছে অপমান”__ 
সে যে আমার জননী রে! 


কবি বাল্যকাল হইতে বাংলা-দেশকে মায়ের মতন ভালবাসিয়া 
আসিয়াছেন। বালা রচনা “আলোচনা” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন-_ 
“এমন মায়ের মতো দেশ আছে? এতো কোলভরা শশ্ত, এমন শ্যামল 


. পরিপূর্ণ সৌন্দর্য, এমন ন্নেহধারাশালিনী ভাগীরথী-গ্রাণা কোমলব্বদয়া 


তরুলতাদের প্রতি এমনতর অনির্বচনীয় করুণাময়ী মাতৃভূমি কোথায় ?” 

কিছুদিন কৰি আপনার ব্যক্তিগত হৃদয়ের স্থখদুঃখ ও ভাবপুগ্ের ভাগারে 
আবদ্ধ হইয়া স্বদেশের দিকে ফিরিয়া তাকাইবার অবসর পান নাই ; কিন্ত 
হঠাৎ তাঁহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসে, স্বার্থ বলি দিয়! স্বদেশের সেবায় ও 
উন্নতিতে নিজেকে নিযুক্ত করিয়া দিবার জন্য তাহার মনে “দুরস্ত আশা” 
জাগ্রৎ হয়; তখন নিজেকে ও “মাথায় ছোটো বহরে বড়ো বাঙালী- 
সন্তানদের অকর্মণ্য “অয়পারী বঙ্গবাসী স্তন্যপায়ী জীব” বলিয়| বঙ্গ করিয়া 
ধিক্কার দিয়া বলিয়াছিলেন-_ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেদ্রযিন! 
বাঙালীর হীনাবস্থা দান্ত ও নিশ্টেষ্টতা কবিচিত্তকে নিপীড়িত করিয়াছে, 
তাই তিনি কাতর হইয়া স্বদেশবাসীদের বারংবার বিদ্রপের ব্যথা দিয়া 
উদ্বোধিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে নিজেই ব্যথিত হইয়া 
বলিয়াছেন__ 


দুর হোক্‌ এ বিড়ম্বন! বিদ্রপের ভান । 
সবারে চাহে বেদনা দিতে বেদনাভরা প্রাণ! 
আমার এই হৃদয়-তলে নরম-তাপ সতত জ্বলে চা 
তাই তো চাহি হাসির ছলে করিতে লাজ দান। 


৩৫৮ রবি-রশ্মি 


কবি কাতরকণ্ঠে জীবনদেবতাকে বলিয়াছেন__ভাববিলাসিত। ও অকর্মণা 
জড়তা হইতে “এবার ফিরাও মোরে" । স্বদেশের যে-সব লোক নীরবে 
শত শতাব্দীর অত্যাচারের ভারে পিষিয়া মরিতেছে__ 
এই সব মুঢ় স্নান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রান্ত শুদ্ধ ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিয়| তুলিতে হবে আশ! ; ডাকিয়। বলিতে হবে / 
মুহুর্তে তুলিয়। শির একত্র দাড়াও দেখি সবে ! 
যার ভয়ে ভীত তুমি, সে অন্তায় ভীরু তোম! চেয়ে, 
যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পালা ইবে ধেয়ে ১. 
কিন্তু কবির আদর্শ-্বদেশ মুরোপের বিলাস-বাহুল্যে ও ক্ষমতাদর্পে ভয়ঙ্কর 
নহে ; সেই শ্বদেশের রূপ শান্ত, ত্যাগের মহিমায় উজ্জল, সাম্যের প্রভাবে 
উদার, সেখানকার স্বাধীনতা অপরের পরাধীনতার বুকের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে__ 
সেই স্বদেশের 


হেথা! মত্ত স্বীতক্কর্ত ক্ষত্িয়-গরিম, 
হোথ। স্তব্ধ মহামৌন ব্রাহ্মণ-মহিমা 
পাশাপাশি হাত-ধরা-ধরি করিয়া বিরাজিত ! 
আবার আমাদের কবি বিশ্বপ্রেমিক। অতি শৈশব হইতে তাহার 
কবিচিত্ত সঙ্কীর্ণ দেশকালের সীমায় আবদ্ধ থাকার দুঃখের ও দীনতার বিরুদ্ধ 
যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া আপিয়াছে। তাই তাহার স্বদেশপ্রেম কখনে। অত্যুগ্র 
স্বাদেশিকতায় পরিণত হইতে পারে নাই। আমার দেশের সব ভালো, আমার 
দেশের ভালো করিতে যদি অপরের মন্দ করিতে হয় তাহাও স্বীকার, এমন 
উৎকট ভাব সত্যদন্ধ প্রেমিক কবির চিন্তে কখনও স্থান পাইতে পারে না। 4 
তাই তাহার সেই ছেলেবেলা হইতে দেখ' যায় তিনি শ্বদেশকে ভালোবাদিয়া 
বিদেশকে মন্দ-বাসেন নাই ; বিদেশের মোহ ও অন্করণকে ঘ্বণা করিয়াছেন, 
কিন্তু বিদেশের মহত্ব ও সদ্গুণের সমাদর করিয়াছেন, মুরোপ-যাত্রীর ' 
ডায়ারি'তে তিনি লিখিয়াছেন-_“কেহ কেহ বলেন যুরোপের ভালো মুরোপের এ 
পক্ষেই ভালো, আমাদের ভালো৷ আমাদেরই ভালে|। কিন্তু কোনো প্রকৃত; 
ভালো কখনই পরস্পরের প্রতিযোগী নয়, তারা অন্থযোগী। অবস্থা-বশত 
আমরা কেহ একটাকে কেহ আর-একটাকে প্রাধান্য দিই, কিন্তু মানবের সবাঙ্গীণ 
হিতের প্রতি দৃষ্টি কর্লে কাউকেই দূর ক'রে দেওয়া যায় না।” সেই 


* পরিশিষ্ট__রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম ৩৫৯ 


বাল্যকাল হইতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মিলনের কথা তিনি 
লিখিয়া আসিয়াছেন) বিশ্বভারতীর পূর্বাভাস তিনি বাল্যকালেই দিয়াছেন । 
১২৮৬ সালে মাত্র ১৬ বংসর বয়সে প্রকাশিত “কবিকাহিনী” নামক কাব্যে 
কৰি লিখিয়াছিলেন__ 
কবে দেব এ রজনী হবে অবসান ? 
স্থান করি' প্রভাতের শিশির-সলিলে 
তরুণ রবির করে হানিবে পৃথিবী ! 
অধুত মানবগণ এক কণে দেব, 
ক এক গান গাইবেক দ্ব্গ পূর্ণ করি? ? 
নাহিক দরিদ্র ধনী অধিপতি প্রঙ্জ! ; 
্ কেহ কারে! কুটারেতে করিলে গমন 
মর্ধাদার অপমান করিবে ন! মনে, 
সকলেই সকলের করিতেছে সেবা, 
কেহ কারো প্রভু নয়, নহে কারে। দাস! 
নে দিন আনিবে গিরি এখনই যেনে 
দুর ভবিষ্যৎ সেই পেতেছি দেখিতে 
যেই দিন এক প্রেমে হইয়| নিবদ্ধ 
মিলিবেক কোটি কোটি মানবন্ধদয় ! 
এই বিশ্বপ্রেমের মহাদর্শ তাহার মনে চিরজাগ্রৎ, তাই 'প্রভাত-সঙ্গীতে”র 
কবিতাবলীর মধ্য দিয়া আধুনিকতম রচনার মধ্যে পর্যন্ত এই সার্বজনীন ও 
সার্বভৌমিক মহামিলনের আকাক্ষা প্রকাশ পাইয়াছে। “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ”, 
*প্রভাতউৎসব”, “স্রোত” প্রভৃতি কবিতা এক-রকম বালা-রচনা, তখন কবির 
বয়স মাত্র ২১ বৎসর । সেই-সব কবিতার মধ্যেও “জগৎ প্লাবিয় বেড়াবে 
গাহিয়া আকুল পাগল পারা” ও “জগং-স্রোতে ভেমে চলে| যে যেথা আছো 
ভাই” প্রভৃতি মহাবাণী প্রচুর দেখিতে পাই । 
কবি স্বদেশ-জননীকে : বারংবার অনুরোধ করিরাছেন--তিনি তাহার 
সন্তানদের “স্েহগ্রাস” হইতে মুক্তি দান করুণ ৪ 
অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি ! 
রেখো না বমায়ে দ্বারে জাগ্রৎ প্রহরী 
হে জননী, আপনার ন্েহ-কারাগারে 
সন্তানেরে চিরজন্ বন্দী রাখিবারে 


* ক * 
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ক * ক 
চলিবে সে এ সংসারে তব পিছু পিছু? 
সে কি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছু? 
নিজের সে, বিশ্বের মে, বিশ্ব দেবতার ; 
সন্তান নহে গো মাতঃ সম্পত্তি তোমার। 


ভারতমাতা স্নেহাধিক্যে বিধি-নিষেধের গণ্ডি দিয়া দিয়া সন্তানদের পঙ্গু 
করিয়! ফেলিয়াছেন, তাহাতে কবিচিত্ত ব্যথিত হইয়া আর্তনাদ করিয়াছে 


সাত কোটি সন্থানেরে হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছো বাঙালী ক'রে, মানুষ করে। নি! 


তাহার কাছে ডুবিয়! হারাইয়া যায় নাই। তিনি বারংবার “ভুবন-মনোমোহিনী 
জনক-জননী-জননী” শ্বদেশ-মাতাকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন-_“এবার 
ফিরাও মোরে 1” নববর্ষে তিনি ভারতবর্ষকে সম্বোধন করিয়! বলিয়াছেন 
নব বৎসরে করিলাম পণ 
লবো স্বদেশের দীক্ষা, 
তব আশ্রমে, তোমার চরণে, 
হে ভারত, লবো শিক্ষা! 
পরের ভূষণ, পরের বসন, 
তেয়াগিবো আজ পরের অশম, 
যদি হই দীন, ন| হইব হীন, 
ছাড়িবো পরের ভিক্ষা ৷ 


“ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ এই মহাবাণী তিনি আমাদের দেশে পুনঃ প্রচার 
করিয়া বারংবার বলিয়াছেন যে স্বদেশের দুঃখ মোচন ভিক্ষার দ্বার! হইবার 


না, নিজের জননীর লক্জা মোচন করিতে হইবে নিজেদের চেষ্টার দ্বারা 
অর্জনের দ্বারা, নিজেদের ত্যাগের দ্বারা। 


তোমার যা দৈন্য মাতঃ, তাই ভূষ! মোর 
কেনো তাহা ভুলি, 

পরধনে ধিক্‌ গর্ব, করি’ করজোড় 
ভরি ভিক্ষাঝুলি ! 


£ 
ধু 


সি জা 


*পরিশিষ্ট__রবীন্দ্রনাথের ন্বদেশ-প্রেম ৩৬১ 
পুণ্যহস্তে শাক-অন্ন তুলে দাও পাতে 
তাই যেনে| রুচে, 
মোট। বস্তু বুনে দাও যদি নিজ হাতে 
তাহে লজ্জা ঘুচে। 
স্বদেশের দৈন্যের লজ্জা ঘোচাবার “পথ ও পাথেয়’ কবি নির্দেশ করিয়াছেন 
"৯ _কেবল স্বদেশ স্বদেশ বলিয়া, জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গযীয়সী 
বলিয়া ভাববিলাদিতা করিলে চলিবে না; কবি স্বদেশবাসীদের ডাক দিয়া 
বলিতেছেন 
“তাই বারংবার কলা এবং বারংবার বলিব শক্রুতাবুদ্ধিকে অহোরাত্র 
কেবলি বাহিরের দিকে উগ্চত করিয়া রাখিবার জণ্ড উত্তেজনার অগ্নিতে নিজের 
সমস্ত সঞ্চিত সৰ্ধশকে আহুতি দিবার চেষ্টা না করিয়া, & পরের দিক্‌ হইতে 
জকুটিকুটিল মুখটাকে ফিরাও, আযাঢ়ের দিনে আকাশের মেঘ যেমন করিয়া 
প্রচুর ধারাবর্ষণে তাপপ্তদ্ধ তৃষাতুর মাটির উপরে নামিয়া আসে, তেমনি করিয়া 
দেশের সকল জাতির সকল লোকের মাঝখানে নামিয়া এসো, নানা-দিগভিমুখী 
মঙ্গল-চেষ্টার বৃহৎ জালে স্বদেশকে সর্বপ্রকারে বাধিয়া ফেলো; কর্মক্ষেরকে 
সর্বত্র বিস্তৃত করো, এমন উদার করিয়া এতোদুর বিস্তৃত করো যে, দেশের 
উচ্চ ও নীচ, হিন্দু মুসলমান ও শৃষ্টান, সকলেই যেখানে সমবেত হইয়া হৃদয়ের 
সহিত হৃদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা সন্মিলিত করিতে পারে ।” 


আমরা যদি উচ্চ-নীচের ক্ুত্রিম ভেদ ও বিরোধ ঘুচাইতে না পারি, তবে__ 


হে মোর দুর্ভাগা! দেশ, যাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান! 
যতোদিন আমরা দেশের সকল জাতি ও ধর্ম নিবিশেষে মিলিত হইতে না 
পারিব, ততোদিন আমাদের দেশকে স্বাধীন করিবার ইচ্ছা দুরাশা ছাড়া আর 
কিছুই নয়, এ কথ! কৰি বারংবার বলিয়াছেন 
“একথা বলাই বাহুল্য, যে-দেশে একটি মহাজাতি বাধিয়া ওঠে নাই, 
সে-দেশে স্বাধীনতা হইতেই পারে না। কারণ স্বাধীনতার ন্ব'-জিনিসটা 
কোথায়? স্বার্ীনতা__কাহার স্বাধীনতা ? ভারতবর্ষে বাঙালী. যদি স্বাধীন 
হয়, তবে দাক্ষিণাত্যের নায়র জাতি নিজেকে স্বাধীন বলিয়া গণ্য করিবে না। 
এবং পশ্চিমের জাঠ যদি স্বাধীনতা লাভ করে, তবে পূরবপ্রান্তের আসামী তাহান 
সঙ্গে একই ফল পাইল বলিয়া গৌরব করিবে না। এক বাংলাদেশেই হিন্ট্রর 
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সঙ্গে মুসলমান যে নিজের ভাগ্য মিলাইবার জন্য প্রস্তুত, এমন কোনও লক্ষণ 
দেখা যাইতেছে না।” 
এইজন্য কবি মঙ্গল-মহোৎসবের পুরোহিত হইয়া আবাহন-মন্ত্র উদ্গীত 
করিয়াছেন 
এসে। হে আৰ্য, এদে। অনার্য, 
ঠি - হিন্দু মুঘলমান ; 
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ 
এনে! এনে! খৃষ্টান ! 
এলো ব্রাহ্মণ, শুচি করি’ মন 
ধরে! হাত সবাকার, 
এমে| হে পতিত, করে! অপনীত 
সব অপমানভার ! 
মার অভিষেকে এসো এসে ত্বরা, 
মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা 
সবার-পরশে-পবিত্র-করা 
তীর্থনীরে, 
আজি ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে ! 


শিবা’ নামক প্রসিদ্ধ কবিতাতেও কৰি এই একই কথা বলিয়াছেন 


সে-দিন শুনি নি কথ|--আজ মোরা তোমার আদেশ 
শির পাতি” লবে|। 

কে ৬48 
ধ্যানমন্ত্রে তব। 

ধ্বজ! করি’ উড়াইব বৈরাগীর উত্তরী'-বদন 
দরিদ্রের বল। 

‘এক ধূ্মরাজ্য হবে এ ভারতে' এ মহাবচন 
করিব সম্বল ॥ 


কবির উদার হৃদয় স্বদেশকে মহামানবের মিলনভূমি বলিয়া অন্থৃভব 
করিয়াছে। কবির কাছে ভারতবর্ষ কোনো বিশেষ জাতি বা ধর্মীবলম্বীর দেশ 
গ্রয়্। কবির মতে ভারতবাসী মাত্রই হিন্দু জাতি, ধর্ম তাহার যাহাই হউক। 
ববি ‘পরিচয়’ নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন_“তবে কি মুসলমান অথবা খৃষ্টান 


/ 
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সম্প্রদায়ে যোগ দিয়াও তুমি হিন্দু থাকিতে পারো? নিশ্চয় পারি। ইহার 
মধ্যে, পারাপারির তর্ক মাত্রই নাই।-....*ইহা সত্য যে কালীচরণ বীড়জ্যে 
মহাশয় হিন্তু-বষ্টান ছিলেন, তাহার পূর্বে গোপেন্রমোহন ঠাকুর হিনদুখষ্টান 
ছিলেন, তাহার পূর্বে ক্ুষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দু-খৃষ্টান ছিলেন ॥ অর্থাৎ 


৯৯ তাহারা জাতিতে হিন্দু, ধর্মে খুষ্টান। +: বাংলা দেশে হাজার হাজার 


মুঝলমান আছে তাহারা প্রকৃতই হিন্দু-মুসলমান । হিন্দু শব্দ ও মুসলমান 
শব্দ একই পর্যায়ের পরিচয়কে বুঝায় নাঁ। মুসলমান একটি বিশেষ 
ধর্ম, কিন্ত হিন্দু কোনো বিশেষ ধর্ম নহে। হিন্দু ভারতবর্ষের ইতিহামের একটি 
জাতিগত পরিণাম । মত-পরিবর্তন হইলে জাতির পরিবর্তন হয় না।” 

রবীন্দ্রনাথ *“ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা” নামক প্রসিদ্ধ প্রবন্ধে জাতীরত্বের 
আদর্শ স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন ২ “এই কথা উপলদ্ধি করিব যে স্বজাতির মধ্য 
দিয়াই সর্ব জাতিকে ও সর্বজাতির মধ্য দিয়াই স্বজাতিকে সত্য রূপে পাওয়া 
যায়--এই কথা নিশ্চিতরূপে বুঝিব যে আপনাকে ত্যাগ করিয়া পরকে চাহিতে 
যাওয়া যেমন নিক্ষল ভিক্ষুকতা, পরকে ত্যাগ করিয়া আপনাকে কুঞ্চিত করিয়া 
রাখা তেমনি দারিদ্র্যের চরম দুর্গতি ৷" * 

এই তত্বকে ‘গোরা’ নামক উপস্তাসে গোরার মুখ দিয়া কবি সুস্পষ্ট 
করিয়াছেন । আমরা দেখি গোরা নিজেকে ভারতবর্ায় হিন্দু মনে করিয়া যখন 
প্রাণপণে আপনার চারিদিকে গৌড়ামির দেয়াল তুলিয়া ছিল, তখনই তাহার 
নিজের দেওয়া দেয়াল অকন্মাৎ ভূমিসাৎ হইয়া গেল, যে জানিতে পারিল_ 
সে হিন্দু নয়, সে ম্যুটিনির সময়কার কুড়ানো ছেলে, তাহার বাপ একজন 
আইরিশমান।॥ এই জানাজানির সঙ্গে সঙ্গে সে ইহাও বুঝিতে পারিল_ 
“ভারতবর্ষের উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত সমন্ত দেবমন্দিরের দ্বার আজ আমার 
কাছে রুদ্ধ হ'য়ে গেছে,_আজ সমস্ত দেশের মধ্যে কোনো পড্‌ক্তি কোনো 
জারগার আমার আহারের আসন নেই ৷” ইহাতে গোরা খুশী হইয়াই পরেশ- 
বাবুকে বলিয়াছে, “আমি দিনরাত্রি যা হ'তে চাচ্ছিনুম অথচ হ'তে পার্ছিলুম 
না,আজ আমি তাই হরেছি। আমি আজ ভারতব্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু 
মুদলমান খৃষ্টান কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ এই ভারতু- 
বর্ষের সকলের জাতই আমীর জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন) দেখুন, আমি 
বাংলার অনেক জেলায় ভ্রমণ করেছি, খুব নীচ. পন্লীতেও আত 
নিয়েছি কিন্ত কোনো মতেই সকল লোঁকের পাশে গিয়ে বাস্তে পারি ৰি 


৩৬৪ রবি-রশ্মি 


এতোদিন আমি আমার সঙ্গে-সঙ্গেই একটা অদৃশ্য ব্যবধান নিয়ে ঘুরেছি 
কিছুতেই সেটাকে পেরোতে পারি নি। সেজন্যে আমার মনের ভিতর খুব 
একটা শৃ্ঠতা ছিলো । আজ আমি বেঁচে গেছি পরেশ-বাবু 


অবশেষে গোরা পরেশবাবুকে কহিল--“আজ সেই দেব্তারই মন্ত্র দিন, 
যিনি হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই-_ধার মন্দিরের দ্বার কোনো জাতির “ 
কাছে, কোনো ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না--যিনি কেবল হিন্দুর 
দেবতা নন, ধিনি' ভারতবর্ষের দেবতা ৷” 


কবি ভারতবর্ষকে একটি অখণ্ড সত্তা-রূপে উপলব্ধি করিলেও বঙ্গভূমিকে 
বিশেষভাবে ভালবাসিয়া বারবার বলিয়াছেন 


আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাদি, 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, 
আমার প্রাণে বাজায় বাশি। 
কবি বার-বারই বলিয়াছেন 


তোমারি ধুলামাটি অঙ্গে মাখি’ ie 


bs 
ধন্ত জীবন মানি। 
অথবা 
সার্থক জনম আমার, জন্মেছি এই দেশে ; 
কবির কাছে স্বদেশ-মাতা কেবলমাত্র মৃন্ময়ী নহেন, তিনি চিন্মপী__ 
|. 


ঞ 


সার্থক জনম ম| গে! তোমায় ভালবেসে 
আজি বাংলাদেশের হৃদয় হ'তে 
কখন আপনি 


তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির 
হ'লে জননী! 


৮৮ 


গরিশিষ্ট__রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম ৩৬৫ 
সেই মাটির দেশই কবির দেহমনে মিলাইয়া আছেন প্রাণ-রূপে ভাব- 
রূপে 


এ তুমি মিশেছো মোর দেহের সনে, 
তুমি মিলেছো৷ মোর প্রাণে মনে, 


৯৯ তোমার ই শ্যামল বরণ কোমল মুতি 


মর্মে গাথা! 


‘তাই কবি ভক্তি-গদ্গদ চিত্তে দেশ-মাতাকে প্রণাম করিয়াছেন --“নমো 
নমো নমঃ সুন্দরি মম জননী বঙ্গভুমি !” 
কবির মনে এইরূপ স্বদদেশপ্রীতি সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক প্রীতির সঙ্গে 


. ওতঃপ্ৰোত হইয়া, মিশিয়া থাকাতে সংকীর্ণ স্বাদেশিকতা কবির কাছে ভয়ঙ্কর 


Nationalism is a great menace, It is the particular thing which for 
years has been at the bottom of India’s troubles. 


সংকীর্ণ স্বাদেশিকতার উধ্বে” ভারতবর্ষকে উঠিতে হইবে, ইহাই তাহার 
বহুকালের সাধনা ও উত্তরাধিকার 


“She has tried to make an adjustment of races, to acknowledge 
the real difference between them where these exist, and yet seek for 
some basis of unity. This basis has come through our saints like Nanak, 
Kabir, Chaitanya and others, preaching one God to all races of India.” 


মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে আনন্দ, বিরোধে দুঃখ। এই বিরোধ 
দুর করিবার জন্য কালে কালে দেশে দেশে মহাপুরুষেরা চেষ্টা করিয়াছেন। 
মান্ষের বিরোধের কারণ হইতেছে অহঙ্কার এবং স্বার্থপরতা; এই অহং 
ভাবকে এক প্রেমন্বরূপের বোধের মধ্যে নিমজ্জিত করিয়া সকল বিরোধের 
সমন্বয় করিতে হইবে ; তাহা ছাড়া অন্ত গতি নাই 


Each individual has his self-love. Therefore his brute instinct leads 
him to fight with others in the sole pursuit of his self-interest. But man 
has also his higher instincts of sympathy and mutual help. The people 
Who are lacking in this higher moral power and who therefore cannot 
combine in’ fellowship with one another must perish or live in a state 
of degradation. Only those people have survived and achieved civiliza- 
tion who have this spirit of co-operation strong in them. So we find 
that from the beginning of history men had to choose between fighting 
with one another and combining, between 8৮3 their own interest qq 
the common interest of all. চট 


. 
* 


৩৬৬ রবি-রশ্মি 


স্বার্থপর স্বজাতি-প্রীতি বা স্বদেশ-প্রীতির পরিণাম বিনাশ 
স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে..--.---* 
স্বার্থ যতো পূর্ণ হয়, লোভ ক্ষুধানল 
ততো! তার বেড়ে উঠে, বিশ্ব ধরাতল 
আপনার খান্ত বলি' ন! করি’ বিচার 


“, ছুটয়াছে জাতিপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 
" বাহি স্বার্থ তরী, গুপ্ত পর্বতের পানে। 
স্বার্থ ত্যাগ করিয়া অহঙ্কার বিসর্জন দিয়া পরার্থে আত্মোৎসর্গই যে যথার্থ 
স্বদেশগীতি একথা তিনি বারংবার বলিয়া ‘সফলতার সছুপাক্ষ' নির্দেশ 


করিয়াছেন-- “ভাবিয়া দেখো, আমরা যখন 'ইংরেজকে& স্বঁলিতেছি_তুমি . 


সাধারণ মন়য্যস্বভাবের চেয়ে উপরে ওঠো, তুমি স্বজাতির স্বার্থকে ভারতবর্ষের 
মঙ্গলের কাছে খর্ব করো, তখন ইংরেজ যদি জবাব দেয়, ‘আচ্ছা তোমার 
মুখে ধর্মোপদেশ আমরা পরে শুনবো, আপাতত তোমার প্রতি আমার বক্তব্য 


এই যে, সাধারণমুষ্য-স্বভাবের নিয়তম কোঠায় আমি আছি, সেই কোঠায় রা 


তুমিও এসো, তাহার উপরে উঠিয়া কাজ নাই-_গ্বজাতির স্বার্থকে তুমি 
নিজের স্বার্থ করো, স্বজাতির উন্নতির জন্ত তুমি প্রাণ দিতে না! পারো, 
অন্তত আরাম বলো, অর্থ বলো, কিছু একটা দাও! তোমাদের দেশের 
অন্ত আমরাই সমস্ত করিব আর তোমরা কিছুই করিবে না? একথা 
বলিলে তাহার কি উত্তর আছে?” 

আমাদের জাতীয় জীবনের জড়তার এই বচ্জা-মোঁচনের উপার-্বরূপ 
কবি কতকগুলি কর্ম নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে 
স্বদেশী সমাজ’ প্রতিষ্ঠা। প্রাচীন কালে যে সমাজ-বাবস্থা ছিলো, “সেই 
সমাজ আমাদের এখনো আছে, কিন্তু তাহার ভিতর দিয়া রহ্গাভিমুখী 


মোক্ষাভিমুখী বেগবতী আোতধারা ‘যেনাহং নামুতা স্তাং কিমহং তেন কুর্যাম্‌' . 


এই গান করিয়া ধাবিত হইতেছে না৷ 
মাল! ছিলো, তার ফুলগুলি গেছে, 
রয়েছে ডোর। 


॥ লেইজন্য আমাদের এতোদিনকার সমাজ আমাদিগকে বল দিতেছে না, 
গৌরব দিতেছে না, আধ্যাত্মিকতার দিকে আমাদিগকে অগ্রসর করিতেছে না, 


৬ পরিশিষ্ট রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম ৬৬৭ 


আমাদিগকে চতুর্দিকে প্রতিহত করিয়া রাখিয়াছে। এই সমাজের মহৎ উদ্দেশ্য * 
যখন আমরা সচেতন ভাবে বুঝিব, ইহাকে সম্পূর্ণ সফল করিবার জন্ট যখন 
সচেষ্ট ভাবে উদ্ধত হইব, তখনই মুহূর্তের মধ্যে বৃহৎ হইব, মুক্ত হইব, অমর 
হইব__জগতের মধ্যে আমাদের প্রতিষ্ঠা হইবে, প্রাচীন ভারতের তপোবনে 
"=, খাষিরা যে যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তাহা সফল হইবে, এবং পিতামহগণ আমাদের 
মধ্যে কৃতাৰ্থ হইয়া আমাদিগকে আশীর্বাদ করিবেন ।" 
রবীন্দ্রনাথ স্বদেশ-সেবার যে-সব উপায় নির্দেশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে 
উত্তেজনা নাই, পরের প্রতি দ্রোহ বা বিদ্বেষ নাই) এজন্য তাহার প্রণালী 
শীঘ্র লোকের মন হরণ করে না। তিনি বহুদিন পূর্বে স্বদেশজননীকে সম্বোধন 
করিয়া গ্রার্থনাঞ্করেন__ 
নিজহস্তে শাক-অন্প তুলে দাও পাতে, তাই যেনো রূচে,__ 
মোটা বন্ত বুনে দাও যদি নিজ হাতে, তাহে লজ্জা! ঘুচে । 
কিন্তু পরবিদ্বেষের বশে যখন বিলাতী কাপড় পুড়াইয়া ফেলার ধূম লাগিয়াছিল 
৷ তখন কবি তাহা সমর্থন করিতে পারেন নাই । এই কথা তিনি “ঘরে বাইরে" 
উপন্যাসে সন্দীপ ও নিথিলেশ চরিত্রের তারতম্য দ্বারা ও একাধিক প্রবন্ধে 
বিশদভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন 
Prof. Thompson বলিয়াছেন 


“He (Rabindranath) faces both East and West, filial to both deeply 
indebted to both. ...He has been both of his nation, and not of it, his 
genius has been born of Indian thought, not of poets and philosophers 


alone, but of the common people, yet it has been fostered by Western 
thought and by English literature; he has been the mightiest of national 
voices, yet he has stood aside from his own folk in more than one angry 


controversy." . 
কবির কাছে স্বদেশ এত সত্য যে সেথানে কোনো রকমের ভেদ-বিচ্ছেদ 
তিনি সহা করিতে পারেন না। স্বদেশ তো কেবলমাত্র মাটির দেশ নহে, 
দেশবাসীদের লইয়াই তো দেশ! আমার স্বজাতি ও স্বধ্মী বলিয়া পরিচিত 
যে লোক অন্তায় উৎগীড়ন ও অত্যাচার করিয়া পরধর্মকে ভয়াবহ প্রতিপন্ন 
করিতেছে তাহা অপেক্ষ] সংকর্মশীল বিধর্মী যে আমার অধিক আত্মীয় একথা 
কবি ‘গোর!” উপন্াসে পরেশবাবুর মুখ দিয়া বলাইয়াছেন--“পবিত্রতাকে 
বাহিরের জিনিস করিয়| তুলিয়া ভারতবর্ষে আমরা এ কী ভয়ঙ্কর অধর্ম 


৩৬৮ রবি-রশ্মি 


করিতেছি । উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া মুসলমানকে যে লোক গীড়ন করিতেছে, 
তাহারই ঘরে আমার জাত থাকিবে, আর উৎপাত স্বীকার করিয়াও মুসলমানের 
ছেলেকে থে রক্ষা করিতেছে এবং সমাজের নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত 
হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত নষ্ট হইবে!” 

এই কথা আজকালের হিন্দু-মুদলমানের কৃত্রিম বিরোধের দিনে বিশেষ 
ভাবে অনুধাবন করার যোগা। 

রবীন্দ্রনাথ দেশের সঙ্গে সঙ্গে দেশের মানুষ ও ভাষাকে ভালবাসিয়াছেন 
বলিয়া স্বদেশের সব ভালো ও বিদেশের সব মন্দ এমন কথা কখনো বলিতে 
পারেন নাই। তিনি স্বদেশের সমস্ত ত্রুটি ও অপূর্ণতা! স্পষ্ট ভাষায় নির্মম- 
ভাবে নির্দেশ করিয়াছেন, কারণ তিনি যে সত্য্রষ্টট কবি? সমাজে ধর্মে 
শিক্ষাব্যবস্থায় সর্বত্র তিনি সংস্কারক দেশবন্ধু। কবি আমাদের “শিক্ষার 
হেরফের” খুচ়াইয়। “আমাদের*--.**ভাবের সহিত ভাষা, শিক্ষার সহিত 
জীবন” সমগ্রস করিয়া তুলিতে বলিয়াছেন ; “ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ” করিয়া 
কৰি বণিয়াছেন-“ভারতমাতা যে হিমালয়ের দ্রগ্ম টুড়ার উপরে শিলাসনে 
বসিয়া কেবলই করুণ স্লুরে বীণা বাজাইতেছেন, একথা ধ্যান করা নেশা 
মাত্র_কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পলীতেই পঙ্ধশেষ পানাপুকুরের ধারে 
ম্যালেরিয়া-জীর্ণ প্রীহারোগীকে কোলে লইয়৷ তাহার পথ্যের জন্য আপন 
" শুন্ভাগ্ডান্নের দিকে হতাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা । 
যে ভারতমাতা ব্যাদ-বশিষ্ট-বিশ্বামিত্রের তপোবনে শশীবক্ষমূলে আলবানে 
জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাকে করজোড়ে প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, 
কিন্ত আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণচীরধারিণী ভারতমাতা ছেলেটাকে 
ইংরেজী-বিদ্যালয়ে শিখাইয়| কেরানীগিরির বিড়ম্বনার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া 
দিবার জন্য অর্ধাশনে পরের পাকশালে র“ধিয়| বেড়াইতেছেন, তাহাকে 
তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়া সারা যায় না।» কবি দেশের ছাত্রদের 
সম্বোধন করিয়া আরো বলিযাছেন--“আমি জানি, ইতিহাস-বিশ্রুত যে-দকল 
মহাপুরুষ দেশহিতের জন্ত, লোকহিতের জন্য আপনাকে উৎদর্গ করিয়া মৃত্যুকে 
পরাস্ত, স্বার্থকে লজ্জিত ও ছুঃখকরেশকে অমর মহিমায় সমুজ্জ্বল করিয়া! গেছেন, 
তাহাদের দৃষ্টান্ত তোমাদিগকে যখন আহ্বান করে, তখন তাহাকে তোমরা 
আাঁজ বিজ্ঞ বিষয়ীর মতো বিজ্রপেক্র সহিত প্রত্যাখ্যাত করিতে চাও না 
তোমাদের সেই অশাপ্রাত পুষ্প, অখণ্ড পুণ্যের ন্যায় নবীন-হায়ের সমস্ত 


পরিশিষ্ট-_রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম ৩৬৯ 


আশা-আকাজ্ষাকে_ আমি আজ তোমাদের দেশের সারস্বতবর্গের নামে 
আহ্বান করিতেছি-_ভোগের পথে নহে, ভিক্ষার পথে নহে,--কৰ্মের.পথে ৷ 
দেশের কাব্যে, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ কীটদষ্টপু'থির 
জীর্ণপত্রে, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায়, পল্লীর কৃষিকুটারে প্রত্যক্ষ বস্তুকে স্বাধীন 


= চিন্তা ও গবেষণা. দ্বারা জানিবার জন্য, শিক্ষার বিষয়কে কেবল পুথির মধ্য 


হইতে মুখস্থ না. করিয়া বিশ্বের মধ্যে তাহাকে সন্ধান করিবার জন্ত, 
তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছি; এই আহ্বানে যদি তোমরা সাড়া দাও, 
তবেই তোমরা যথার্থ বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের ছাত্র, হইতে পারিবে ; তবেই তোমর! 
সাহিত্যকে অন্ুকরণের বিড়ম্বনা হইতে. রক্ষা করিতে পারিবে এরং দেশের 
চিৎশক্তিকে ছুর্বলতার. অবসাদ হইতে উদ্ধার করিয়া জগতের জ্ঞানিসভায় 
স্বদেশকে সমাদৃত করিতে পারিবে।” ৮ ) 

ভারতবর্ষীয় সভ্যতার আদর্শ যে দিগ্বিজয় বা সাম্রাজা বিস্তার নহে, তাহা 
বে জ্ঞানবিজ্ঞান ও স্বাধীনতার আদর্শ স্থাপনা করা) তাহা তিনি বার বার 
বলিয়াছেন । অতি  বাল্যকালে ১২৮৫ সালের ভারতীতে “কান্ননিক ও 
বাস্তবিক” নামক প্রবন্ধে তিনি আকাঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষে 
একটি আদর্শ সভ্যত৷ ও স্বাধীনতা প্ৰতিষ্ঠিত হইবে, যে সভ্যতা অপরকে 
অসভা রাখিয়| প্রভুত্ব করিতে উৎসুক হুইবে না, যে স্বাধীনতা অপরের 
পরাধীনতার বুকে চাপিয়া বিরাজ করিবে না। কবি লিখিয়াছিলেন_ 
“মনে হয়, ও সভ্যতার উচ্চ শিখরে থাকিয়! যখন পৃথিবীর কোনো অধীনতায়- 
ক্রিষ্ট অত্যাচারে-নিগীড়িত জাতির কাতর ক্রন্দন শুনিতে পাইব, তখন স্বাধীনতা - 
ও সাম্যের বৈজয়ন্তী উডটীন করিয়া তাহাদের অধীনতার শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া দিব। 
আমরা নিজে শতাব্দী হইতে শতাব্দী পর্যন্ত অধীন ভাবে অন্ধকার-কারাগুহে 
অশ্রু মোচন করিয়া আসিয়াছি, আমরা সেই কাতর জাতির মর্দের বেদন 
যেমন বুঝিব, তেমন কে বুঝিবে /-অসভ্যতার ' অন্ধকারে পৃথিবীর যে-সকল 
দেশ নিদ্রিত আছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইতে: আমরা দেশ-বিদেশে ভ্রমণ 
করিব। বিজ্ঞান, দর্শন, কাব্য পড়িবার জন্য দেশ-বিদেশের লোক আমাদের 
ভাষা" শিক্ষা করিবে। আমাদের দেশ হইতে জ্ঞান উপার্জন করিতে এই 
দেশের বিশ্ববিস্তালয় দেশ-বিদেশের লোকে পূর্ণ হইবে !” 

আট-চল্লিশ বৎসর পূর্বে কৰি-চিত্ত যে আদর্শ ধারণা করিয়াছিল, তাহাই 
আজ বিশ্বভারতী রূপে প্রকাশ পাইয়াছে । এই বিশ্বভারতী বিশ্বমানবের 
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জ্ঞান-সাধনা "ও 'জ্ঞান-বিনিময়ের তীর্থন্গেত্র । এইজন্য যখন বিদেশী শিক্ষা ও 
শিক্ষায়তন বর্জন করিবার হুজুগ দেশের বুকে মাতামাতি করিতেছিল তখন 
রবীন্দ্রনাথ তাহার সমর্থন না করাতে পরম নিন্দাভাজন হইয়াছিলেন। কিন্ত 
সতা-সন্ধ কবি কখনো নিন্দা বাগ্লানির ভয়ে নিজের আদর্শ তইতে ভ্রষ্ট হন 
নাই। আবার এই কবিই স্বদেশের লোককে বিদেশী ধরণের শিক্ষাকে 
প্রকৃত স্বদেশী ধরণে পরিণত করিতে বলিয়া! এবং “শিক্ষার বাহন” মাতৃভাষাই 
হওয়া উচিত বলাতে দেশের লোকের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। কবি 

কখনো গতানুগতিক হইয়া সাময়িক উত্তেজনায় মাতিয়া উঠিতে পারেন নাই 
বলিয়া তাহাকে বভুবাঁর লোকগঞ্জন1: সহা করিতে হইয়াছে। একটু অনুধাবন 
করিয়া দেখিলেই আমরা বুঝিতে পারিব যে এইখানেই কির পরম গৌরব 
ও মহত্ব নিহিত আছে । 

পরের পরাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত স্বাধীনতা গর মহৎ নামের যোগ্য নয় 
এ কথা তিনি বাপকের মধ্য দিয়া “কাঙালিনী” নামক প্রসিদ্ধ কবিতায় ( 
বলিয়াছেন। এ সম্বন্ধে “জীবন-স্থৃতিতে'ও তিনি লিখিয়াছেন_ 


“আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে, 
হেরে! এ ধনীর দুয়ারে দাড়াইয়| কাঙালিনী মেয়ে-_ 


এ তো, আমার নিজেরই. কথ1।. যে-সব সমাজে এশ্বর্ষশালী স্বাধীন জীবনের 
উৎসব, সেখানে শানাই বাজিয়া উঠিয়াছে, সেখানে আনাগোনা কলরবের অন্ত 
নাই; আমরা বাহির. প্রাঙ্গণে ঢাড়াইয়! লুন্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়্া আছি মাত্র 
সাজ করিয়া আসিয়া যোগ. দিতে পারিলাম কই?” 

তাই করি..নিজের প্রিয়তম পিতৃভূমি ভারতের জগ্য আদর্শ স্থাবীনতা 
ভগবানের নিকট প্রার্থন! করিয়াছেন-- 


চিত্ত যেথা! ভয়শৃন্য, উচ্চ যেখা। শির, 
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গণ-তলে দিবস-শর্বরী 
বন্্ধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি”, 
যেখ| বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হ'তে 
উচ্ছৃিয়! উঠে, যেথা নির্ধারিত স্রোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায় 
অজস্র সহস্্রবিধ চরিভার্থতীয় ; 


/ 


ং পরিশিষ্ট-_ রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম ৩৭১ 


বারের তোজপথ কেলেনাই রাস, 

পৌরুষেরে করে নি শতধ| ; নিত্য যেথা 

_ তুমি সরব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা,__ 

ক. নিজ হস্তে শির্য আঘাত করি পিতঃ 71377 3) 
_ ভারতেরে সেই স্বর্গে কর জাগরিত !" ৩) Se 
“ কবির স্বদেশপ্রেম এমনই অসাধারণ, এমনই স্বদেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতিকীযী। 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম'' সম্বন্ধীয় রুবিতাবলী :ক্ভাষিত সমুদ্র-বিশেষ। 
সেই রত্বাকর হইতে কয়েকটি মাত্র মণি উদ্ধার করিয়া আমি আপনাদের নিকটে 
উপস্থিত করিলায়। কোন্টি ছাড়িয়া কোন্টি দেখাই এই সমন্তায় পড়িয়া 
আমি নিপুণ মণিকারের মতন স্তবিষ্প্ত মালা গাথিয়া এই রত্বাবলী উপস্থিত 
করিতে পারিলাম না) ইহার জন্য আমি অত্যন্ত দ্ঃখিত। উপসংহারে কবি- 

কণ্ঠের উদাত্ত বাণীর সঙ্গে আমার অদ্ধাকুঠিত কণ্স্থর মিলাইয়া প্রার্থনা করি 


বাংলার মাটি বাংলার জল, 
বাংলার বায়ু বাংলার ফল 
পুণা হউক.  পুণা হউক 
পুণ্য হউক হে ভগবান! 
বাংলায় ঘর বাংলার হাট, 
বাংলার বন বাংলার মাঠ 
পূর্ণ হউক পূৰ্ণ হউক 


পূর্ণ হউক হে ভগবান! 
-বাঙালীর পণ বাঙালীর আশা, 
বাঙালীর কাজ বাঙালীর ভাষা 

সত্য হউক মতা হউক 


সত্য হউক হে ভগবান! 
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন, 
বাঙালীর ঘরে যতো! ভাই বোন 
এক হউক এক হউক 


" এক হউক হেঙগবাদ! "= 


৩৭২ রবি-রশ্মি 
ছ। স্মতুযুসম্বজ্ে ব্ৰবান্দ্ৰনাখের থাব্রণ। 


রবীন্দ্রনাথ সত্য শিব সুন্দরের পূজারী কবি, “জগতে আনন্দ-যজ্ঞে" তাহার 
নিমন্ত্রণ, সেই যজ্ঞের তিনি প্রধান পুরোহিত । তাই তাহার নিকট কোনও 
ব্যাপারই আনন্দহীন বনিক! প্রতিভাত, হয় না। যে মৃত্যুর ভয়ে জগতথসী 
সন্্ন্ত, সেই মৃত্যুকেও তিনি অভর-মৃতিতে দেখিরাছেন, এবং মৃত্যুর বিভীখিকা 
মোচন করিয়া মৃত্যুকেও সুন্দর করিয়া দেখাইয়াছেন । 


কিশোর কবি রাধার বেনামী মৃত্যুকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন 


মরণ রে তু মম শ্যাম সমান ! 
৯ _ ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
কারণ মৃত্যুতে সকল সন্তাপ দুর হইয়া যায়। আর বাস্তবিক মৃত্যু তো 
কোথাও নাই ৷ | 
j নাই তোর নাই রে ভাবনা, 
এ জগতে কিছুই মরে না। 
০ . * 
এই জগতের মাঝে একটি নাগর আছে, 
নিস্তন্ধ তাহার জলরাশি । 
চারি দিক্‌ হ'তে সেথা অবিরাম অবিশ্রাম 
জীবনের স্রোত মিশে আসি’ । 
চে ক ক 
জগতের মাঝখানে, সেই সাগরের “তলে 
রচিত হতেছে গলে পলে, 
অনন্ত-জীবন মহাদেশ । 

- প্রভাত-সঙ্গীত, অনন্ত জীবন 
মহাজীবন হইতে উৎপন্ন ব্যক্তি-জীবন যেন অগ্নিজালা হইতে বিনিগ্গত 
বিস্ণুলিঙ্গ, তাহা যাহা হইতে উৎপন্ন হয় তাহাতেই লয় পাইয়া নির্বাণ লাভ 
করে। আর পাখিব জীবনই তো এক মাত্র জীবন নহে, আর এই জীবনও 
তো মরণের সমষ্টি ভিন্ন আর কিছু নহে, প্রতি পলে কত পরিবর্তন ঘটে এই 
দেহের অন্তরালে, শৈশবের পরে যৌবন ও যৌবনের পরে বার্ধক্য এবং 
বাধক্যের পর দেহান্তর একই মৃত্যুর শৃঙ্খল-পরম্পরা । 


রশি মৃত্য অৰ্ধ রবীন্দ্রনাথের ধারণা ৩৭৩ 
যতটুকু বর্তমান তারেই কি বল প্রাণ? : 
নে তে শুধু পলক নিমেষে | 

অতীতের মৃত ভার পৃষ্ঠেতে রয়েছে তার 
কোথাও নাহিক তার শেষ! 

যত বর্ম বেচে আছি তত বর্ম ম'রে গেছি, 
মরিতেছি প্রতি গলে পলে, 

জীবন্ত মরণ মোর! মরণের ঘরে থাকি, 
জানিনে মরণ কারে বলে! 

ক ক * 
মৃত্যুরে হেরিয়| কেন কাঁদি । 

& জীবন তে মৃত্যুর সমাধি ! 

জীবন-মরণ তো কেবল ইহলোকের. ব্যাপার. নহে, তাহা লোক-লোকাস্তরের 
একটি সংলগ্ন ঘটনা 

কবে রে আসিবে সেই দিন 

উঠিব মে আকাশের পথে, 

আমার মরণ-ডোর দিয়ে 

বেঁধে দেবে! জগতে জগতে । 

আমার মরণ ডোর দিয়ে 

গেখে দেবে| জগতের মালা, 

রবি শশী একেকটি ফুল, 


চরাচর কুন্ছমের ডালা । 
-প্রভাত-সঙ্গীত 


অস্তিত্বের চক্রতলে একবার বীধা পালে 
- পায় কি নিস্তার ? 
এই মরগ-যাত্রায় কাহারও সহিত কাহারও বিচ্ছেদ হয় না, কারণ সকলেই 
মরপ-যাত্রী, কেহ আগে আর কেহ পিছে চলিতেছে মাত্র, মহাযাত্রা-পথে আবার 
লোক.লোকান্তরে পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিয়া যাওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব 


নহে। 
তোরাও আনিবি সবে ষ্টঠিবি রে দশ দিকে, 
এক সাথে হইবে মিলন, 
ডোরে ভোরে লাগিবে বীধন। 


৩৭৪ | রবি-রশ্মি = \ 


) 


জীব অণুচৈতন্ত, মহাপ্রাণ বিভুচৈতন্ত। অণু ক্রমাগত বিভূত্বলাভের সাধনা 
করিয়া! মৃত্যুর পথে অগ্রদর হইয়া চলিয়াছে। 


অণুমাত্ৰ জীব আমি কণামাত্র ঠাই ছেড়ে 
যেতে চাই চরাচরময় | 
এ আশ! হৃদয়ে জাগে (তোমারই আশ্বাম-বলে, 
মরণ, তোমার হোক জয় । 
__প্রভাত-সঙ্গীত, অনন্ত মরণ 


বিশ্বজগৎ নাবিক, আমরা তাহার যাত্রী পথিক, আমরা প্রবাসী, অনন্তের 
মিলন-প্রয়াপী হইয়া 'অভিসারে যাত্রা করিয়া চলিয়াছি। 


গাও বিশ্ব গাও তুমি 
ইদুর অদৃশ্য হ'তে, 
গাও তব নাবিকের গান 
শত লক্ষ যাত্রী ল’য়ে 
কোথায় যেতেছ তুমি 
তাই ভাবি মুদি! নয়ান। 
অনন্ত রজনী শুধু ডুবে যাই নিভে যাই, 
মারে যাই অসীম মধুরে, 
বিন্দু হ'তে বিন্দু হ'য়ে মিলায়ে মিশায়ে যাই 
অনস্তের সুদুর হুদুরে। ছবি ও গান, পূণিমায় 
আমাদের জীবনের খণ্ডতা কেবল আমাদের পার্থিব জীবনের ব্যবহারিক 
বোধ মাত্র, কিন্তু আসলে - 


আকাশ-মণ্ডপে শুধু ব’নে আছে এক “চির-দ্িন। 

"_ কড়ি ও কোমল, চির-দিন 

“আমাদের দৃষ্টির ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ, তাই আমর! মরণকে ভয় করি। আমরা ভাবি মুড 

বুঝি জীবনের শেষ। কিন্তু দেহটাই: আমাদের বর্তমানে সমাপ্ত, জীবনট! একটা চঞ্চল সমাপ্তি 

তাহার সঙ্গে লাগির! আছে, তাহাকে বৃহৎ ভবিষ্যতের দিকে বহন. করিয়। লইয়া চলিয়াছে।” 

পঞ্চভূত, মনুষ্য 

আমাদের অধিষ্ঠান ভূমার মধ্যে ৷ যাহা ভূমা তাহা সত্য, তাহা অমৃত ৷ 
তাই আমার মরণ নাই।- মৃত্যু বলিয়া প্রতীয়মান অবস্থা জীবনেরই 
প্রকারাস্তর মাত্র ; অসম্পূর্ণ জীবনের সপ্পূর্ণতা-লাভের সহায় ও উপায় মরণ । 


(রিশিষ্ট_ মৃত্যু-হ্বক্ষে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ৩৭৫ 


ন্‌ 


এই সীমাবদ্ধ জীবনে যাহা অপূর্ণ অপ্রাপ্ত থাকে, তাহার সম্পূরগ হয় মরণে। 
চর... 
তাহার,পরে অনন্ত জীবন, অনন্ত শাস্তি, অনস্ত আনন্দ । 


জীবনে যত পূজা হলো! না সারা, 

জানি হে জানি তাও হয় নি-হার।। -_গীতাগ্রলি 
জীব তাহার জীবনের অস্তিত্ব অনুভব করে পরিবর্তন-পরম্পরার ভিতর দিয়া, 
এবং দেই পরিবর্তনেরই নামান্তর মৃত্যু। মাতৃগর্ভগ্ব জগ মাতৃগর্ভে বাস 
করিবার সময়ে মাতাকে চিনে না, কিন্তু মাতৃক্রোড়ে জন্মগ্রণ করিবামাত্রই 
মাতাকে আপনার সর্বাপেক্ষা আত্মীয় বলিয়া চিনিয়া লয়; তেমনি আমরা 
মৃত্যুকে অপরিচয়ের জন্ত বৃথা ভয় করি, কিন্তু মৃত্যু জীবের পরমাত্মীয়, সে 
আত্মার প্রণয়ী ৷ মৃত্যু প্রাণের প্রণয়-লাভের জন্য, দিবারাত্র সাধনা করিতেছে, 
তাহার মন হরণ করিবার জগ্য তাহার নিরস্তর অবিশ্রাম আরাধন! চলিতেছে ; 
মৃত্যুর চঞ্চলা প্রেক্সসী প্রথমে তাহার কাছে ধরা দিতে চাহে না, কিন্তু 'অবশেষে 
তাহাদের মনোমিলন ঘটিয়া যায় ।-_ 


চপল চঞ্চল প্রিয়। খর| নাহি দিতে চায়, 
স্থির নাহি থাকে, 
মেলি’ নানাবর্ণ পাথ। উড়ে উড়ে চ'লে ধায় 
নব নব শাখে। 
তুই তবু একমনে মৌনত্রত একাসনে 
বদি" নিরলম, 
ক্রমে মে পড়িবে ধরা, গীত বন্ধ হ'য়ে ধাৰে, 
মানিবে নে বশ। 
. . . 
ওগো! মৃত্যু, নেই লগ্নে নিজজন শরনআাঝে 
এন বরবেশে, 
আমার পরাণ-বধু, ক্লান্ত হন্ত প্রসারিয়। 
বন ভালোবেসে 
} ধরিবে তোমার বাহ ; তখন তাহারে তুমি 
৭... অন্ত পড়ি' নিয়ে! ; 
রক্তিম অধর তার নিবিড় চুন্বন-দানে 


পাও করি! দিয়ো । সোনার তরী, প্রতীক 


৩৭৬ Pt ৪৮ ারিকিরশ্ি- রা. £৮৮/ 


' মৃত্যুকে যাহারা ভালো করিয়া চিনিয়া উঠিতে পারে নাই, তাহারা তাহাকে 
ভীষণ মনে করে ; কিন্তু যাহার সহিত মৃত্যুর মনোমিলন ঘটে, যাহার প্রাণ সে 
হরণ করে, সে তাহার মনোহারিত্ব বুঝিয়া তাহার মিলনের জন্য সমূতস্ুক 
হইয়াই থাকে | 

Maret শুনি! শ্শানবাসীর কলকল: 
.-.. ওগো... মরণ, হে মোর মরণ, 
হথে ...গৌরীর আঁখি ছলছল 

ভার  কাপিছে নিচোলাবরণ। 
ভার. মাতা কাদে শিরে হানি কর, 

| ক্ষেপ।  বরেরে করিতে বরণ, 
01010 সর: পিত। মনে মানে পরনাদ, 
রগ রিচা “ওগো : মরণ, হে মোর অরণ। 


'_ যে বৃত্যু লাভ করিয়াছে দে তো সমাপ্ত হইয়া বায় নাই-: 
ব্যাপিয়| সমস্ত বিশ্বে দেখ তারে সর্ব দৃশ্যে । 
হু বৃহৎ করিয়|। { 
_ চিত্রা, মৃত্যুর পরে 
আমার জীবন তো আমার এই দেহটর, মধ্যেই পরিবমাপ্র নহে, তাহা 
নব নব কলেবরে আমার হইয়া আমাকে আমিত্বের আস্বাদ জানাইতেছে ও 
জানাইবে। আমার জন্ম হইতে জীবন মৃতার অভিসারে চলিয়াছে, সে কি 
আজিকার ঘটনা । সে যে-_ 
শত জনমের চির.সফলতা, 
আমার প্রেয়সী, আমার দেবতা, 
" আমাৰ বিশ্বরূপী। « 
- চিত্রা, অন্তর্যামী 


আমার জীবনদেবতা যদি আমার ইহ-জীবনে সম্পূর্ণ সার্থকতার আনন্দ 
না পাইয়া থাকেন, তবে তাহাতেই বা দুঃখ করিবার বা নিরাঙ্বাস হইবার কি 


2 


ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, : 
> 
ঝি আানে| নব রূপ, আনে! নব শোভা, 


((রিশিষ্ট_ মৃত্যু-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ! ৩৭৭ 


নৃতন করিয়| লহ আর বার, 
চির-পুরাতন মোরে, 
নূতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবন-ডোরে। চিত্রা, জীবনদেবতা 


অনস্ত-পথ-যাত্রী মানব তাহার যাত্রা.পখের একটি আতিথাস্থান ছাড়িয়া: 


যাইতে কাতর হয়, সঙ্গীদের ছাড়িয়া যাইতেছে মনে করিয়া ভয় পায়, কিন্ত 
মে তো চির-একাকী,_ 


/ 


তখনে! চলেছ এক! অনন্ত ভুবনে 
কোথা হ'তে কোথা গেছ না রহিবে মনে। --তালী। যাত্রী 


এবং নব নব পরিচয়ের ভিতর দিয়া তাহার যাত্রা 


পুরাণে আবাস ছেড়ে যাই যবে, 
মনে ভেবে মরি কি জানি কি হবে, 
নূতনের মাঝে তুমি পুরাতন, 
মে কথা ভুলিয়া যাই। 
জীবণে মরণে নিখিল ভুবনে 
যখনি যেখানে লবে 
চির জনমের পরিচিত ওহে, 
তুমিই চিনাবে সবে। .. --গান 


যিনি জীবন মরণের বিধাতা, তিনি প্রাণের সহিত মরণের ঝুলন ও দোল 
খেলা দেখিতেছেন,_-তিনি.. প্রাণকে দোলা দিয়া মরণে-জীবনে চালাচালি 
করেন, 
পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে 
আঁধারে নিতেছ টানি'। 
ক ক ক ক 
ভান হাত হ'তে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হ'তে ডানে। 


আছে তো যেমন যা ছিল। 
হারায় নি কিছু, ফুরায়'নি কিছু, রি 
যে মরিল, ফেলা বাচিল।  --উৎসর্গ, সরণ-ঘোলা VM 


৩৭৮ ১. রবি-রশ্মি ন 
মৃত্যু পরম কারুণিক, সকলের ভেদ খুচাইয়। সমতা-সম্পাদনের সহায় 


ইহ-সংসারে ভিখারীর মতে৷ 
৪ বঞ্চিত ছিল যে জন সতত, 
করুণ হাতের মরণে তাহারে 
ঠা বরণ করিয়। নিলে। 
* সক, ক 
রাজ! মহারাজা যেথা ছিল যারা, 
নদী গিরি বন রবি শশী তারা, 
সকলের সাথে সমান করিয়া, 
নিলে তারে এ নিখিলে। 
. মোহিত সেন সংস্করণ, মর্ণ--বরণ 
রাজ। প্রজা হবে জড়ো, 
থাক্‌বে না৷ আর ছোট বড়, 
একই আোতের মুখে ভাস্ব সুখে 
বৈতরণীর নদা বেয়ে। _ প্রায়শ্চিত্ত 


মৃত্যুভীতি নবোঢ়ার প্রণয়ভীতির. তুল্য, কিন্তু একবার প্রণয়ীর সহিত 
পরিচয় হইয়া গেলে আর ভয় থাকে Le 
প্রথম-মিলন-ভীতি ভেঙেছে বধূর, 
তোমার বিরাট মূর্তি নিরখি’ মধুর। 
সর্বত্র বিবাহ-বাঁশি উঠিতেছে বাজি’, 
. রধত্র তোমার ক্রোড় দির আজি। 


জন্মের পূবে এই দেহও সংসার জীবের জাত থাকে, তাহার সঙ্গে 

পরিচয় হওয়ামাত্র তাহাদের = 
নিমেষেই মনে হলো মাতৃবক্ষ সম 
নিতান্তই পরিচিত একান্তই মম। 

তেমনই ‘মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর !*__ 
জীবন আমার 
এত ভালবান ব'লে হয়েছে প্রত্যয়, 
মৃত্যুরে এমনি ভালবাপিব নিশ্চয় |“ 
হ স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কাদে ডরে, 

মুহুর্তে আশ্বান-পায় গিয়ে স্তনান্তরে। 


he 
/ 


ঠ.. 
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ইহলোক ও পরলোক দুই-ই বিশ্বমাতার অমৃতপূর্ণ স্তন, আর মৃত্যু 
সে যে মাতৃপাণি 
স্তন হতে স্তনান্তরে লইতেছে টানি'।  -_সোনার তরী, বন্ধন 
নিজের মরণে যেমন ভয় বা দুঃখের কোনও কারণ নাই, প্রিয়জনের ॥ 
মৃত্যুতেও তেমনই কোনও ক্ষোভের কারণ নাই।_-আমরা ক্ষোভ করি, যে 
হেতু 
অল্প লইয়৷ থাকি, তাই মোর 
যাহা যায় তাহা যায়। 
মী কণাটুকু যদি হারায় তা হ’লে 
প্রাণ করে হায় হায়। 
কিন্তু বাস্তবিক ক্ষোভের কোনো! কারণ নাই-= 
তোমাতে রয়েছে কত শশী ভানু, 
কভু না হারায় অণু পরমাণু । =নৈবেদ্ধ 
যখন মৃত্যু আমাকে পরলোকে লইয়া যাইবে, তখন-= 
একখানি জীবনের প্রদীপ তুলিয়া, 
তোমারে হেরিব একা! ভুবন ভুলিয়া। শনৈবেদ্ধ 
মৃত্যু তো ইহলোক হইতেও চিরবিদায় বা চিরনির্বাসন নহে। দেহ ও 
আত্মা দুই-ই তো এখানেই নানা আকারে রহিয়া যায়।-_মৃত্যুতে হারাইয়া- 
যাওয়া খোকা হাওয়ায় জলে, তারার আর চাদের আলোয় মায়ের কাছে আসা- 
যাওয়া করে, সে স্বপ্নের ফাকে মায়ের মনের মধো আবির্ভূত হয়। তাই 
খোকা মাকে সাস্বনা দিয়া বলিয়াছে__ 
মাসী যদি শুধায় তোরে 
খোকা তোমার কোথায় গেল চ'লে। 
বলিস্_ খোকা! সে কি হারায়, 
আছে আমার চোখের তারায়, 


মিলিয়ে আছে আমার বুকের কোলে । . _ শিশু, বিদায় 
সাজাহানের প্রেয়পী তাজমহলে সমাধিতলে কেবল ছিলেন না, তিনি 
সাজাহানের নিকট সর্বব্যাপিনী__ 
বেখ! তব বিরহিণী প্রিয়া | 


রয়েছে মিশিয়া 


৩৮০, 3 রবি-রশ্মি MEY” / | 


প্রভাতের অরুণ আভানে, 
ক্লান্ত-সন্ধ্য| দিগন্তের করুণ নিঃশ্বাসে 
পুণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্য-বিলানে, 
ভাষার অতীত তীরে 
কাঙাল নয়ন যেথ! দ্বার হ'তে আলে ফিরে ফিরে বলাকা” সাজাহান 


শরিক যখন মৃত্যুতে নয়ন-সম্মুখ হইতে অপসারিত হইয়া যায়, তখনও সে 
অস্তহিত হয় না ।__ 


নয়ন-সমুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই ; 
আজি তাই 
শ্ঠামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের সিল । বলাকা, ছবি 


উঠিতেছে চরাচরে অনাদি অনস্ত স্বরে 
সঙ্গীত উদার । 
সে নিত্য গানের সনে মিশাইয়| লহ মনে 
জীবন তাহার। 
ব্যাপিয়! সমস্ত বিশ্বে দেখ’ তারে সর্বদৃগ্ঠে 
বৃহৎ করিয়া ; 
জীবনের ধূলি ধুয়ে দেখ" তারে দুরে থুয়ে 
সন্ুখে ধরিয়া । চিত্রা, মৃত্যুর পরে 


আমি যখন আমার বর্তমান দেহে থাকিব না, তখনও তৌ পৃথিবীতে 
সকাল-সন্ধ্যা খতু-পর্যায় আসিবে; কালে হয় তো আমার পরিচিতদের মন 
হইতে আমার স্মতি,মুছিয়! যাইবে, কিন্তু “আমি” তো লোপ পাইব নাঁ_ 


তখন-_ 


॥/ কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি 

সকাল বেলায় করবে খেলা এই আমি । 

নূতন নামে ডাক্বে মোরে, 

৬ বাধ বে নতুন বাহু-ডোরে, 
। আস্ব যাব চিরদিনের সেই আমি। __প্রবাহিণী 


খুরিশিষ্ট_মৃত্যু-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ৩৮১ 
বলাকার উড়িয়া চলা দেখিয়া কবির 


মনে আজি পড়ে সেই কথা 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়! 
স্থলিয়৷ খলিয়া 


চুলে চুপে 
রূপ হতে রূপে, 
প্রাণ হাতে প্রাণে । 
মৃত্যুর প্রেম সর্বনাশা, তাই সে ক্রমাগত প্রাণ হ'তে প্রাণ টানিয়া নব নব 
সুধাপাত্র আস্বাদন করাইয়া লইয়া চলে, 


সর্বনাশ! প্রেম তার, নিতা তাই তুমি ঘরছাড়া। বলাকা, নদী 
যাহার 
কালের মন্দির৷ যে সদাই বাজে ডাইনে বায়ে দুই হাতে । 
সেই মহাকাল প্রত্যেককে 
ডাক দিল শোন মরণ-বাচন-নাচন-সভার ডঙ্কাতে। _প্রবাহিলী 
আমরা সকলেই এখানে প্রবাসী; তাই কবি সুদূরের পিয়াসী হইয়া 
বলিয়াছেন__ 
সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খুজিয়া । _. - উৎসর্গ, প্রবাসী ও সুদূর 


বয়সের জীর্ণ পথশেষে মরণের সিংহদ্বার পার হইয়া নবজীবন ও নবযৌবন- 
লাভের আহ্বান আমাদের কাছে নিরন্তর আসিতেছে; কিন্ত আমাদের 
অজানাতে ভয় লাগে; তাই আশ্বাস দিয়া কবি বলিতেছেন__ 


অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে। 
অচেনাকেই চিনে চিনে 

উঠবে জীবন ভরে! 

জানি জানি আমার চেন! 

"কোন কালেই ফুরাবে না, 
চিহ্রহার। পথে আমায় 
টান্বে অচিন ডোরে। 


৩৮২ রবি-রশ্ি 


ছিল আমার মা অচেনা 
নিল আমায় কোলে। 
সকল প্রেমেই অচেনা গো, 
তাই তো হৃদয় দোলে।  --গীতালি 


মৃত্যুর প্রেমাভিসারেই জীবনের মভাযাত্রা_ 


আমি তে মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে 
র’ব না ঘরের কোণে থেমে । 
আমি চিরযৌবনেরে পরাইব মালা, 
হাতে মোর তারি তো বরণডাল! । 
ফেলে দিব আর সব ভার, 
বার্ধকোর ভুপাকার 
আয়োজন । 
ওরে মন, 
যাত্রার আনন্দগানে পুর্ণ আজি তানন্ত গগন । 
তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি, 
গান গায় চন্দ্র তার! রবি। বলাকা 


কবি বলেন__ 
আমি যে অজানার যাত্রী সেই আদার আনা । . __বলাক| 
এবং সেই জন্য তিনি নির্ভয়ে বলিতে পারিয়াছেন__ 


কেন রে এই ছুয়ারটুকু পার হ'তে সংশয় ? 
জয় অজানার জয়। _ প্রবাহিনী 


সেই অজানা মৃত্যুর ভিতর দিয়া __ 
চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নূতন করি’ । * বলাকা 
অতএব মৃত্যুর সন্মুখে দীড়াইয়া 
বলো কম্পিত বুকে, 
তোরে নাহি করি ভয়, 
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয় | 


তোর চেয়ে আমি সতা. এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ” । 
শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক । বলাকা 


ুরিশিষ্ট--মৃত্যু-মন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ৬৮৩ 
মৃত্যু তো মানবের z 
বহ শত জনমের চোখে-চোখে কানে-কানে কথ|। 
জীবের জীবন লইয়া__ 
দেহ্যাত্রা মেঘের খেয়! বাওয়া, 
মন তাহাদের ঘূর্ণ-পাকের হাওয়া। ; 


বেঁকে বেঁকে আকার একে একে 
চল্ছে নিরাকার । বলাকা 


মহাপ্ৰাণ বা সমগ্র প্রাণ হইতে যে প্রাণধার! নিরস্তর প্রবহমান হইতেছে তাহা 
তো মৃত্যুর দ্বার দিয়াই বহিয়া চলিয়াছে__ 


মৃত্যুর সিংহদ্ধার দিয়েই জন্মের জয়যাত্রা । __নটীর পুজা 
নেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যু-মাঝে ঢাকা আছে 

যে অন্তহীন প্রাণ। গান 


জগতে কিছুই শেয় হয় না, কারণ শেষ তো অশেষেরই অংশ__ 


শেষ নাতি যে, শেষ কথ! “ক বল্বে। 


* চা * 


ফুরায় যা. তা 
ফুরায় শুধু চোখে, 
অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার 
যার চ'লে আলোকে । 
পুরাতনের হৃদয় টুটে 
আপনি নূতন উঠবে ফুটে, 
জীবনে ফুল ফোটা হলে 
মরণে ফল ফল্বে। --শীতাঞ্জলি 
শেষের মধ্যে অশেষ আছে, 
"এই কথাটি, মনে 
আজকে আমার গানের শেষে 
SOE জাগ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। -_গীতীপ্ললি 


৩৮৪ =“ রবি-রশ্মি 


হে অশেষ, তব হাতে শেষ, 
ধরে কী অপূর্ব বেশ? 
কী মহিমা! 
জ্যোতিহীন সীম! 
মৃত্যুর অগ্নিতে হুলি' 
যায় গলি', 
গ'ড়ে তোলে অদীমের অলঙ্কার । পূরবী, শেষ 
কবি শরৎখতু-সন্বন্ধে লিখিয়াছেন__ 
“আমাদের শরতে বিচ্ছেদবেদনার ভিতরেও একট! কথ লাগিয়া আছে যে, বারে বারে 
নুতন করিয়া ফিরি ফিরিয়া আসিবে বলিয়াই চলিয়। যায়_তাই ধরার আঙিনায় আগমনী- 


গানের আর অন্ত নাই। যে লইয়। যায় নেই আবার ফিরাইয়। আনে । তাই সকল উৎনবের 
মধ্যে বড় উৎনব এই হারাইয়। ফিরিয়া পাওয়ার উৎসব ।” 


কবির ফাল্গুনী নাটকের অন্তরের কথাও এই 
নূতন ক'রে পাবো ব'লে হারাই ক্ষণে ক্ষণ, 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 
কবি বলেন__ 
মৃত্যু সে যে পথিকেরে ডাকে । পূরবী, মৃত্যুর আহ্বান 
এবং 
অসীম এঁশ্ধ দিয়ে রচিত মহৎ মর্বনাশ। পূরবী, কঙ্কাল 
সৃষ্টিকর্তা” যিনি 
তিনি উন্মাদিনী অভিনারিণীরে 


ডাকিছেন সর্বহার| মিলনের প্রলয়-তিমিরে। পূরবী, স্বষ্টিকর্তা 
স্থষ্টিকর্তার এই ডাক কেন, না 
জীবন পিয়া, জীবনেশ্বর, 
পেতে হবে তব পরিচয় । - পূরবী, স্প্রভাত 
ক্লান্ত হতাশ জনকে কবি বারংবার আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন__ 


নামিয়ে দে রে প্রাণের বোঝা, 
আরেক দেশে চল্‌ রে মোজা 
নতুন ক'রে বধ বি বাসা, 
নতুন খেল৷ খেল্বি সে ঠাই। -__বৌঠাকুরাণীর হাট 


৪০০4 


পরিশিষ্ট__মৃত্যু সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ..0৮৫ 
তগবান্‌ অনন্ত, আর তাহার স্থষ্ঘ জীবনও-অনস্ত-ও.অনান্দি-_ / 
সকলেরে কাছে ডাকি" আনন্দ-আলয়ে থাকি” 
অমৃত করিছ বিতরণ, 
পাইয়া অনন্ত প্রাণ _ জগৎ গাইছে গান 
গগনে করিয়া বিচরণ। 


* *ু * * 
জাগে নব নব প্রাণ, চিরজীবনের গান 
পূরিতেছে অনন্ত গগন । 
পূর্ণ লোক-লোকান্তর প্রাণে মগ্ন চরাচর 
প্রাণের সাগরে সন্তরণ ) 
জগতে যে দিকে চাই বিনাশ বিরাম নাই, 
অহরহ চলে যাত্রিগণ। গান 
জানি জানি কোন্‌ আদি কাল হ'তে 
ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে । 


সেই আদি কাল কি অল্পকাল,_ 

কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে 

মে তো! আজকে নয়, সে আজকে নয়। 

মানুষ মৃত্যুকে ভয় করে এই জন্য যে তাহার আহ্বানে সংসার ছাড়িয়া যাইবার 
সময় আমাদের প্রিয় সামগ্রী পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে হয়। কিন্তু মরণ তো 
রিক্ত নয়। 

// কে বলে নব ফেলে যাবি 

মরণ হাতে ধর্বে যবে ! 


জীবনে তুই য| নিয়ে ছিস্‌, 
মরণে সব দিতে হবে ! 


অতএব মৃত্যু যখন সমারোহ করিয়া প্রিয়সমাগমের জন্য আসে তখন-__ 
রাজার বেশে চল্‌ রে হেমে = 
, -মৃত্যুপারের সে উৎসবে । 


«1 aE Pa LS eas NG het 
শূন্য হাতে বিদায় করিলে চলিবে না, তাহাতে প্রণয়ের অপমান হইবে বে। 


২৫ 


রণ যে দিন দিনের শেষে আস্বে তোমার দুয়ারে, 


সে দিন তুমি কি ধন দিবে উহারে? | 
ভরা আমার পরাণধানি 
শুন্য বিদায় করব না তো উহারে,_ 
[ee 
EA 


সন্মুখে তার দিব আন’, 
মরণ যে দিন আস্বে আমার দুয়ারে। 
যৃত্যু-বরের জন্য জীবন-বধূ মিলনোৎস্সুক হইয়া সবক্ষণ প্রতাক্ষা কারা 
থাকে 


সারা জনম তোমার লাগি' 
প্রতিদিন যে আছি জাগি’, 

°. ক ক 
যা পেয়েছি, যা হয়েছি, 


যা কিছু মোর আশা, 
না জেনে ধায় তোমার পানে 


সকল ভালবাসা। ক্স 
মিলন হবে তোমার সাথে, 
একটি শুভ দষ্টিপাতে, 
জীরন-্বধূ হবে তোমার 
নিত্য অনুগতা, ] 
ক * * 
নে দিন আমার রবে না ঘর, 
কেই বা আপন, কেই বা৷ অপর, | 
বিজন রাতে পতির সাথে 


দিল্বে পতিব্রত! । 


হরণ, আমার সরণ, তুমি 
2. কও আমারে কথা... গীতাঞ্জলি. 


আমি অনাদি, আমার জন্য’ অনাদি কাল প্রতীক্ষা করিতেছে, মুত্যু 
সেই অনাদি মহাকালেরই মিলনদূত)__সেই জন্য আমার অভিসারও অনাদি 
অনন্ত, ' & CAE 


» 


তোমার অন্ত নাই গো অস্ত নাই। : :. : 


পরিশিষ্ট তা সবনধ রবীন্রনাথের ধারণা ২৮৭ 
তোমায় থোজা শেষ হবে ন| মোর 
যবে আমার জনম হবে ভোর। 
চালে যাব নবজীবনলোকে, 
> নূতন দেখা জাগবে আমার চোখে, 
নবীন হয়ে নূতন সে আলোকে 
ও পরবে! তব নবমিলন ভোর । 
মরণযাত্রায়,তো! মানব একাকী যাত্রী নয়, তাহার সঙ্গে তাহার বিধাতাও 
যে সহযাত্রী 
g = যবে মরণ আসে নিশীধ গৃতদ্বারে, 
যবে পরিচিতের কোল হ'তে সে কাড়ে, 
যেন জানি গো সেই অজানা পারাবারে 
এক তরীতে তুমিও ভেসেছ। 
সগীতিমালা 
J আমাদের সংসার-বন্ধন ছাড়িয়া যাইতে রেশ বোধ হয়, তাই মৃত্যু সেই 
বন্ধন মোচন করিয়া আমাদিগকে আমাদের প্রিয়তমের সকাশে লইরা যার, 
কাজেই গৃত্যু ভয়ানক নহে, সে আমাদের 'আনন্দদূত ।-- 
মৃত্যু লও ছে ধাধন ছিড়ে, 
তুমি আমার জানন্দ। 
আমার জীবনদেবতার সহিত মিলন হইবে বলিয়াই আমার প্রাণবধূ 
্য়বরা হইয়া মৃত্যুর পথে অভিসারিকা-- 
চল্ছে ভেদে মিলন-আশা-তরী 
/ অনাদি শ্রোত বেয়ে। 
চর . ঙ 
রঙ তোমার আমায় মিলন হবে ব'লে 
" যুগে যুগে বিশবহুবন-তলে 
পরাণ আমার বধূর বেশে চলে 
চির ্বয়দ্বর।। গীতিমাল্য 
আমি যে এই অঙ্গ ধারণ করিয়া আমার প্রাণকে আশ্রয় দিয়া প্রকাশ 


করিয়াছি, 


সেযে প্রাণ পেয়েছে গান +'রে যুগ-যুগান্তরের শুন্য, 
ভুবন কত তীৰ্থ-জলের ধারায় করেছে তায় ধন্ক। -_গিতিমালা 


চর 


মাকে প্রাণ বরণ কার বাচে। ভাবি 
এবং প্রত্যেক জীব-_. 7218) চালের ইত 18) FST 


সা ৪ KEK উঠ KT 
ব€িল : মরপ-রাদী জীবদ-স্মোতে। 
১ সেযে ৪ ভাড়ার তালে তালে 
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৩৯০ j রবি-রশ্মি 


যাহা তাহা চিরকাল সেইখানেই যদি অবিকৃতভাবে দাড়াইয়। থাকিত, তবে জগৎটা। চিরস্থায়ী 
সমাধি-মন্দিরের মতে| অত্যন্ত বঙ্ধীরণ, অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বন্ধ হইয়| রহিত।. এই অনন্ত 
নিশ্চলতার চিরস্থায়ী ভার বহন করা প্রাণীদের পক্ষে বড় দুরূহ হইত। মৃত্যু এই অস্তিত্বের 
ভীষণ ভারকে সর্বদা লঘু করিয়া রাখিয়াছে এবং জগৎকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র 
দিয়াছে। যেদিকে মৃত্যু সেইদিকেই জগতের অসীমতা। নেই অনন্ত রহপ্ততূমির দিকেই 
মানুষের সমস্ত কবিতা, সমস্ত সঙ্গীত, সমস্ত ধর্মতন্তর, সমস্ত তৃপ্তিহীন বাদনা মমুদ্রপারগামী 
গক্ষীর মতে| নীড় অন্বেষণে উড়িয়। চলিয়াছে।-_একে, যাহা প্রত্যক্ষ, যাহ! বর্তমান তাহা 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল __আবার তাহাই বদি চিরস্থায়ী হইত, তবে তাহার একেশ্বর 
দৌরাক্মের আর শেষ থাকিত না_-তবে তাহার উপরে আর আপীল চলিত কোথায় ? তবে 
কে নির্দেশ করিয়। দিত যে ইহার বাহিরেও অদীমতা আছে? অনন্তের ভার এ জগৎ কেমন 
করিয়। বহন করিত, মৃত্যু যদি সেই অনন্তকে আপনার চিরপ্রবাহে নিত্যকাল ভাসমান করিয়া 
না রাখিত? 

মরিতে ন| হইলে বীচিয়। থাকিবার কোনো! মর্ধাদাই থাকিত না। এখন জগৎসুদ্ধ লোক 
বাহাকে অবজ্ঞা করে সেও মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে গৌরবান্বিত। 

জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চ্রিস্থায়ী_-সেইজন্ত আমাদের সমস্ত চিরস্থায়ী আশ! ও 
বামনাকে সেই মৃত্যুর মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। আমাদের স্বর্গ, আমাদের অমরতা, সব 
সেইথানে। যে-সব জিনিস আমাদের এত প্রিয়, কখনও তাহাদের বিনাশ কল্পনাও করিতে 
গারি নাঃ মেগুলি মৃত্যুর হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়! জীবনাত্তকাল অপেক্ষ। করিয়া থাকি। 
পৃথিবীতে বিচার নাই-স্থবিচার মৃত্যুর পরে; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসনা নিক্ষল হয়. 
সফলতা! মৃত্যুর কল্পতরুতলে। জগতের আর সকল দিকেই কঠিন স্থল বস্তরাশি আমাদের 
মানস আদর্শকে প্রতিহত করে, আমাদের অমরতী অনীমতাকে অপ্রমাণ করে-__জগতের 
যে সীমায় মৃত্যু, যেখানে সমস্ত বস্তুর অবসান, সেইখানেই আমাদের প্রিয়তম প্রবলতম 
বাসনার, আমাদের শুচিতম সুন্দরতম কল্পনার কোনো প্রতিবন্ধক নাই। আমাদের শিব 
শ্শশীনবাসী,_-আমাদের সর্বোচ্চ মঙ্গলের আদর্ণ মৃত্যু-নিকেতনে। 

জগতের নখরতাই জগৎকে সুন্দর করিয়াছে। এইজন্য সানুষের দেবলোকেও মৃত্যুর কল্পনা, 
-সতীর দেহত্যাগ, মদন-ভশ্ম ইত্যাদি। _ পঞ্চভৃত 

“জীবনকে সত্য ব’লে জান্তে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় 

! থে মান্য ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আঁক্ড়ে রয়েছে, 
জীবনের ’পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই ব'লে জীবনকে সে পায় নি। তাই 
সে জীবনের মধ্যে বাস ক'রেও মৃত্যুর বিভীষিকা প্রতিদিন মরে । বে 


লোক নিজে এগিয়ে গিরে মৃত্যুকে বন্দী কর্‌তে ছটেছে, সে দেখ তে পায়" 


যাকে সে ধরেছে সে মৃত্যুই নর,”_সে জীবন!” 
: "ফাল্গুনী নাটকের অন্তরের কথা ইহাই । 


পরিশিষ্ট_মৃত্যু সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা. ৩৯৯. 


বুবকদল যখন জগতের নেই বে বিরাট বুড়ো! অগত্যের মতো পৃথিবীর 
“যৌবন-সমুদ্র শুষে খেতে চায়” তাহাকে ধরিবার জন্য “অভিযান করিয়া - 
বাহির হইয়াছিল, তখন তাহারা বলাবলি করিতেছিল-_ ঠা 


বিদায়ের বীশিতে যখন কোমল ধৈবত লাগে তখনি নকলের দিকে চোখ মেলি। আর 
দেখি বড় মধুর | যদি সবাই চালে চ'লে না যেতে! ত! হ’লে কি কোন মাধুরী চোখে 
পড়তে|। চলার ‘মধ্যে যদি কেবলই তেজ থাকত: তাহলে যৌবন শুকিয়ে যেত। তা'র 
মধ্যে কান্না আছে, তাই যৌবনকে সবুজ দেখি। জগৎটা কেবল “পাবো “পাবো” বলছে 
না,_দঙ্গে সঙ্গেই বলছে “ছাড়বো, 'ছাড়বো”। স্বষ্টির গোধূলি লগ্নে ‘পাবো'র সঙ্গে 'ছাড়বো'র 
বিয়ে হ'য়ে গেছে রে__তাদ্বের মিল ভাঙলেই সব ভেঙে যাবে। ফাল্গুনী 
প্লাবন বায়ে যায় ধরাতে 
বরপ-গীতে গন্ধে রে 
ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার 
মর্বারই আনন্দ রোম: ২।াগান 


বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা -ফুলের মেলা | 
দেখিসনে কি শুকনো পাত! ঝরাফুলের খেলা ! 
যে ঢেউ ওঠে তারি স্থরে 
বাজে কি গান সাগর জুড়ে। 
যে ঢেউ পড়ে তাহারে! স্বর জাগছে সার! বেল!। __অনূপ রতন 


মৃত্যু যে অবসান ও শেষ নহে তাহা কৰি বারংবার বলিয়াছেন। 


আমাদের মধ্যে একট মৃঢ়ত৷ আছে; আমরা চোখে-দেখা। কানে-শোনাকেই দব চেয়ে 
বেশী বিশ্বাস করি। যা আমাদের ইন্সিয়-বোধের আড়ালে পা'ড়ে খায়, মনে করি সে বুঝি 
একেবারেই গেল। ইন্সিয়ের বাইরে শ্রন্ধাকে আমরা জাগিয়ে রাখতে পারিনে। আমার 
চোখে-দেখা কানে:শোনা দিয়েই তে আমি. জগৎকে সৃষ্টি করিনি যে, আমার দেখা-শোনার 
বাইরে যা পড়বে তাই বিলুপ্ত হয়ে যাবে! যাকে চোখে দেখছি, যাকে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে 
জান্ছি, দে ধার মধ্যে আছে, যখন তাকে চোখে দেখিনে, ইন্জিয় দিয়ে জানিনে, তখনো 
তারই মধ্যে আছে। আমার জান! আর ভার জান! তো! ঠিক এক সীমার সীমাবদ্ধ নয়। 
আমার যেখানে জানার শেষ, দেখানে তিনি ফুরিয়ে জাননি। আমি যাকে: দেখংছিরেঃ 
তিনি তাকে দেখ ছেন-_আর তার সেই দেখার নিমেষ পড়ছে না|” , 
& a _ শান্তিনিকেতন, দ্বাদশ খণ্ড, মাতৃশ্রাদ্ধ 
আমি ব’লে যে কাঙালটা নব জিনিনকেই গালের মধ্য দিতে চায়, সব জিনিদকেই মুঠোর 


মধ্যে পেতে চার, মৃত্যু কেবল তাকেই ফাকি দে়_-তখন নে মনের খেদে সমস্ত সংসারকেই ফাঁকি 


ব'লে গাল দিতে থাকে--কিন্তু সংসার যেমন তেমনই থেকে যায়, মৃত্যু তার গায়েআঁচড়টি 
কাট্তে পারে না অতএব মৃত্যুকে যখন দেখি তখন সর্বত্রই তাকে দেখতে থাক! মনের. একটা 
বিকার! যেখানে অহং সেইখানেই কেবল মৃত্যুর হাত পড়ে, আর কোথাও না। জগৎ কিছুই 
হারায় না, যা হারাবার সে কেবল অহং হারায়। শান্তিনিকেতন, সপ্তম খণ্ড, মৃত্যু ও অমৃত 
তাই কবি বলিয়াছেন L | 

£ " "যখন আমার আমি | 

ক 7 ফুরায়ে বায় খাসি, 

ত তখন আমার তোমাতে প্রকাশ |. 


মৃত্যু আপন পাত্রে ভরি" বহিছে যেই প্রাণ, ॥ 
সেই তে| তোমার প্রাণ, -_গীতালি 


প্রাণ যে মুক্তধারার প্রবাহিত হইয়া চলিতে পারিতেছে তাহার কারণ 
নাচে রে নাচে, মরণ নাচে 
প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে। - মুক্তধারা 


যরণকে থে প্রাণের পরিচয় বলিয়া না জানিতে পারে তাহার প্রাণ হয় ত্র ও 
সঙ্ধীর্ণ ০, 


মরণকে তুই পর করেছিস্‌, ভাই, 
জীবন যে তোর ক্ষুদ্র হলে! তাই। _প্রবাহিণী 


অতধাৰ_-জীবনেশ্বর তো কেবল জীবনেরই দেবতা নন, তিনি মৃত্যুবিধাতা-_ 


তোমার মোহন রূপে 
যে রয় ভুলে। 
জানি ন| কি মরণ-নাচে 
নাচে গো এ চরণ-মূলে। -গীতালি 
মৃত্যু হইতেছে জীবনের পরিণতি, 
ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা? গীতাঞ্জলি 
" জীবনকে তোর ভ'রে নিতে 
মরণ-আঘাত খেতেই হবে। __গীভালি 


পরিশিষ্ট-_মৃত্যু সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ৩৯৩ 
জাবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা ০, 
ধুলায় তাদের যত হোক্‌ অবহেলা, . রাও 
তাদের পদ-পরশ তাদের 'পরে।  -_সীতালি 
কবি কীটুসও বলিয়াছেন যে 
Death is Life's high meed. 
Death is the Crown of Lite. 


লাগ বনি ভাহারই মধ্যে তো সা শা নিবি নিহিত হইয়া রহিয়াছে 
অতএব কোথাও কোনও ক্ষতি নাই, বিনাশ নাই, বিচ্ছেদ নাই। এই সতাৃষ্টি 
লাভ করিয়া কবি আপন প্রার্থনা ব্যক্ত করিয়াছেন 
আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, 
বিরহ-ধহন লাগে; 
তবুও শান্তি তবু আনন্দ 
তৰু অনন্ত জাগে। 
তবু প্রাণ নিতাধারা, হাসে পর্থ চলা তারা, 
বসন্ত নিকুঞ্লে আমে বিচিত্র রাগে। 
তরঙ্গ মিলায়ে যায়, তরঙ্গ উঠে, 
কুসুম করিয়া পড়ে, কুহু ফুটে, 
নাহি গন নাহি শেষ, নাহি নাহি ছৈগ্জালেশ, 
সেই পূর্ণতার পায়ে মন স্থান সাগে। বাগান 
কিন্তু কবি জীবন-মরণ-বিধাতার স্বরূপ অঙ্গুভব করিয়া এখন প্রার্থনারও 
উবে উঠিয়াছেন। নিগ্রহামুগ্রহসমর্থকে প্রসন্ন করিবার জন্য প্রার্থনার আবশ্রাক 
হয়। কিন্তু পূর্ণাৎপূর্ণ যিনি তিনি তো কোনোমতেই অংশকে পরিত্যাগ 
করিতে পারিবেন না। ' তাহা করিলে তাহার পূর্ণতার হানি হইবে, তাই কৰি 
সংশয়াতীত হইয়া, পূর্ণের মধ্যে অংশের নিশ্চয় আশ্রয় জানিয়া, নিশ্চিত 
হইয়াছেন। তিনি এখন মৃত্যুভয়ের অতীত হইয়া! মৃত্যুর হইয়াছেন। ' যতঙ্গণ 
ভয়ের স্বরূপ জানা না যার, ততক্ষণই আশঙ্কা থাকে, কিন্তু মৃত্যু আসিয়া 
উপস্থিত হইলে, মৃত্যুকে আর ভয়ঙ্কর বলিয়া মনে হয় না। বঙ্গাঘাত হইবে 
এই সম্ভাবনাতেই ভয়, কিন্ত বন্্রপাত হইয়া গেলে আর ভয় কিসের? মিনি 
জীবন-বিধাতা, তিনিই তো রং মৃত্যুরণী ; তিনি মৃত্যুর ভয় দেখাইয়া মানবের 
পরীক্ষা করেন; কিন্তু যে মানব মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইতে পারে, তথন'লে 
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বিধাতার মৃত্যুভয়-দেখানোকে জয় করিয়া স্বয়ং বিধাতার উপরও জয়ী তয়। 
যখন উদ্ভাত ছিয়া তোমার অশনি, 
তোমারে আমার চেয়ে বড় ব'লে নিয়েছিম্ু গদি? |: 
তোমার আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি 
থেখা মোর আপনার ভুমি।. .. 
ছোট হ'য়ে গেছ আঙ। 
৮১৪ আমার টুটিল সব লাজ। 
হা: J ধত বড় হও, চ he 
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড় নও |... ১০০৮ 
আমি তার চেয়ে বড়, এই শেষ কথা ব'লে 
বাধ আদি চ'লে। = 


“৬21 ল্লবীত্দ-ক্সিচন্ 

আমি যখন সাবেক হিসাবে স্কুলের পঞ্চম: শ্রেণীতে পড়ি, তখন আমার 
বয়স বড় জোর বারো বংসর ভবে। আমি সেই বয়সে, আর সেই বিদ্যা 
নিয়ে তখনকার সকল বড় সাহিত্যিকের বই প'ড়ে শেষ করেছিলাম । 
বঙ্ষিমবাবুর সকল উপন্যাস, মাইকেল, ছেম, নবীন. প্রভৃতি কবির কাব্য, 
দীনবন্ধু, গিরিশ ঘোষ). রাজরুঞ্চ রায় পরা়তির, নাটক আমি পেটুক ছেলের. 
মতনই গিলেছিলাম। বঙ্ধিমবানুর “মীতারাম” উপন্যাস সন্ত: প্রকাশিত 
ছলে আমার লেখানি পড়বার আগ্রহ এমন: প্রবল. হয়েছিল. যে দোকানে বই 
কিন্ত যাবার বিলগ্ব আমার সয়নি; বন্ধিমবাবুর- বাড়ীর কাছেই আমরা 
খাক্তাম॥ তাই তাড়াতাড়ি আমি . স্বয়ং রঞ্িমবারুর.কাছে বই কিন্তে 
গিয়ে তার ধমক খেয়ে এসেছিলাম, এরং. তিনি যদিও আমাকে বলেছিলেন, 
মে, এবই তো তোমার মতন ছেলেমাহুষের পড়বার, নয়, তবু আমি তার 
বাড়ী থেকে বেরিয়েই দোকান থেকে সেই বই কিনে প'ড়ে তবে নিশ্চিন্ত 
হ'তে পেরেছিলাম । আমার বই পড়ার জন্তু এই রকম লোভ থাকা সব্বেও - 
আছি রবীন্দ্রনাথের কোন বই. বা রচনা বি.এ. ক্লাষে পড়ার আগে 
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পড়িনি, এ কাদা এক কৰিছে গা শর 
কাছে পৌছেনি ।. GF Vie FIED ৬১17 ww i / 
বাংলা ১৩১ রা A Mf Sls 
মৃত্যুতে কল্কাতায় ষ্টার ধিয়েটারে একটি শোকসভা হয়। তখন আমি ডাটা 
ক্লাদে পড়ি।' 'বঞ্চিমবাবুর' প্রতি গভীর শ্রদ্ধা থাকাতে আমি দেই সায় 
উপস্থিত হই, যদিও তখন আমার "পায়ের নখে একটা থা ক'রে আমি এক: 
রকম পঙ্গু হয়েই ছিলাম। সেই সভায় বড়িবানূর প্রতিভা সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
পাঠ করেন রবী্ছনাখ, আর সভাপতি ছিলেন পররুদাস বন্দ্যোপাগ্যায মহাশয় । 
সেই দিন আমি রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখ গ্রাম,.এবং ভার মধুর অপচ তীক্ষ 
কণ্ন্বর গুনে ও সুন্দর চেহারা দেখে একটু আরু& হয়াম। তার বড়তার 
পর সমন্ত শ্রোতা এক বাকো চীংকার/কর্তে লাগ গেন--"রবিবাবূর গান, 
রবিবাবুর গান!” আমি তথন।পাড়াগেযে ছেলে, & চীৎকারের কোনো 
মর্মই হদরগ্রম কর্তে পার্লাম 'নাঁ। শোক্ষদন্ভার গাস্তীধানির দালন্ধার 
রবীঙ্রনাথ কিছুতেই গান' গাইলেন না| “আমিও উধিবাবুর বিশেষ কোনো 
পরিচয় না পেরেই বাড়ী ফিরে এলাম । 
তার পর দ্বিতীয় দিন, ররিরারুকে দেখ লাম আমি যখন কাঠ আটল্‌ 
পড়ি, ১৮৯৬ সালে, ইষ্টনিভারনিটি_ ইন্‌রিটিউট্‌ হলে। সকল কলেজের 
আবৃত্তি প্রতিযোগিতার সভায় তিনি অন্ভাতম বিচারক (ছিলেন, অপর ছুঞ্জন 
বিচারক ছিলেন কৰিব নবীনচন্ছ সেন ও দীরেন্গনাথ দত মহাশর। সেদিন 
নকল শ্োড। ও রা (ডা ছুড়ে দিলেন, “রবিধাবুর 
গান, রবিবাবুর গান!” “রণিবাৰূ অনুরোধ অস্বীকার ক'রে লক্ষাস্মিত 
মুখে কেবলই ধীরে ধীরে মাখা নাড়,ছেন। দার জনতার চীংকারও চল্‌ছে। 
আমি জনতার অভদ্রতা দেখে বির হ'য়ে উঠেছিলাম, একজন কতলোক 
কিছুতেই গান-খাইবেন না, তরু াকে গাইতে পীড়াপীকি করা 'দামার 
কাছে অত্যন্তং বেয়াঁদৰী কালে মনে হলো । আর মনে হলো থে 
এমনই বা কিং গান ধৈ :শোনিবার জরা এমন কাগ লামি ক্র্তে 
হবে। : আমি 'বিরকি হয়ে সভাঠ্যাগ ক'রে বেরিয়ে চলে 'ধাচ্ছিলাহ, 
বারের কাছে গিরে প্ৌঁছেছি, হ্যাং আমার কানে 'অশ্রতপূর্ব মধুর কষ্টের 
স্বরমূদ্বনা ভেসে-এসে প্রবেশ কর্ণ, আছি, ক্ষকাম্মাৎ অপ্রত্যাশিত এক 
অতীন্দিয রাজ্যে নীত হারে চট্‌ কারে ফিরে গাড়িরে" কেখ.লাম রবিবাবু গান 
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গাইতে আরম্ভ করেছেন । আমি সভায় -সাম্নের- দিকেই বলেছিলাম, কি 
উঠে চালে আসার পর আমার সন্মুখে অগ্রসর হবার পথ রুদ্ধ হ’য়ে গিয়েছিল । 
আমি জনতার ব্যুহ ভেদ ক'রে ভিতরে" প্রবেশ -.কর্‌তে_ না. পেরে সেই 
দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়েই মনু স্তত্তিতের মতন গান গুনতে, লাগ্‌লাম.। : সে 
যেন কণ্ঠের স্বর. নয়; যেমন- মধুর তেমনি তীক্ষ স্পষ্ট, আর গানের ভান। 
হরের সঙ্গে যেন পাল্লা দিয়ে চলেছে । তিনি সেদিন গাইলেন 


আমায় বোলে| না গাহিতে বোলে| না! 
একি শুধু হাসি খেলা প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা, ছলনা! 
এষে নয়নের জল, হতাশের বা, 
এয়ে, বুকফাটা দুখে, গুমরিছে বুকে, ্ 
গভীর মরম-বেদনা ! rt gj | 
একি শুধু হানি খেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলন!।। 
এসেছি কি হেথা যশের কাঙালী, 
কথা গেঁথে গেঁখে নিতে করতালি, 
মিছে কথা ক’য়ে, মিছে যশ কাজে 
মিছে কাজে নিশি যাপনা |... 
কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ, 
কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ, 
কাতরে কাদিবে মায়ের পায়ে দিবে 
সকল প্রাণের কামনা । 
একি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলন|। 


তখন আমার নবীন মনে স্বদেশপ্রেমের রঙীন নেশা নূতন লেগেছিল, 
“তাই রবীজ্্নাথের এই সঙ্গীত আমাকে একেবারে মোহাবিষ্ট ক'রে ফেলুলে। 

তার পরে আবার আর একদিন ওঁ -ইউনিভারসিটি ইন্ষ্টিটিউট্‌ হলে 
রবীন্দ্রনাথ “গান্ধারীর আবেদন” নামক নাটিকা পাঠ রুরেন। তার অল্পদিন 
আগেই আমার সহপাঠী বন্ধু হেমেন্দরপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় ও হলেই রবিবাবুর 
কবিতার এক সমালোচনা পাঠ.করেন। এই দুই সভাতেই সভাপতি ছিলেন 
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গুরুদাসবাবু। রবিবাবু তার নবরচিত' নাটিকা পাঠ কর্তে উঠে ভূমিকা 
স্বরূপ বল্‌্তে লাগ্‌লেন--“কয়েক বৎসর পূর্বে 'স্বগীয় বদ্ধিমবাবু আমাকে 
এই হলে কোনো লেখা পড়তে অনুরোধ করেছিলেন। তার সেই অন্থরোধ 
রক্ষা কর্বার সুযোগ আমার হয়নি । সম্প্রতি আজকার মাননীয় সভাপতি 
মহাশয় আমাকে এখানে কিছু পাঠ কর্তে অন্তুরোধ করেন। আমি মনে 
কর্লাম যে এই স্থুযোগে বন্ধিমবাৰুর অন্তুরোধের . খণ পরিশোধ করতে 
পার্ব, তাই আমি আমার. লেখা-পাঠ করুতে সম্মত হয়েছিলাম । কিন্ত 
আজ আমার লেখা এখানে পাঠ: করতে আমার স্বভাবতই সঙ্কোচ বোধ 
হচ্ছে। কারণ, অল্প কয়েক দিন আগে: এই: হলে, সভাপতির অধীনে হয় 
তো বা ঠিক এই জায়গায় দাড়িয়ে আমার কবিতার বিরুদ্ধ সমালোচনা 
পাঠ হয়ে গেছে। যিনি সমালোচক, “তিনি বয়নে তরুণ। তরুণ বয়স যথার্থ 
সমালোচনার সময় নয়। তরুণ বয়সে লোকে কবি হতে পারে, কিন্ত 
সমালোচক হতে হ’লে প্রবীন বয়সের. দরকার ৷ কাচা বীশে বাশী হতে 
পারে বটে, কিন্ত লাঠি. হ'তে হ'লে, পাকা বাশের দরকার। মাঙ্ণুষকে 
ভাইপো হয়েই জন্মাতে হয়, কিন্তু অনেক লোকে জ্যাঠা হবার পূর্বেই 
'জ্যাঠাইয়া যান।, সকল মাঙ্গুযের মধ্যে সকল গুণ থাকে না, আর তা 
প্রত্যাশা করাও যায় না, ময়ুরের পুচ্ছ আছে, কিন্তু তার কণ্ঠে কোকিলের 
সুস্থর নাই, আবার কোকিলের ক আছে, তার ময়ূরের মতন সুন্দর 
পুচ্ছ নেই । ইক্ুদণ্ডে আম্রফল ফলে না, আর আমশাখায় ইশ্ধুরস পাওয়া 
যায় না। অতএব কবির কাব্যে কি আছে তারই বিচার না ক'রে, 
কি নাই তাই নিয়ে তাকে দোষারোপ কূলে তার প্রতি অবিচার করা 
হয়। তাই আজ আমি অত্যন্ত সন্কোচের সঙ্গে এখানে এসেছি আমার লেখা 
পাঠ কর্তে ৷” ik 

এই ভূমিকা ক'রে তিনি গান্ধারীর আবেদন পাঠ কর্তে আরম্তর কর্লেন । 
সে কী কণ্ঠস্বর, কী সুন্দর উচ্চারণ, কী কবিত্বমধুর ওজন্বী ভাষা । সমস্ত শ্রোতা 
পু হ'য়ে গুন্তে লাগলেন । 

টেইলর NUTR বজরার 
মানন্থচক লেখা প্রকাশ ক'রে অভিযুক্ত হয়েছিলেন । গান্ধারীর - উক্তির 
মধ্যে আমরা রবিবাবুর ধিক্কার, অনুয়ান ক'রে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব ৪২৭ 
ছিলাম, যখন গুন্লাম রবিবাৰু গান্ধারীর বানী বল্ছেন_ 


"তমা ২১১ উ্রবি-শ্মিত ২৮ 


1 ঢাল 5 এ পুরুষে পুরুষে বন্ধ :73 
এ 35. ১) সাথ জা বাখে অহরহ,-=ভালে মন্দ... .. 
নাহি বুঝি তার,_দগ্ুনীতি ভেদনীতি, 
= কুটনাতি কত শত, পুরুষের রীতি 
_পুরুষেই জানে । বলের বিরোধে বল, 
ছনের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, : 
8 7 কোঁশলে কৌশল হানে--মোরা থাকি দূরে? 1 ¢ 
| "আপনার গৃহ-কর্মে শান্ত অন্তঃপুরে। / 
717, - যে সেথা টানিয়। আনে বিদ্বেষ-অনল 
০ = বাহিরের ছন্দ হ'তে, পুরুষেরে ছাড়ি’ 
.গুহধমচারিণীর পুণ্যদেহ "পরে... 
কলুষ পরুষ প্পর্শে অসন্মানে করে i: 
হস্তক্ষেপ,_পতি সাথে বাধায়ে বিরোধ 
ফে-নর পত্নীরে হানি লয় তার শোধ, 
মে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ । 
এই নাটিকা পাঠ শেষ হ’লে গুরুদাসবাবু হেমেন্দ্রপরসাদবাবুকে দিয়ে রবিবারুকে 4. 
ধন্তবাদ দেওয়ালেন। হেমেন্দ্রবাবু প্রথমে কিছুতেই সম্মত হচ্ছিলেন না, শেষে 
গুরুদাসবাবুর পীড়াগীড়িতে বাধা হ»য়ে ধন্যবাদ দিলেন, সে যেন বেলার 
অনুরোধে চাদ সদাগরের হাতে মনসাদেবীর পূজা পাওয়া । 28 
‘যখন রবিবাবু হেমেন্দরবাবুকে উদ্দেশ ক'রে. কবিত্বরসালো৷ তিরস্কার 
করছিলেন, তখন স্ুরেশচন্দ্র দমাজপতি প্রভৃতি হেমেন্দ্বাবুর কয়েকজন বন্ধু 
সভাগৃহ ত্যাগ ক’রে চলে গিয়ে নিজেদের বিরক্তি ও প্রতিবাদ প্রকাশ করে- 
ছিলেন। 
: ধন্তবাদ প্রভৃতি শেষ 25858484678 করলে 
ETE রবিবাবুর গান! 
আমি এর পূর্বে একদিন রবিবাবুর গানের লগা পেরেছি আজ আর 
তা ho tary না। অনেক: পার পর | 
৬.1 ৮০ চান, Ly 
-. আকুল নয়নের নীরে।: ; 
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কে বৃথা আশাভরে 
চাহিছে মুখপরে। 
নে যে আমার জননী রে। 
কাহার হুধাময়ী বাণী 
মিলায় অনাদর মানি। 
কাহার ভাব! হায়, 
4 ভুলিতে সবে চায়। 
/ সে যে আমার জননীরে। 
ক্ষণেক স্বেহকোল ছাড়ি! 
চিনিতে আর নাহি পারি। 
আপন সন্তান 
করিছে অপমান, 
সেযে আমার জননী রে। 
বিরল কুটারে বিষ, 
কে ব'সে সাজাইয়! অন্প। 
সে স্তেহ উপহার 
রুচে না! মুখে আর। 
নে যে আমার জননী রে 
সেই সভায় অনেক বিলাতফেরত ইঙ্গবঙ্গ_-না ইংরেজ না-বাঙালী গোছের 
বিদেশী পোষাক-পরা ও বিদেশী ভাষায় কথা বলায় চেষ্টিত লোক ছিলেন, 
তাদের অবস্থা দেখে আমরা তখন: অত্যন্ত সুখ অন্থভব করেছিলাম। 
আমাদের মনে হচ্ছিল তারা যেন স্বদেশভক্ত কবির তীর তিরস্কারে লক্ষিত 
হয়ে নিজেদের গায়ের বিদেশী পোৰাক গা খেকে বেড়ে ফেল্তে পারলে 
বাচেন। 
গান্ধারীর আবেদন’ নাটকার্টর মধ্যে আমর] সাময়িক ইতিহাসের ছায়া- 
পাত দেখতে পেয়ে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করেছিলাম। তখন আমাদের 
মনে হয়েছিল ধৃতরাষ্ট্র হচ্ছেন ব্রিটিশ পার্লামেণ্ট, দূর্যোধন Bureaucracy, 
গান্ধারী ইংরেজ জাতির ন্যায়নি্ঠা ( British sense of Justice ), ভান্ুমতী 
British prestige, পাগুবেরা TAR ভারতবাসী এবং দ্রৌপদী 
ধর্মপথে চলার শাস্তি ও গৌরব ! 
এর পরে তখনকার লেফ টেনাণ্ট' গভর্নর উড বার্ণ সাহেব একবার ইউনি- 
ভ্যসিট ইনষ্টিটিউটের সকল মেম্বরকে “তার “বেল্ভিডিয়র প্রাসাদে নিম 


পট এলা ধ্রক্িরশ্থি = ২ 


করেন। সেই দিন রবিবাবু শুভ্র (ঢাকাই মস্লিনের একটি প্রচুর কুঁচি 
দেওয়া ঘাঘরার মতন মুসলমানী জোববাণ গায়ে দিয়ে ও পাঞ্জাবী নাগর! 
জুতা পায়ে দিয়ে গিয়েছিলেন ৷: সেদিন তাকে কেমন দেখতে হনেছিল 
তা তারা বুঝতে পারবেন, ধারা বাংলার ইতিহাসে ইংরেজ আমলের 
পূর্বের নবাবদের ছবি দেখেছেন। সেইদিন হেমেন্দ্রবাবুও গিয়েছিলেন, 
রবিবাবু তাকে কাছে ডেকে আলাপ করেন, এবং যখন ফটো তোলা হন 
তখন হেমেন্দ্রবাবু বেছে বেছে রবিবাবুরই পাশে দীড়িয়ে ছবি তোলান। 


আমি তখনো! রবিবাবুর কোনো বই কোনো চোখেও দেখিনি । আমি 
প্রেসিডেন্দী কলেজে বি. এ. পড়তে ভি হয়েছি, আর থাকি হিন্দু হোস্টেলে। 
সেখানে একদল লোক ছিল যাঁরা রবিবাবুর কাব্যকে অস্পষ্ট ও অর্থহীন 
বলে নিন্দা কর্ত, এবং আমিও তাদের সঙ্গে যোগ দিতাম, রবিবাবুর কোনো! 
লেখা না প+ড়েই। | 


একদিন এক মজলিশে রবিবাবুর নিন্দা হচ্ছিল। আমি খুব উৎসাহের ' ৃ 


সঙ্গে তাতে যোগ দিচ্ছিলাম। সেখানে মুখ বুজে বসেছিলেন আমাদের 
সহপাঠী অধুনা স্বর্গগত নলিনীকান্ত সেন । কিছুক্ষণ পরে আমাদের নিন্দাসভা 
ভেঙে গেলে নলিনী নিজের ঘরে চ'লে গেল এবং খানিক পরে আমার ঘরে ফিরে 
এসে আমার বিছানার উপর রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রস্থাবলী ফেলে দিয়ে কোনো 
কথা না ক'লে ঘর থেকে চ*লে গেল। নলিনী বিনা বাক্যব্যয়ে আমাকে 
কি বই দিয়ে গেল দেখ্‌ বার জন্য. কৌতুহলাক্রান্ত হয়ে দেখলাম রবিবাবুর 
এস্থাবলী । তার প্রথম পৃষ্ঠা খুলেই পড় লাম 

শুন নলিনী খোলো গো আখি, 

ঘুম . এখনে! ভাঙল না.ঝ্ি। 

দেখ তোমারি দুয়ার *পরে 
} সখি এনেছে তোমারি রৰি। 
কয়েক পৃষ্ঠা উন্টেই আবার পড়লাম = 


শুনেছি শুনেছি কি নাম তাহার 
শুনেছি শুনেছি তাহা । 

নলিনী নলিনী নলিনী নলিনী-= 
কেমন মধুর আহা 


্‌ 


গহিন $*১ 
বাজিছে প্রাণের গভীর ধাম, শি 
কভু আনমনে উঠিতেছে মুখে 
নলিনী নলিবী নলিনী নাম! 
তরুণ বয়সে প্রাণে যে কবিত্ব. জাগে, এ আকুতি প্রকাশ কর্বার জন্য, 
মুক মন ভাষা খুঁজে ব্যাকুল হয়, আমার প্রাণে সেই, কবিত্ব সেই আকুতি যেন 
কবির লেখায় ভাষা পেয়ে হাঁপ ছেড়ে: বীচল। আমার মনে হ’লো 
আমি যে কথা বল্তে চাই অথচ পারি না, সেই কথাই তো এই. কুৰি 
আমার জবানী বলে রেখেছেন। আমার মনের এই কথাটি কবি পরে 
‘ক্ষণিক!’ কাব্যে বলে চুকেছেন_- ... 27 এ 
৮ ৮ চনত TUS 
আমি তাহাদের গেথে দিই গীতরবে .... ... 
. লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কৰে , কী 
বের ভিতরে লুকাইয়া শখ) |. 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমার প্রাণমন হরণ করল আমি আর পরের” 
বই পড়তে পার্রাম না। নলিনী সেনকে তার বই ফিরিয়ে দিয়ে তখনই - 
ছুট্লাম গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বইয়ের দোকানে | (একখানি টালী ' 
আকারের গরন্থাবলী: কিনে নিয়ে হোষ্টেলে ফির্বাম এবং সেই, দিন, থেকে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ আমার জীবনের আনন্দ বন্ধু শিক্ষক গুরু সহচর হায়ে 
আছে। SLA 1 ০ a 
এই সময়ে আমাদের ৮৪৮ মেশান শাখার. নল লিং 
হোষ্টেলে বাস. কর্ছিলেন। আমি শুন্লায়, তিনি রবিবারুর, গান গাইতে 
পারেন। এর পরে তীর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হ'তে অধিক, বিলক্ব হয়নি | কত 
সন্ধ্যা আমরা ইডেন গার্ডেনে গিয়ে স্থরেশের মধুর কণ্ঠের গান শুনে অতিবাহিত 
করেছি, তার স্থৃতি আজও মনকে হর্ষবিষাদে অভিভূত করে--স্থরেশ আজ 
পরলোকে, সে আমাকে যে অমূতের আস্বাদ দিয়ে গেছে, তা আমার 'লীরনকে 
মাধূর্যে অভিষিক্ত ক'রে রেখেছে। 
এই দর এ নার সিনে লারা উদ কও 
এখন স্মরণ নেই, কল্কাতায় লোরমান্ঠ টিক, মহাত্মা গান্ধী, পঞ্জিত মদন: 
মোহন. মালবীর়.. প্রভৃতি .. দেশনেতার! সমবেত হয়েছিলেন দুটি ৬ 


২৬ 


৪০৯ ৰা রবি-রশ্মি 


এলবার্ট হলে বন্ব্ধনা-সভার আয়োজন করা হয়েছিল): সেই সভায় আর কি 
কি হয়েছিল এবং কে কি বলেছিলেন তা আজ আর কিছুই মনে নেই ॥ কেবল 
মনে আছে রবিবাবু গান গেয়েছিলেন__.. 
জননীর দ্বারে আজি ওই 
শুন গো শঙ্খ বাঞ্জে! 
থেকো লা থেকো! না ওরে ভাই 

রি | " মগন মিথ্যা কাজে! 
রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ গান - 
} 4 “য় ভুবনমনোমোহিনী 1": 
আমি তার কণ্ঠ থেকে এ সময়েই ইউনিভাসিটি ইন্ট্িটউট হলে কোনো 
উপলক্ষে শুনেছিলাম। 

বাংলা ১৩৭৮ সালে শ্রীশচজ. মজুমদার ও শৈলেশচন্্র মজুমদার ভ্রাতৃদ্বয : 
মজুমদার লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করেন ও নবপর্যায় ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশের আয়োজন "| 
করুতে থাকেন। আমার বই কেনার প্রবল ঝোঁক ছিল। আমি বই কিন্তে _ 
যাওয়া উপলক্ষ্যে মজুমদার মহাশয়দের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত হই। সেই 
সময়ে শরীশবাবুর ভাই-পো প্রবোধবাবু ফরাশী লেখক থিওফিল গ্যতিয়ের লেখা 
মধুর উপস্থাস মাদ্মোয়াজেল্‌ ত্য মোপ্যা পুস্তকের একটি প্রশংসাহুচক পরিচয় 
পাঠ করেন ইউনিভাসিটি ইন্ষ্টটিউট হলে। মিটিং শেষ হয়ে গেলে আমি 
প্রবোধবাবুকে তার লেখার প্রশংসা জানিয়ে ফরাণী বইখানির ইংরেজী তর্জমা 
আছে কি না৷ জিজ্ঞাসা কর্লাম। এই হত্রে প্রবোধবাবুর সঙ্গে আমার 
পরিচয় হলো, এবং তিনি আমাকে সন্ধ্যাকালে মজুমদার লাইব্রেরীতে যেতে 
নিমন্ত্রণ করলেন এই বলে যে, “দদ্ধ্যাবেলা আস্বেন না আমাদের ওখানে; 
অনেকে আসেন, সাহিত্য আলোচনা হয়?” 

এর গর থেকে আমি মভূমদার লাইব্রেরীর সান্্য অজ .লিশৈর একজন সাদ 
বলে গণ্য হয়ে গেলাম। এখানে “উদ্ত্রা্ত-প্রেম” প্রণেতা ২ চন্দ্রশেখর 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় হবার সৌভাগ্য আমার যন । 

একদিন সন্ধ্যার সময় আমি মজুমদার লাইবেরীতে গিয়ে দেখি পাশের » 
ঘরে রবিবাবু বসে আছেন। আমি লাইব্রেরী ঘরে বস্লাম, এবং রবীন্স- 
নাথের সানিধ্য-লাভে ভাগ্যবান লোকদের ঈরধীর দৃষ্টিতে দেখতে লাগ্লাম । 
একটু পরেই স্থবোধ মজুমদার লাইব্রেরী বরে এলেন, এবং আল্মারী থেকে | 


০ 


পরিশিষ্ট-রবীন্দ্র-পরিচয় ৪০৩ 


রবিবাবুর “কাহিনী” [বইথানি- বার ক'রে: নিয়ে -চঠলে যচ্ছিলেন। আমি 
তাকে কুঠার সঙ্গে জিজ্ঞাস! করলাম “সুবোধবাবু, এ বই কি হবে? তিনি 
বল্লেন-_“রবিবাবুকে দিয়ে ‘পতিতা’ কবিতাটা পড়াব1৮ আমি অত্যন্ত 
ভয়ে ভয়ে নিতান্ত সঙ্কোচ ও কুণ্ঠার সহিত তাকে রল্লাম-_স্বোধবাবু, আমি 
যাব?” তিনি বল্লেন_-“আহ্মন না)” আমি 'ক্বৃতাৰ্থ হয়ে সেই ঘরে 

অপরিচিত আমাকে যেতে দেখে রবিবাবুর মুখে একটি লাজুক হাসি ফুটে 
উঠ্‌ল, এবং তাঁর মুখ অপ্রতিভ হয়ে উঠ ল। ‘পতিতা’ কবিতাটি পড়বার কথা 
আগেই স্থির হ'য়ে ছিল । কিন্তু অপরিচিত আমার ' সামনে ‘পতিতা’ ' সম্বন্ধে 
কবিতা পড়তে তার লঙ্জা বোধ হচ্ছে বলে আমার মনে হলে|। তিনি 
মাথা নত ক'রে নতনেত্রের উধ্ব'ৃষ্টি আমীর মুখের দিকে প্রেরণা ক'রে বল্তে 
লাগ্‌লেন--“এ কবিতাটা কি বোঝা যায়?/ আমি বল্লাম, “বোঝা যাৰে 
না কেন? এ কবিতা তে! চমৎকার !”” তথন বুঝি নি যে রবিবাবু আমার 
মতের জন্ত ও কথা বলেন নি, তিনি কবিতা পাঠের ভূমিকা স্বরূপ নিজের 
কাছেই নিজে ওঁ কথা বল্তে আরম্ভ 'করেছেন। তিনি আমার কথা কানে 
না তুলেই নিজের মনে: ব’লে যেতে লাগ্‌লেন--“আমি এই কবিতায় বল্তে 
চেয়েছি-_-রমণী পুষ্পতু ল্য-তাকে ভোগে ও পূজায় নিয়োগ কর! যেতে পারে! 
তাতে যে কদর্যত্য বা মাধু প্রকাশ পায় তা ফুলকে বা রমণীকে স্পর্শ করে না, 
_রমণী বা ফুল চির-অনাবিল,-তাতে ফুল বা রমণীর কোন ইচ্ছা মান! হয় 
না বলে সে ভোগে বা পূজায় নিয়োজিত হয়, তাতে নিয়োগকর্তার মনের 
কদর্যতা বা মাধুর্য মাত্র প্রকাশ পায়। যে সহজ-পুজ্য তাকে ভোগের পদবীতে 
নামিয়ে আনে যে সেও একটা আনন্দ পায় বটে, কিন্তু সে আনন্দ অতি: নিকৃষ্ট 
শ্রেণীর । পতিতা হলেও নারীর: স্বাভাবিক পবিত্রতা তার মধ্যে এচ্ছরন 
থাকে, অনুকূল অবস্থা পেলে সে পুনর্বার পবিত্রতা লাভ কর্‌তে পারে । পাপের 
অন্তায়ে সে তার আত্মাকে কলুষিত করেছে মাত্র, কিন্ত: তার আত্মা একেরার 
নষ্ট হয়নি-_তার আত্ম! বাষ্পাচ্ছন্ন দর্পণের মতো হয়ে আছে৷ খষি কুমারই 
পতিতার কলুষ-তামস জীবনের মধ্যে প্রেমের জ্যোতি :বিকীর্ণ ক'রে প্রকৃত 
জীবনপথের সন্ধান তাঁকে দেখিতে দিলেন । ভক্ত যখন জাগায় তখনই তো 
ভগবান্‌ জাগেন, তাই তো আমরা বলি জাগ্রৎ ভগবান্‌। : পতিতার 'নারীত্বের 
পূজারী কেউ ছিল না, ধিকুমার “তীর: প্রথম পূজারী হয়ে তাঁকে তার 


৪০৪ Bass ব্লবি-রশ্মি মাচা 


'নারীতের অঙ্গে পীরিচিত-কা'রে 'দিলেন:। -সংগুগ সে. পর্যন্ত -লিঙ্তিন্স যে: পর্যন্ত 
নাণডাবের ভাবুক: এলে: তার. উপাসনা করছে. শিক্জিমানের পূজা ন! পেলে 
শক্ষি জাগরিত হয়নে? যাকাত 511৭, চ্যাট কত TE" f 
“এই. ভূমিকা ক'রে, তিনি-:কবিতাট পড়তে আরম্ভ: কর্রোন)। সে দ্বর 
ককানের'ভিতর “দিয়া আমার মর্মে প্রবেশ রিক্সা প্রাণ-আকুল করিয়া তুলিন। 

পতিতা কবিতাটি পড়া হ'লে স্ুবোধবাবু অন্রোধ করলেন “বিসর্জন! 
নাটকের রঘুগতির উক্তি পাঠ কর্তে । 1). S33 কলা Se 
= খন পূণ রাতেই -স্ীতাযানে .'নিসর্জন' নাটক, অভিনয় হযে গেছে. : 
ররোদার মহারাজা. গায়কোরাড়ের সম্ব্ণনা -উপরক্ষে রবিবারু তাতে রঘু 
গতির ভূমিকা নিয়ে অভিনয় করেছিলেন.।.. তিনি. রঘুপতির উক্তি পড়তে 
সনথরু্ধ হ'য়ে বন্লেন,..“লাটকের পাত্রপান্্ীর, কথা, কেবল পড়লে তার যথার্থ 
‘ভারটি প্রকাশ করা. যায় না ।. নাটক, অভিনয়ে যে অঙ্গভঙ্গী প্রভৃতি থাকে 
জাতে তাৰণপকাশে সাহাব করে. ইংরেজী ড্রামা মানে এক্পান, মোশান,।? \ 


নাছ, 


[ভার পর তিনি.রঘুপতির.উক্তি পাঠ করলেন |. 755 .. ২ 
7 পাঠ শেষ হ'লে আমি তাকে: জিজ্ঞাসা. কর্লাম--“রা্মণ” কবিতার মধ্যে. 
“যৌবনে দারিদ্রাদুখে 
বহুপরিচর্যা করি’ পেয়েছিনু তোরে, 
জ্সেছিন ভতৃ হীন! জবালার ক্রোড়ে, 


প্র "গোত্র তব নাহি জানি তাত |” 


এর অর্থ কি? আমার এক বন্ধু এর অর্থ করেন যে অনেক দেবারাধনা মানং 
করার পর তোমাকে পেয়েছি। কিন্তু আমি বলি ওর অর্থ বনু ব্যক্তির সঙ্গে 
ব্যভিচারের: মধ্যে তোমার জন্ম, তাই আমি জানি না যে তুমি কার পুত্র । 
আমাদের মধ্যে কার অর্থ সঙ্গত? 

রবিবাবু অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে মাখা নীচু ক'রে মুন স্বরে বল্লেন_-“আপনি 
যে অর্থ করেছেন তাই ওর অর্থ” অপরিচিত আমার কাছে এ কথার . 
আলোচনায় তিনি অত্যন্ত লঙ্জা ও সঙ্কোচ বোধ কর্ছেন বুঝতে পেরে আমি. 
আর কোনো কথা বল্লাম না.। 
এই আমার রবিবাবুর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ আলাপ । 


7777৯ (লারা 
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এই =সময় মন্ুমদার লাইব্রেরীর উদ্যোগে পক্ষাস্তে একটি ক'রে সাহিত্যিক 
সভা হতো। তাতে গান) '্াবৃত্তি, প্রবন্জপাঠ, আলোচনা প্রভৃতি 'হতে।॥ 
সেই, সভায় রবিবাবুঃ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয, রজনীকান্ত, সেন প্রভৃতি যশন্দী 
সাহিত্যিকের! যোগ দিতেন । একদিন 'রবিবাবু গান গাইতে. আরস্ত।ক'রে 
একটা কলি পুনঃপুনঃ ফিরে ফিরে গাইছেন আর লচ্ছিত ভাবে মুচ্‌(কি'মূচ় কি 
হায্ছেন দেখে আমি বুঝ তে পার্লাম: যে তিনি গানের পদ ভূলে. গেছেন, 
ও মনে করবার: চেষ্টা করেও মনে -কর্তে পার্ছেন না। তখন আমি উঠে 
দাড়িয়ে গানের পদ চেঁচিয়ে ব'লে দিতে লাগলাম, ও তিনি: গাইতে লাগবেন। 
আমি তাঁকে বিপদ্‌ থেকে উদ্ধার করাতে তিনি'আমার দিকে এমন কোমল 
দৃষ্টিতে একবার চাইলেন যে আমার মন আনন্দে পূর্ণ হ'য়ে গেল। 0৮ 
দৃষ্টিতে লঙ্জা, কৃতজ্ঞতা, ধন্/বাদ, ফুটে উঠেছিল। 

এই সময় আমি আমেরিকার কাশির যেদিন নাইট 
একটি কবিতা অন্থবাদ করেছিলাম "বৃদ্ধের সবপ্নদর্শন” নাম দিয়ে। আমি সেই 
কবিতাটিতে সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় স্বাক্ষর ক'রে “বঙ্গদর্শন? সম্পাদকের নামে 
ডাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ॥ : সেট ছাপা হলো দেখে আমার আর আনন্দের 
সীমা রইল: না: রবিবাবুর বিচারে যে: কবিতা উত্তীর্ণ হয়ে গেল সেতো 
দিগ বিজয়ী হ'তে পারে । তখন আমি: শৈলেশবাবুকে বল্লাম যে সেটি 
আমারই লেখা, সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়েরই রূপাস্তর 
মাত্র । রবিবাবু শৈলেশবাবুর কাছে আমার কথা শুনে বলেছিলেন য়ে আমার 
আত্মগোপন ক'রে ছদ্মনাম নেবার কোনো আবশ্যক ছিল না। :; { 

এই সময়ে আমি লেখ বার চেষ্টা করছিলাম । -আসি একটি প্রবন্ধ “দাবার 
জন্ম কথা” লিখে 'বঙগদর্শনে? ও “লিখনস্ৃষ্টির ইতিহাস! লিখে: “তারতী'তে ভয়ে, 
ভয়ে দিয়েছিলাম । দুটিই আমার স্বনামে ছাপা হলো। শ্রীমতী সরলা দেবী 
আমাকে নিজে ডেকে আমার সঙ্গে আলাপ কল্গুলেন এবং আমি তাকে ভারতী 
নম্পাদনে সাহায্য কর্তে পারি কি না জিজ্ঞাসা কর্লেন। আমি তখন 
বি, এ, পাস ক'রে বেকার ব'সে ছিলাম, কেবল দুপুর বেলা ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরীতে পড়তে যাওয়া ছাড়া আমার আর কোনে! কাজ ছিল না। 
আমি সরলা দেবীকে সাহায্য কর্তে সন্মত হলাম। আমি শুধু লেখক, হওয়ার 
স্ুযোগ.পেলাম না, বনু বিখ্যাত্র,লেখকদের যঙ্গে.পরিচিত, হ'তে: লাগলাম (এবং 
বহু লেখকের লেখা! সায়ার হাত দিয়ে মাজ্জিত হ'রে.প্রকাশিত হ'তে লাগল 


৪০৬ রবি-রশ্মি- 


কাণীতে সাহিত্য-পরিষদের শাখা প্রতিষ্ঠিত হবে। সেখানকার সেক্রেটারী 
আমাকে অঙ্গরোধ কর্লেন উদ্বোধনের উপযোগী একটি গান লিখে দিতে হবে৷ 
অমি কবিতা লিখ্বার  দুক্চেষ্টা মাঝে মাঝে কর্লেও' কবিত্বের প্রতি 
আমার কোনো দিনই শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস ছিল না । তখনো রূবিবাবুর পরবর্তী 
কবিদের অভাদয়- হয়নি । - আমি". কাণীর সাহিত্য-পরিষদের সেক্রেটারী 
মহাশয়কে লিখলাম “যে “আমা হতে এই কার্য হবে না সাধন | "তবে আমি 
রবিবাবুকে দিয়ে অথবা - সরলা দেবীকে দিয়ে আপনাদের একটি গান লিখিয়ে 
দেবো!” সেক্রেটারী মহাশয় "অপ্রত্যাশিত ও আশাতীত লাভের সম্ভাবনায় 
উৎফুল্ল হ’য়ে-আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে পত্র লিখলেন। আমিও দুই জনের কাছে 
গান রচনা ক'রে দেবার অনুরোধ ক'রে পাঠালাম। রবিবাবু ছিলেন তখন 
শিলাইদহে। তিনি আমাকে পত্র লিখলেন বে তিনি. শীঘ্র কল্কাতায় 
আসছেন, এবং :কোন. নির্দিষ্ট তারিখে জোড়ামাকোর বাড়ীতে যদি আমি 
যাই তা হ'লে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'তে পারবে। 

আমি নির্দিষ্ট দিনে-.বিকাল বেল! জোড়াসকোর “বাড়ীতে এগিয়ে 


দ্বাপ্োক়ানকে দিয়ে আমার নামের কার্ড রবিবাবুর কাছে: পাঠিয়ে দিলাম । .. 


তিনি তখনই নীচে নেমে এলেন |. তার পরণে একটা-টিলা পাজামা, ঢিলা 
পাঞ্জাবী গায়ে-আর. পাঞ্জাবীর গলার বোতামটি - খোলা ।:- পরে. লঞ্চ 
করেছি: তিনি কখনই জামার গলার: বোতাম: দেন৷ না। তিনি, আমাকে 
গিজ্ঞাদা কর্লেন_-“আপনি-আমাকে কি ফর্মাদ করেছিলেন না?” আমি 
বল্পাম--“সরস্বতীবন্দনা সম্বন্ধে একটা গান. লিখে দিতে বলেছিলাম ৷? 
আমার কথা শুনেই-তিনি ব'লে উঠলেন_-“ওরে-বাস্‌রে! গান লেখ্‌বার 
সাধ্য কি আমার আছে আর! গান-টান আর আমার-আসে না।= * 
চলে গেছে মোর বীগাপাণি! (চৈতালি) 
আমার একটা পুরাণো গান আছে-= =: ও 
মধুর মধুর ধ্বনি বাজে 
হৃদয় কমল বন মাঝে ! 
সেই গানটা দিয়ে কাজ চালিয়ে নেবেন ৷» 
আমি বার্থমনোরথ হ'য়ে ফিরে এলাম। : কবির বীণাপানি কবিকে ত্যাগ 
ক'রে গেছেন বলে কবি ১৩০২ সালে বিলাপ করেছিলেন . কিন্ত তার পরে 
হাজার গান রচনা করেছেন আর হাজার খানেক কবিতাও লিখেছেন [৮ 
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১৩১২ সালে আমি “নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী নামে-:একটি গল্প-লিখে প্রকাশ 
করার -জন্ত _প্রবামী'তে -পাঠিযে দিয়েছিলাম ৷ ৷ রামানন্দরাবু গল্পটি ফেরৎ 
দিয়ে অন্থুরোধ, করলেন; গর্লটির. আয়তন সংক্ষেপ ক'রে দিলে: ছাপা হ'তে 
পার্বে।  দীনেশবাবু আমাকে তার সঙ্গে পরিচয়: অবধি খুর স্নেহের চক্ষে 
দেখ তেন তাকে এ গল্পটির কথা বলাতে তিনি-বল্লেন--তুমি ওঁ গল্পটি 
রবিবাবুর কাছে পাঠিয়ে দাও, আর তাকেই বলো সংক্ষেপ ক'রে দিতে।” 

* দীনেশবাবুর: পরামর্শ অনুসারে তার নাম ক'রেই আমার গল্পটি রবিবাবুর 
কাছে পাঠিয়ে দিলাম । তিনি তখন: শিলাইদহে ৷/ তিনি আমাকে লিখলেন, 
তিনি শীঘ্রই কল্কাতায় ফিরে আস্ছেন, তখন তার সঙ্গে জোড়ার্স কোর 
বাড়ীতে সাক্ষাৎ কর্তে গেলে তিনি মোকাবেলায় আমার বঙ্গে আমার গল্প 


সম্বন্ধে আলোচনা কর্বেন। 
একদিন প্রাতে রবিবাবুর জোড়াসাকোর নূতন লাল AE গেলাম । 


নীচে পূর্বদিকের কোণের বরে তিনি, রসে-ছিলেন; আর সেখানে ছিলেন-- 
শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, মোহিতচন্দ্ৰ সেন, প্রিয়নাথ সেন প্রভৃতি ।..আমি 
নমস্কার "ক’রে রবিবাবুর' ডান_দিকেফরাসের :একপ্রাস্তে রম্লাম। তখন 
‘বঙ্গদর্শনে’ -রবিবাবুর_ “চোখের বালি' শেষ, হায়ে। “নৌকাডুবি! বাহির হচ্ছে। 
তার সম্বন্ধেই কথা চলছিল: আমি যখন গেলাম: তখন: গুন্লাম দীনেশবাবু 
বল্ছেন-__“আপনি_ তো ছুট মেয়ে এনে উপস্থিত -করেছেন।: ওদের কার, 
সঙ্গে শেষকালে_রমেশের- প্রণয় প্রবল হরে? দুজনের. মধ্যে রমেশকে ফেলে 
"যে গোলমালের স্থষ্টি কর্লেন, তা, থেকে উদ্ধার পাবেন কেমন ক'রে!” 

রবিবাবু হেসে বল্লেন--“আমি তো :তা “কিছুই জানি না যে. রমেশ 
কমলা আর হেমনলিনীর মধ্যে পড়ে কি যে কর্বে। আমি তো কথনো 
আগে ভেবে চিন্তে কিছু লিখিনা, পি লিখতে যা হায়ে দাড়ায় । : দেখা 


যাক শেষে কি হয়।” Fl 
আমি বল্লাম__যদি: তেমন তেমন কোনো গগোর উপস্থিত হয়, তা 
হ’লে একজনকে মেরে ফেল্লেই হবে, 
এএর উত্তরে: তিনি আমার: দিকে লজ নাগাল 
স্ত্ীহত্যা কর্তে বল্বেনু না)... 


তার এই কথা সকলের মনে লাগল, কারণ: নাগ জন 
স্ত্রীবিয়োগ হয়েছিল । ॥ এ 


$e রবি-রশ্মি 


যতক্ষণ: কথাবার্তা চলছিল ততক্ষণ রবিবাবু মাঝে মাঝে আমার দিকে 
অপাঙগৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন। আমি বুঝতে পার্ছিলাম যে তিনি আমাকে 
চিন্তে: পারছেন না, অথচ চিনি চিনি করছেন, এবং আমি কে হ'তে পারি 
তা মনে মনে মিলিয়ে বেছে: বেছে ' দেখ্‌ ছেন। তিনি নিশ্চয় ভাবছিলেন বে 
এই প্রগল্ভ লোকটি; কে, যে বিনা পরিচয়ে আমাকে পরামর্শ দিতে. সাহস 
করে। অনেকক্ষণ: কথাবার্তা হওয়ার- :পর কথার: মধ্যেই রূবিবাবু হঠাৎ 
আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাষা কুলেন_+আপনি কি: চারবার?” আঁ 
তীর অন্ন মাধী নেড়ে স্বীকার ক'রে নিতেই, তিনি আবার যে কথা চল্ছিন 
তারই আলোচনায় যোগ দিলেন... RF) 
"দি চলো অধনি;ডিনি হাক মেন: মামি গানকে যা 
বল্বার তা শৈলেশকে দিয়ে বলে পাঠাব । 3) এ 
. এর পর আমি অবস্থাবিপর্ষয়ে কয়েক বংসর কল্কাতাছাড়া হ'য়ে ছিলাম । 
রবিবাবুর সঙ্গে আমার আর দেখা-সাক্ষাৎ ঘটেনি । এ 
“ইংরেজী ৯৯*৮ সালে আমি এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেসের তরফ থেকে 
কল্কাতায়: ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস নামে একটি পুস্তক প্রকাশের ও 
বিক্রয়ের দোকান খুলি। আমার উপরে ভার ছিল সকল. প্রসিদ্ধ লেখকের 
বই প্রকাশের অধিকার সংগ্রহ করার। আমি রবিরাবুকে দিয়ে--বউনি 
কর্ব সঙ্কল্প ক'রে রামানন্দবাবুকে সঙ্গে নিয়ে রবিবাবুর কাছে গেলাম । 
, রীমানন্দৰাবু :আমার উদ্দেশ্য বাক্ত করূলেরবিবাবু বল্লেন-_্এর জন্য 


আপনার কোনো স্থপারিশ "আনবার আবশ্যক ছিল না । কেউ যদি আমার" 


এই সমন্ত কুকর্ের ভার নিয়ে আমাকে নিশ্চিন্ত করেন, সে তো আমার 'পরম 
উপকার করা হবে। আপনি যবে বল্বেন আমার সব বই আপনার হাতে 
সগে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হবো ।” 

এই হলো তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হওয়ার সূত্রপাত ৷” 

এই সময় সতোত্দ্র দত্তের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তখন তাঁর তীর্থ 
সলিল’ ছাপা চল্ছে। তিনি প্রায় রোজই সন্ধ্যাবেলা প্রেস থেকে প্রুফ 
দিয়ে আমার বাসায় আস্তেন আর আমাকে তার কবিতা শোনাতেন। 
একদিন আমি তার ‘বেণু ও বীণা’ উৎসর্গ সম্বন্ধে তাকে. প্রশ্ন করলাম: “এ 
বইটা আপনি কাকে উৎসর্গ করেছেন ?” 

সত্যেন্দ্ৰ বল্লেন__“আপনিই বলুন না ।* 


A 


পরিশিষ্ট--রবীন্দ্রপরিচয় ৪৯ 
আমি দেখলাম সেই উৎসর্গেলেখা আছে৷ A ১. Hs 
যিনি জগতের সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন * ::.1 
যিনি হবদেশের সাহিত্যকে অমর করিয়াছেন 
যিনি বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক 
ই অলোকনামান্ত. শক্তিসম্পন্ন 
কবির উদ্দেশে 
0 এই দামান্ত কৰিতাঙুলি সমঞ্মমে অপিত হইল। 


দেখে-_আমি বল্লাম--“ইনি হয় শেক্স্গীয়ার, আর নয় রবিবার ৷” 

মত্যন্্র উত্তর কর্লেন--“স্বদেশের কবি থাক্তে আমি বিদেশে যাব কেন?” 

আমার আনন্দের অবধি থাকল না। আমার মনে মনে ধারণা ছিল, যে 
রবিবাবু জগতের মধ্যে শ্রেষ্ট কবি। কিন্তু তখনও আমাদের দেশে তার 
প্রতিভা সব্জনসমাদূত হয়নি, একদল নিন্দক প্রবল হয়ে তাকে খাটো 
কর্বারই ব্রত গ্রহণ করেছিল। তাই আমার মনের ধারণা লোকের কাছে 
আমি প্রকাশ ক'রে কখনো বল্তে সাহস করিনি। সেদিন সতোন্রকে 
আমারই মতান্থুকুল পেয়ে আমি আনন্দিত হলাম, আমার পৃষ্ঠপোষক পেরে 
আমার সাহস বাড়লো, আমি মনে জোর পেলাম । 

এই সময় রবীন্দ্রনাথ পাকে-চক্রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমাকে জানাতে 
লাগলেন যে আমাকে তিনি' তার বিগ্ভালয়ে চান। আমাকে একদিন 
বল্লেন--প্চারু, তুমি কি আমাকে একজন; এমনি লোক দিতে পারে৷ একটু 
সংস্কৃত জানে, ইংরেজীটার নেহাৎ ভুল করে না, আর আমার 9৮১৬৬, 
নিতাস্ত তুচ্ছ ব'লে অবহেলা করে না” 

বন্ধুবর অজিত চত্তবর্তী 'আমাকে বল্লেন--“গুরুদেব, তোমাকেই চান ।* 

আমি তথন সপ্ত ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস খুলেছি, আমার উপর নির্ভর 
করে ইণ্ডিয়ান প্রেসের মালিক চিন্তামণিবাবু অনেক টাকা বায় করেছেন, 
এখন আমার পক্ষে তার কর্ম ত্যাগ করে বোলপুরে চ’লে যাওয়া উচিত হবে না 
ক’লে আমার মনে হলো। আমি রামানন্দবাবুকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা কর্লাম; 
তিনি বল্লেন_-«না, আপনি এখন যেতে পারেন না ।* fhe st) Hl 

আমি বাধ্য হয়ে কবিগুরুর আমন্ত্রণ স্বীকার ' করতে না পেরে খই ক্র 
হুলাম। তখন কবিকে বল্লাম--“আপনি যদি লোক চান তো আমার 
চেয়ে বহুগুণে ভালো লোক আপনাকে এনে দিতে পারি!” 


৪১৪ রবি-রশ্মি - 


তিনি লোক চাওয়াতে আমি বন্ধুবর বিধুশেখর- শাস্ত্রী ও ক্ষিতিমোহন 
সেনকে শাস্তিনিকেতনে আসুতে প্ররোচিত করি। 

আমি একবার শান্তিনিকেতনে গিয়ে ক্ষিতিমোহনের আশ্রমে আমার 
জিনিসপত্র রেখে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে গেলাম: গ্ষিতিমোহন বল্লেন 
“তুমি বাও, আমি একটু পরে যাচ্ছি, তারপর একসঙ্গে বেড়াতে যাব ৷” 


ক্ষিতিমোহনের কাছে আগে গিয়ে পরে তার কাছে এসেছি, এই নিয়ে 


কবি আমাকে ঠাট্টা ক'রে বল্লেন__“ক্ষিতিমোহনের মোহ এতক্ষণে কাটল” 
আমি লক্গিত হয়ে তাকে প্রণাম ক'রে তীর কাছে বসলাম । 
তিনি তখন শাত্তিনিকেতনে শালবীঘির ধারে মাঠে একখানা তক্তপোষের 
উপর একলা ব'সে ছিলেন। অল্পক্ষণ পরে ক্ষিতি এসে আদর, পাশে বসে 
বল্লেন--“চারু, চলো বেড়াতে বাই 1” & |] 


কবি হেসে বল্ণেন--“হা, ষখনি চারচন্দ্র ক্ষিতি আর রবির মাবখানে ) 


পড়েছেন, তখনই জানি যে রবির গ্রহণ লাগ বে।” 


ক্ষিতিমোহন আমার আশা ত্যাগ করে পলায়ন কর্তে কর্তে ব'লে hs 
ৰ Vb 
গেলেন--"ন| না, আমি চারুকে নিয়ে যেতে চাইনে, ও আপনার কাছেই / 


খাক।” 

“শারদোৎসব’ নাটক সপ্ত লেখা হয়েছে, শাস্তিনিক্তেনে ছাত্র শিক্ষকে 
মিলে তার অভিনয় কর্বেন, তার আগে বইখানি শোভন রূপে ছেপে 
প্রকাশ কর্বার অন্ত সামার ডাক পড়েছে।. কবি বই. প'ড়ে আমাদের 
শোনালেন । কথা হলো যে প্রারস্তে একটি মন্গলাচরণ দিতে হবে।.. কৰি 
অনুরোধ কর্‌লেন,. শাস্ত্রী মহাশয় একটা. সংস্কৃত মঙ্গলাচরণ লিখে বা বেদ 
থেকে খুজে দেবেন। আমি - বল্লাম--“খার লেখা বই . সেই কবিই 
মঙ্গলাচরণ লিখবেন, আর কারে অনধিকার প্রবেশ এখানে, খাটবে.11৮ 

কবি হেসে বল্লেন--“আমার প্রকাশকের তো বড় কড়া শাসন দেখি। 
তা তোমরা যদি আমাকে এখন ছুটি দাও তাহলে একবার: চেষ্টা. করে (দেখতে 
পারি যে, আমার প্রকাশকের হুকুম তামিল করতে আমি পারি কি না” 

তিনি নিজের ঘরে চ'লে গেলেন ৷ আধ-ঘণ্টাপরে ফিরে এএলেন-:গান 
তৈরী ও সুর সংযোজনা সব হয়ে গেছে। সে.গানটি শারদোৎসবের প্রথমেই 
2 
আছে-__ 


] 
| 
{ 


ৃ 


পরিশিষ্ট-প্রবীন্দ্র-পরিচয় ৪১১ 


তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে, =, 
এস গন্ধে বরণে এস গানে । 
রবীন্দ্রনাথের নিমন্ণে একবার শিলাইদহে ভার কাছে গিয়েছিলাম । তখন 

তিনি কাছারার পরপারে চরের গায়ে ব্রা বেঁধে বাস কর্‌ছিলেন। দুখানি 
* বজ্র! পাশাপাশি বাধা, একখানিতে কবি নিজে বাস করেন, আর অন্তখানিতে 
অজিতকুমার পীড়িত হায়ে স্থাস্থা' সঞ্চয়ের জন্ত বাস কর্ছিলেন। 'আমি 
আঁঈিতের বজরায়' বাসা পেলাম। আমি কিছ এদাৰ বার 
জন্য অপর বজরায় খাব ব'লে উঠলাম। কবির “ বরা থেকে অজিতের 
বজরায় যাবার একটি তক্তা এক বোট থেকে আরেক বোট পর্যন্ত ফেলা 
ছিল। আমি যখন অপর বজরা দাবার জণ্ত উঠ লাম, কৰি আমাকে 
বল্লেন--“চারু দেখো সাবধানে যেয়ো, এখানে দোড়াদাকো Sb এক. 
সাকো দিয়েই পার হ'তে হবে।" 


সে সময়ে তিনি আমাকে ঘে যত্ব করেছেন তা আমার জীবনের মহা 
সঙ্ধল। নিজে না খেয়ে আমাকে খাওয়ালো, আমার সথখ-্থাচ্ছন্দা 
সম্বন্ধে সর্বদা উৎস্থুক থাকা, অজিতকে ক্রমাগত বলা, দেখো অজিত, তোমার 
বন্ধুর যেন কোন অসুবিধা না হ্য়। 

পরদিন রাজ আমাকে তার বোটে খাকতে অন্থরোধ কর্লেন। এত বড় 
লোকের অত কাছে-থাকৃতে আমার অতীন্ত সক্ষোচ বোধ ছ'তে লাগল। 
আমি বল্লাম_-আমি তো অঞজিতের সঙ্গেই বেশ আছি, এখানে 'শুলে জড় 
হ'য়ে আমারও অন্থুবিধা হবে, আর আপনারও বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে ।:7: 

কিন্তু কবি কিছুতেই শুনলেন না, অজ্িতকে বল্লেন--"অন্নিত, তোমার 
বন্ধু তোমাকে ছেড়ে থাকৃতে চান না। অতএব তুমিও তোমার বাসা বদল 
ক'রে এই বোটে এসো” 

সন্ধ্যার সময় খুব ঝড়জল, আরম্ভ হলো । কবি বল্লেন--“অজিত অতিথির 
সন্ব্ধনা করো, গান ধরো।৮ 


কৰি গান ধরুলেন, অঙ্জিত সঙ্গে যোগ দিলেন 


আছি ঝড়ের রাতে তোমার অভিনার 
পরাণসধা বন্ধু হে আমার | 4 


বিরহাললে জ্বালে। রে তারে ালো| 77783: 
এ আট গানই আমি বাসীর জয় চেনে নি এনেছিল | 


vi ই সময়. ‘প্রবানী’তে ‘গোরা? বাহির হচ্ছিল তিনি আমাকে বল্লেন 
মারো একদিন থেকে ‘গোরা’র কপি সঙ্গে নিয়ে যেতে ৷ - আমি. তার কছে 
খেকে (গোরা? লেখার পদ্ধতিও দেখ বার-(সীভাগালাভ.কর্লাম। যাড় কাত 
ওকি'রে ঘম্বফ্‌ করে কলম চালিয়ে যাচ্ছেন, আর খানিক লিখে ফিরে পণ্ড 
দে অপছন্দ অংশ চিত্রবিচিত্র ক'রে কেটে উড়িয়ে দিচ্ছেন ।- কত সুন্দর 
সার রচনাংশ যে কেটে উড়িয়ে দিয়েছেন ত! দেখে আমাদের কষ্ট হয়েছে। 
আমি বল্লাম যে, আপনি থা লিখে ফেলেন তাতে আরো! আপনার অধিকার 
বুকে না, তা বিশ্ববাসীর হ'য়ে যায়, নিতু সম ধান ২ | 


নি 


ন্‌ কৰি হেসে বর্লেন-_“তুমি বড় কুপণ। সব রাখলে (কি, চলে। । সঙ্গে 
সে ধংস না থাকলে কি সৃষ্টি কখনো সুন্দর হ'তে পারে” / 


শিলাইদহে থাকবার সময় কবির খুব ঘনিষ্ঠ সংসর্গ লাভ  কর্বার 
এলীভাগ্য আমার হয়েছিল। সেই সময় তার উপাসনায় তন্মক্তা আর গভীর 
খাযান। দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম । ভোর-রাত্রে একখানি চেয়ার, কোটের সামনে 
&৪গতে পূর্বদিকে মুখ ক'রে তিনি ধ্যানে বম্তেন, আর. রেলা হ’লে দুর্যর 
আলোক প্রতপ্ত হ'য়ে তার মুখের উপর এসে না পড়া পর্যন্ত তার ধ্যানভঙ্গ হতো | 


না। তাকে সেই তন্ময় অবস্থায় দেখে আমার মনে হতো “নৈবেগ্ঠে'র সেই 
কবিতাট খে ভিনি, তাঁর পিতা মহযিকে লক্ষ্য করে লিখেছিলেন_- 


*+  পরিশিষ্টপপরবান্ত্র-পরিচয় ne 
=I ৯০০) 5 চক কলিক এডুর চরণে... 17177157 


VY [ই যে আলোক পড়েছে গাহার Tea 
১ ঢা উদ্ধার ললগাটেশে, Ep 
{ সেধা হ'তে তারি একটি রশি Y 


বোলপুরেও আমি তাকে এমনি ধ্যানর্ত. অনেকদিন দেখেছি। তখন তিনি 
“শাস্তিনিকেতন’ নামক পুপ্তকাবন্ীতে.প্রকাপিত,.উপদেশাবলী প্রতি সপ্তাছে 
মন্দিরে বল্তেন আর প্রত্যহ প্রত্যুধে- মন্দিরের; পূর্বাদিকের বারান্দায় ব'সে 
ধ্যানগ্থ হতেন, এবং মুখে রোদ এসে'না পড়া পর্যন্ত তার ধ্যানভঙ্গ হতো না। 
‘গীতাঞ্জলি’ রচনার সময় আমি লক্ষ্য করেছি তিনি কা বল্তে বল্তে হঠাৎ যেন 
সংসার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে যেতেন ॥ 
কোনো এক উৎসব উপলক্ষ্যে আমরা বছ লোকে বোণপুরে গিয়েছিলাম। 
খুব সম্ভবত ‘রাজা’ নাটক অভিনয়. উপলক্ষ্যে ।. বসন্ত, কাল, জ্যোংস্সা রাক্রি। 
যত স্ত্রীলোক ও পুরুষ এসেছিলেন ..তাদের প্রায়, সকলেই পারুলডাঙ্গা নামক 
এক রম্য বনে বেড়াতে গ্রিয়াছিঘেন। কেবল আমি যাইনি রাত জাগবার . 
ভয়ে। রাত্রিতে আমার ঘুম ভেঙে গেল গায়ে কিসের স্পর্শ লেগে। জেগ্রে 
দেখি স্বয়ং কবি এসে আমার গায়ে তার নিজের গায়ের মলিদা চাদর ঢাকা 
দিয়ে দিচ্ছেন। আমি ধড়মড় ক'রে উঠে বস্লাম। কবি আমাকে বল্তেন 
_তুমি উঠে৷ না; ঘুমোও, তোমার শীত কর্ছে, তাই গায়ে ঢাকা দিয়ে” 
দিচ্ছি।” 5৮০৪৮ 
আমি শুয়ে শুয়ে তাবতে লাগ লাম আমার সৌভাগোর কথা। রান 
সক্কতির ফলে আমার মতন গ্রগহীন এত বড় কবি খধির স্বেহভাজন হতে 8৪ 
পার্ল Eo) 
ভাবতে, ভাব তে: ঘুমিয়ে, পড়েছি। ie রাত্রি । হঠাৎ. আমার, ঘুষ 
ভেঙে গেল, মনে হলে হেন শান্তিনিক্তনের : নীচের তলার. .সায়ূনের 4 
মাঠ থেকে কার মৃদু মধুর গানের স্বর ভেসে আম্ছে। আমি. উঠে ছাদে 
আল্সের ধারে গিয়ে এদখ লাম, কবিগুরু জ্যোৎস্থাপ্লাবিত খোলা = ব্রারগার। 
পায়চারি করছেন আর গুনগুন: ক'রে গান গাইছেন । আমি খালিপায়ে  - 
ধীরে ধীরে নীচে নেমে গেলাম। আমি গুরুদেবের কাছে গেলাম, ফিক 


৮.০ 4 


৪১৪ : রবি-রশ্মি 
তিনি আমাকে লক্ষ্য কর্লেন না, আপন মনে যেমন গান গেয়ে গেয়ে পায়চারি 
করছিলেন তেমনি পায়চারি কর্তে কর্তে গান গাইতে লাগলেন। গান 
গাইছিলেন খুব মৃহম্বরে । আমি পিছনে পিছনে বেড়াতে বেড়াতে গানের 
কথা ধর্বার চেষ্টা কর্তে লাগলাম । তিনি গাইছিলেন । 
আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে 
বসন্তের এই মাতাল সমীরণে । 
যাব না গো যাব না ষে, 
থাক্ব প'ড়ে ঘরের মাঝে, 
এই নিরালায় রব আপন কোণে। 
যাব না এই মাতাল সমীরণে ॥ 
আমার এ থর বহু যতন ক'রে 
ধুতে হবে মুছতে হবে মোরে। 
আমারে যে জাগৃতে হবে, 
কি জানি সে আস্‌বে কবে-_ 
যদি আমায় পড়ে তাহার মনে। 
যাব না এই মাতাল সমীরণে ॥ je 
এই গানটি পরে ‘গীতালি’তে স্থান পেয়েছে, এবং সেখানে তারিখ দেওয়া 
আছে-২২এ চৈত্র ১৩২১ সাল । 
_ অনেকক্ষণ পরে গান থামূলে তিনি অতি মৃ স্বরে কথা বল্লেন--“চারু 
এসেছ ?” 
আমি তাকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিলাম। তিনি তেমনি মৃদ্ব স্বরে 
বল্লেন-_-“যাও তুমি শোও গে ।» 
বুঝলাম তিনি একল!" থাকতে :চান'। আমি: চলে এলাম।. গীতালি'র 
গানগুলি রচনার সময় আমি -কবির কাছে ছিলাম। অনেকগুলি গান-রচিত 
হ’লে তিনি আমাকে বল্লেন-_“চারু, তুমি আমার এই গানগুলি নকল ক'রে 
দিতে পারো, তা হলে ছাপতে দিতে পারি। যে খাতায় গান লিখেছি: সেটা 
প্রেসে দেওয়া চল্বে না, খাতাখানা রথী চেয়েছে? 
আমি গানগুলি নকল ক'রে দিলাম। 
তিনি জিজ্ঞাসা কর্লেন-_“তোমার কেমন লাগল?” 
» আমি বল্লাম__-একটা গান একটু ১:4৮: মানে ঠিক ধরা 
কস না। 


« 
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কবি চ*টে গেলেন। বিরক্ত স্বরে বল্লেন_-“তুমি কিচ্ছু বোঝো না, 
ও ঠিক আছে৷” ই 
আমি অপ্রস্তুত হয়ে বল্লাম__আমি বুঝতে পারিনি সেই কথাই বল্‌- 
ছিলাম, কবিতার কোনো ক্রটির কথা আমি বলিনি। 
কবি গম্ভীর ও নীরব হ'য়ে রইলেন। আমি প্রণাম ক'রে চলে গেলাম। 
তখন সন্ধা! উত্তীণ হয়ে গিয়েছিল। . 
“ আমি খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে গেছি। - রাত্রে আমার বাসা বেণুকুঞ্জে কবির 
কণ্ঠস্বর শুনে ঘুম ভেঙে গেল-_*চাকু, তুমি ঘুমিয়েছ ?* 
আমি ধড়মড় ক'রে উঠে পড়লাম, এবং মশারির দড়ি ছিড়ে ফেলে 
তাড়াতাড়ি মশারি সরিয়ে কবিগুরুকে বস্বার জায়গা ক'রে দিলাম। 
তিনি আমাকে বল্লেন--*টারু, তুমি ঠিকই বলেছ, এ গানটার কোনো 
মানেই হয় না, আমি পণড়ে দেখি যে আমি নিজেই তার মানে বুঝতে পারি 
না, কি ভেবে যে লিখেছিলাম তা এখন আর ধরতেই পারি না। সেটাকে 
বদলে এনেছি, দেখো তো এটার কোনো মানে হয় কি ন! ।* 
আগের গানটি কেটে সেই কাগজে সেই গানের পাশে নূতন ক'রে আর 
একটি গান লিখে এনেছেন, কেবল আমাকে তিরস্কার করায় আমি ক্ষ 
হয়েছি ভেবে আমাকে সান্তনা দেবার. সেটি যে কৌশল মাত্র, তা আমার 
বুঝতে বাকী রইল না। আমার মনের ক্লেশ দূর কর্বার জন্ত নিজের ভ্রু 
স্বীকার ক'রে এত রাত্রি পর্যন্ত জেগে থেকে আবার একটি নূতন গান রচনা! 
করেছেন। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখ লাম তখন ১১টা বেজে গেছে। 
নিম্নে প্রথম লিখিত কবিতাটি তার সংশোধন সমেত দিলাম, এবং তার 
পরে পরিবর্তিত ও 'গীতালি’ পুস্তকে প্রকাশিত কবিতাটিও তার সকল সংশোধন 
সমেত দিলাম | ৷ 
k ‘কেন আর মিথ্যা আশা 
বারে বারে, 
[ও হাত ধরে 
ওরে তোর সঙ্গে বে কেউ এ 
যাবে না রে। 
এ তোমার 'রাত্রিশেষের. ভোরের পাখী, 
ভোমারেই : একলা কেবল: গেল ডাকি 
এ যারে তুই বিজন পথে  চালেষা রে। 


৪১৬ রবি-রশ্মিল 


ওদের এ. হৃদয়-কূড়ি = শিশির-রাতে-: 
বসে রয় চোখের জলের অপেক্ষাতে। 
মেটাতে পার্বে না য়ে. আধার নিশ! Li 
তোমার এই... ফোটা ফুলের. .. আলোর তৃষা, 
দেষে তাই চেয়ে আছে পুবের পারে ॥ ্ 
টি মৃ 
যেঁ থাকে থাক না 
ওর! থাকে ঘরের দ্বারে 
যে যাবি যা না 
যা'না তুই আপন : পারে: 
যদ্গি এ ভোরের পাখী: 
তোরি নাম গায়রে 
তোমারেই গেল. ডাকি, .. 
একা তুই চলে যা রে... ২ 
. কুঁড়ি চায় আঁধার রাতি দিস 
রসে মাতি। 
শিশিরের অপেক্ষাতে। 
চায়না নিশা নাস এ 
ফোটা ফুল আলোর তৃষায় রি ূ 
প্রাণে তার আলোর তৃষা 
কাদে যে অমানিশার 


সে কীদে সে অন্ধকারে ॥ 


গলীতলি'র উতৎ্সর্গের- কবিতাটিতেও বহু পরিবর্তন করা হয়েছিল; | : কৰি: ! 
এইরূপে বহু কবিতা রচনা করেছেন এবং কোন না কোন কারণে সেগুলিকে 
প্রকাশ করেন নি। সেগুলিকে: প্রকাশ কর্তে পার্লে কবির মনের 
চিন্তার একটু পরিচয় পাওয়া যেতে পারে । আমার খাতিরে যে কবিতাটিকে 
একেবারে বর্জন ও লৌকলোচন থেকে বিসর্জন করেছেন সেটিও যে একটি ্‌ 
উৎক্নষ্ট কবিতা তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই। 

যখন '‘গীতালি’র গান নকল কর্ছিলাম সেই সময়, একদিন বন্ধুবর অসিত- 
কুমার হালদার আমাকে বল্লেন-__“চলো! গয়া বেড়িয়ে আসি ।” অসিতের 
প্রস্তাব গুনে রবিবাবুর জামাতা শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী মহাশরও 
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যেতে প্রস্তুত হলেন। “শেষে: কবিও- যা ওয়ার -ইচ্ছা-প্রকাশ-করলৈন:। দ্ঞ্বং 
কমে আমাদের” দল: বেশ লুক চারে (উঠল চকভমভী/হেমলদেবী ও মীরা 
দেবা'ও-চল্লেন। : যাত্রার, সময় ববিবাবু, আমাকে বদ্ধেন---"টারু; আমিও 
তোমাদের সঙ্গে ইন্টারমিডিগেটু ক্লাসে বাবার ক্যাব ১ ভালুক 1৮9৮ 
"আমি: অনেক ৷ অনুরোধ কারে তাকে ও সঙ্গম তাগি'করালাম, তাকে এই 
বলে: বুখিরে  বল্লাম--তাতে আপনার তৌ-ইষ্ট: হবেই, আর আপনার কষ্ট 
হচ্ছে ভেবে আমাদেরও শাস্তি-স্বত্তি কিছু থাকষ্যোনাণ৷ ৮) ভরা, ছা 
: * গয়ায় 'তখন্‌ :প্রতাউকুমার "মুখোপাধ্যায় “মহাশয়, "আর; বসত 
চট্টোপাধ্যায়: মহাশয় "ছিলেন দারা সহে একদিন ববীন্্রনীথকে 'সম্বধ'নী। 
করলেন: সেই--ন্সভায়: বসস্তবাবু: গান গাইলেন আর্ক ভদ্রলোক 
হারমোনিয়াম বাজালেন ॥:একটি-কচি মেয়ে 'আবুক্তি কর্লে'। “তীর প্রথম 
লাইনটি অনে৷ আছে ১৯৯,৯7৮ ০৯৮১ ফাক, ছারা SOF FIG 22৬ 
5). 5 টাক 1দ2১ততবু মরিভোহধ। UR) ১). raw IEW] 
সভা: থেকে বেরিরে বুন্গগ্ার” আাস্বার দরীপ্তাঞঞ্ গাড়ীতে রবিবাবু আমাকে 
বল্খেন “দেখেছ চার, আমার পাপের জাগন্টিঝকাআিনই গোঁটা- 
কতক গান কবিতা লিখে অপরাধ করৈছি;নাকী বলৈ আমাকে ধারে য়ে 
গিয়ে: এ রকম 'বন্্ণা দেওয়া" কি ভদ্্ভাসঙগত !*গানি হলো, “ফিন্ দুজনে 
প্রাণপণ শক্তিতে পাল্লা, দিতে লাগলেন যে 'কে.কত বেতীঁলা বাঁজাতে পারেন 
আর বেস্গরো: গাইতে পারেন, "গান: যায় যদি 'এপখে; তো বাজিনা উলোন্ঠীর 
উদ্টো পথে: গায়ক 'বাদকের এমন ্বাউস্য রক্ষার চেষ্টা আমি আর কামিন্‌ 
কালেও দেখেনি। তার পর গর একরত্তি কচি মেয়ে তাকে দিয়ে নাকি টুর 
আমাকে শুনিয়ে না দিলেও 'আমার জানা ছিল থে,-তব্‌-মরাক্টে ভবে” 
রবিবাবু বুন্ধগয়ার পাণ্ডার 'অতিবি;হগয়ে বুদধগঞ্জাতে অবস্থান করছিলেন । 
তার: বাসায় একদিন নন্দলাল - ব'লে এক: ভট্রলোক “এসে বরাবর” পাহাড় 
দেখে যাবার জন্য অস্থীরোধ। -কর্তে 'লাগলেন।;: তিনি আশ্বাস “দিলেন 
যে তিনি সেখানকার:এক.জগিদারের-প্রধান-কম চারী) তিনি সেখানে খাক্বাঁর 
তাৰু যান-বাহন আহারাদির 'সমন্ত ব্যবস্থা ক'রে -দেবেন, কৰি শুধু কষ্ট ক'রে 
গিয়ে দেখে আদবেন বৌন্ধ*আমলের গিরিপ্তহ! ৮77০3773713 8 
আমরা" সবাই” রওনা হলাম। “কূরির দৌহিত্রের. জর হওয়াতে মেয়ের 
আমতে পার্লেন" না, এবং তাদের জ” নখেনবাবুর "আসা /হুলো না, একা 
না 
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থেকে রেলে বেলা নামক ষ্টেশনে নেমে আমরা এক হাতীতে রওনা হলাম । 
রবিবাবু পাক্কীতে যাবেন, কিন্তু পান্ধী তখনও আসে নি, নন্দলালবাবু আশ্বাস 
দিকেন--“আপনারা চ’লে যান, হাতী আস্তে আন্তে যাবে, আর পান্ধী*পরে 
রওনা হলেও আগে চ’লে যাবে।? 

আমরা চ’লে গেলাম ৷ নন্দলালবাবু আমাদের সঙ্গে কিঞ্চিৎ ফল দিয়ে- 
দিলেন পাথেয়, এবং বলে দিলেন সেখানে তাবু পড়েছে এবং পাচকেরা 
অয় প্রস্তুত ক'রে রেখেছে। 

আমরা বরাবর পাহাড়ের নীচে পৌছে দেখি মাঠ ধু ধু কর্ছে, কোথাও 
তরু বা খাগ্পানীয়ের কোনো আয়োজন নেই। কবির আস্তে দেরী হচ্ছে 
দেখে আমি প্রস্তাব কর্লাম আমর! আগে গিয়ে গুহাগুলো দেখে আসি । কবি 
যে আস্বেন তার কোনো! লক্ষণ তো! দেখা যাচ্ছে না, আর যদি আদেনই 
তবে তার সঙ্গে আর একবার দেখা যাবে তাতেও কোন ক্ষতি হবে না। 


আমরা গুহ! দেখে নেমে এলাম। তখনো কবির পাত্তা নেই |. 
ক্ষুধায় নাড়ী চৌ চো ক্র্‌ছে। সঙ্গীর! অ্বয়নী,__তাদের ক্ষুধার তাড়ন 


বেশী। তারা ফলের থাঞ্চা আক্রমণ করলে । আমি তাদের মুখ থেকে কেড়ে 
একটি নাসপাতি ও একটি কলা রক্ষা কর্লাম কবির জন্য 

অনেকক্ষণ পরে কবির পান্ধী এলো। কবি এসে যখন গুন্লেন মাঠের 
মাঝখানে একটি গাছ ছাড়া আর কোনো আশ্রয় নেই, এবং বিশুদ্ধ মেঠো 
বাতাস ছাড়া আর কিছু খাগ্য সংগ্রহের সম্ভাবনা নেই, তখন তিনি বল্লেন 
“ভাগ্যে মেয়েরা আর শিশুটি আসেনি ॥ আর পাহাড়, দেখে দরকার নেই, 
ফেরো11” 

আমি বল্লাম__এতদুর যখন এলেন তখন গুহা না দেখেই ফিরে বাবেন? 

তিনি পান্ধী থেকে নামতে কিছুতেই রাজী হলেন না। তখন আমি 
জোর ক'রে তাকে কিছু খাওয়ার জন্য অনুরোধ কর্লাম। তিনি কেবল একটি 
কল! খেলেন। আমি নাসপাতি ছাড়িয়ে দিলাম, কিন্তু তিনি তা গ্রহণ না 
ক'রে বল্লেন--"আমার কি শক্ত জিনিস খাবার জো আছে। তোমরা যদি 
কিছু খেতে পাও তবে উমাচরণকেও একটু দিও ৷” 

আমি বল্লাম--উমাচরণকে খেতে দিয়েছি । | 

উমাচরণ তার ভৃত্য, বালককাল থেকে তার পত্নীর কাছে আদরে. যন্ে 
কাজ শিখে মানুষ হয়েছে। তঁত্যের প্রতি কবির সস্তানবাৎসল্য ছিল। 
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সধ্যাবেলা বেল ষ্টেমনে ফিরে গেলাম। কবির সমস্ত দিন শান, হয়নি, 
আহার হয়নি, রৌড্রে পথে যাতায়াতে ও মনের বিরক্তিতে তার চেহারা 
অত্যন্ত স্নান ও গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে। তিনি স্টেশনের এক ধার থেকে আর 
এক ধার পর্যন্ত প্রাটুফর্মের উপর পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগলেন । 

আমরা কেউ তার কাছে যেতে সাহস করছিলাম না। অনেকক্ষণ পরে 
সামি আস্তে আন্তে তার পিছনে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চল্তে লাগলাম। তিনি 
আমাকে নিকটে দেখে বল্লেন--“জীবনে ছুঃখ পাওয়ার দরকার আছে।” 


আমি তার কথা সমর্থন ক'রে কি বল্তে গেলাম। তিনি সে কথা গ্রাহ 
না ক'রে ছুঃখ সম্বন্ধে দার্শনিক তত্ব অবতারণা ক'রে অনর্গল বলে যেতে 
লাগুলেন। আমি বুঝলাম, এ যে দার্শনিকতা, তা কেবল নিজের বিরক্ত 
মনকে সাত্বনা দেবার ও রুষ্ট মনকে শাস্ত করবার উপায় মাত্র, তার & 
উক্তি স্বগত, আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে নিজেকে বলা । অতএব আমি চুপ 
করে সঙ্গে সঙ্গে চল্তে চল্তে শুন্তে লাগলাম মাত্র । আমার অত্যন্ত 
দঃখ হয় যেও চমৎকার উক্তির একবর্ণও আমার এখন মনে নেই ; যদি 
তা প্রকাশ কর্‌তে পারতাম তবে সেটি তার ধম নামক পুস্তকে যে দুঃখ- 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ আছে তার চেয়েও উৎকৃষ্ট ব'লে গণ্য হতো। 

আমাদের বরাবর যাত্রার কাহিনী ‘মানসী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, 
পুনরুল্লেখ অনাবশ্ঠক। যা সেখানে নেই তাই আমি বল্ছি। 

কবি অনেকক্ষণ কথা কয়ে ক্লান্ত হ’য়ে স্তব্ধ হলেন। 

আমি ওয়েংটি রুম থেকে একথান! চেয়ার প্রাটফর্মের মধ্যখানে পেতে 
দিয়ে তাঁকে বস্তে অনুরোধ করুলাম। তখনো আমাদের ট্রেন 
আস্তে দেরী আছে। অল্পক্ষণ পরে গয়া থেকে একখানা ট্রেন এলো। 
গেঁয়ো ষ্টেসনের প্রাটফর্মের উপর এ অসাধারণ চেহারার ও পোষাকের 
লোককে স্তব্ধ হ'য়ে বসে থাকতে দেখে ট্রেনের সকল গাড়ীর জানালা 
থেকে মুখ ঝুঁকে পড়ল। ট্রেন চলে গেল। কয়েকজন গেঁয়ো লোক 
সেই ষ্টেদনে নেমে ছিল। তারা বাইরে বেরিয়ে যাবার 'পথে সৌম্যযুপ্ত 
করিকে সমাসীন দেখে তার থেকে দূরে অথচ তার সামনে থম্‌কে দাড়িয়ে 
“গেল৷ তাদের একজন দেখে দেখে গম্তীর ভাবে বল্লে-_কোই রৈস 
:(অন্ত্রন্তব্যক্তি). হৈ। দ্বিতীয় ব্যক্তি বল্লে_-নেই, কোই রাজা হোৌইছেঁ। 


৪২%" ২৭ ইবিরশ্মি গাদা 


তৃতীয় ব্যক্তি ছুইজনেরই অঙ্ণুমান ৮৮৬৭ করে মাথা নেড়ৈ : এ 
কোই সাধু হৈ জর 

আমার যনে হলো ও তিনজনেরই অনুমান ' সত্য তখন কবির মুখে 
আভিজাত্যের গা্তীর্য, রাজসিক তেজ, আর সান্বিক ভাবের প্লিষ্কতা মিলে 
এক 'অনির্ধচনীয় সৌন্দর্য সৃষ্ট করেছিল। কবির মনে তখন যে সান্বিক 
ভাবের 5৮০84519588 তার + ক kG শেষের কয়েক 
পৃষ্ঠা চিরকাল সাক্ষী হ'য়ে থাকবে 133 ৮: 


পান্থ তুমি পাস্থজনের সখা হে, "৮ 
SIN TP TI Ts পখে চলাই সেই তে! তোমায় "পাওয়া" 
১1 ৮1 লক যাত্রাপপ্রে আনন্দগান যে গাহে + 


২. জাজ লো 7০8: ১ তারি ক্ঠে,তোমারি গাৰু গ্রাওয়।। 
FR ০ সুখের মাঝে তোমায় দেখেছি, 
| দুঃথে তোমায় পেয়েছি প্রাণ ভরে। 
{ হারিয়ে তোমায় গোপন রেখেছি, 
| পেয়ে আবার হারাই নিলন ঘোরে। 


_বুদধগয়ায় অকন তিনি সমস্ত; দিন অন্নাত অভুক্ত থেকে ঘরে দরজা 
দিয়ে, কেবল, গান লিখে লিখে -ভ্গবানের সঙ্গে মিলন অনুভব করেছিলেন । 
তারও এক) পরিচয় গীতালি”র পাতায় লেগে আছে। 

এ তোমার.কাছে.ছাইনে আমি. অব্মর্‌। 
আমি গান শোনাব গানের পর। 
বাইরে হোথায় দ্বারের কাছে 
কাজের লোক দাড়িয়ে আহে: 
আশা ছেড়ে ধাক্ন “ফিরে 
আপন ঘর? 
আমি গান-শোনাব গানের পর। 
য়া থেকে রবিবাঁবু এলাহাব্রাদ গেলেন। আমাকেও সঙ্গে যেতে হলো। 
আর সবাই শান্তিনিকেতনে কিরে গেলেন! এই যাত্রায় ১৩২১ সালে 
এলাহীবাদে বলাকা’র জন্ম হয়। যখন তিনি ফিবে কল্কাতায় এলেন তখন 
মাধ মাদ। তিনি আমাকে বল্লেন--“দেখ চারু, আস্বার সময় রেল 
'লাইনের ছুধারে দেখলাম কত ফুল ফুটে রয়েছে। তাঁরা সব 'বমস্তের 


* পরিশিষ্ট রবীন্্র-পরিচয় 5৪২১ 


অগ্রদূত। তাদের ওপর আমার একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছে. কর্ছে। 
কিন্তু আমাদের দেশের বুনো ফুলের ।তো| কোন. নাম নেই৷, অভিধানে 
পণ্ডিত মহাশয়র1 পুষ্প বিং বলেই খালাস)... তাদের, প্ররিচয়জান্রার, জন্ত 
কারো! মনে যদি এতটুকু দার য়, তা হলে যুরোগীয় ফুলের মতন তাদেরও 
নাম গোত্র সব নির্ণয় হয়ে যেত ॥" 
আমি বল্লাম_-আপনি ওদের নামকরণ ক'রে. ওদের জাতক করে, এ 
রা ও নামেই চিরকাল পরিচিত হবে। 5% 
. কবি করিতা লিখলেন, কিন্তু প্রচলিত ফুলের বেনামীতে 
ওরে তোদের ত্বর| নহে ন. আর.। AIT 
এখনো! শীত হয়নি অবনান। রি 
পথের ধারে আভা পেয়ে কার 
সবাই মিলে গেয়ে উঠিস্‌ গান । 
ওরে পাগল চাপ, ওরে উন্মত্ত বকুল; 7 
কার তরে সর ছুটে এলি.কে'তুকে আকুল । ৮4 


1 


আমার স্তি থেকে লেখার, সময়ের পৌবীপর্য সব স্বটনায় রগ্গা ক'রে 
বল্তে পারছি" না একটু "আদটু উল্টাপাল্টা হ'য়ে যাচ্ছে। পাজিপুধি মিলিয়ে 
দেখে বুনে লিখ লে হয় (তো কতকটা: পৌধীপর্য রক্ষা“হ'তে” পারত». কিন্ত 
আমি তো ইতিহাস লিখছি না, আমি লিখছি আমার মনে রবীন্দ্রনাথের 
ছবি। তাই ঘটনার ওলোট পালোটে'বিশেষ ক্ষতি হবে না৷ 

একবার,এক. উতৎদব*উপলাগ্গ্ আমরা অনেকে শ্বান্তিনিকেতনে ॥গেছি। 
কবি আমার; সঙ্গীদের" ত্বল্লেন--“দেখো, :তোমরা।.যেখানে থার্বে 
সেখানে 'চারণকে আর; সত্যোন্দরকে। নিয়ে - যেয়ো না। =তোমর!]।। স্মস্তরাত 
গোলমাল কর্বে, ঘুমুবে না। চারু বড় ুমকাতুরে আর সতোন্দের শরীর 
ভালো নয় ।.. তোমরা, ওদের, আমাকে দিয়ে দাও _ আমি ওদের খাইয়ে: 
দাইয়ে শুইয়ে রাখবো” 0 es 

"বন্ধুর! আমাদের আগ্রা ত্যাগ কারে দের বাসায় গলে গেলেন । আমরা 
কবির সঙ্গে আহার ও. “আলাপ ক’রে শয়ন কর্লাম্‌ কবিরই শয়ন-কক্ের পাশের 
ঘরে, তারই, বিছানায় তারই, মশারি খাটিয়ে । অল্প দু'একটা কথ! বলার, প্র 
সতোন্ত।ও আমি নীরর হ’য়ে.গেলাম,। খানিক পুরে সত্যে যদস্বরে, আমাকে 
ডাকুলেন__“চারু, ঘুয়িয়েছে?” কটা %5 MITE BIE Tk BS ঠা 


৪২২ রবি-রশ্মি 

আমি বল্লাম-_না। 

সত্যেন্দ্ৰ জিজ্ঞাসা কর্‌্লেন--*কি ভাবছ ?” 

আমি পাণ্টে প্রশ্ন কর্লাম--তুমি কি ভাবছ? 

সত্যেন্দ্ৰ বল্লেন-_-“আমি ভাব্‌ছি যে আমাদের কি সৌভাগ্য । আমার 
আনন্দে ঘুম আস্ছে না৷” 

একবার ১৩২২ সালে 'বা ১৩২১ সালের শেষে 'প্রবাসী'র জন্য একথানি 
উপন্যাস আবশ্যক হয়। রবিবাবুকে অনুরোধ কর্বার জন্ত আমি আর 
সত্যেন্্র তীর কাছে গেলাম । রবিবাবুকে আমাদের আবেদন জানালে তিনি 
আমাকে বল্লেন--“তুষি নিজে লেখ ন!” 
আমি বল্লাম “আমার প্রট মনে আনে না। প্লট পেলে লিখতে চেষ্টা 
ক'রে দেখতে পারি।” 

কবিগুরু বল্লেন-_তোমরা সব বড় পরে জন্মেছ। বছর কুড়ি আগে 
যদি জন্মাতে তাহলে তোমাদের আমি দেদার প্লট দিতে পার্তাম। তখন 
আমার মনে হতো আমি দুহাতে প্লট বিলিয়ে হরির লুট দিতে পারি । একটা 
প্লট আমি নিজে লিখব ব'লে ভেবে রেখে ছিলাম, সেইটেই তোমাকে দিই । 
ধরো একটা শিক্ষিত মেয়ে এক অশিক্ষিত পরিবারের মধ্যে গিয়ে পড়ল। 
তার আদর্শের সঙ্গে ওদের কি রকম বিরোধ বেধে যাবে তাই দেখাও ।...... 

ও প্নটটী আমার ‘স্রোতের ফুল’ নামক উপন্তাসের ভিত্তি। 


এর পরেও আমি তার কাছ থেকে প্লট পেয়েছি। একদিন সন্ধ্যাবেলা 
সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় আর আমি কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্বার জন্য তীর 
জোড়াসাকোর বাড়ীতে গিরেছিলাম। কবি আমাকে জিজ্ঞাসা কর্লেন_ 
“চারু কি লিখছ ?” 

আমি তো সর্বদাই কিছু না কিছু লিখি, বেকার বসে কখনো থাকি না। 
কিন্তু সেসব লেখা কি কবীন্্র রবীন্দ্র নাথের কাছে লেখা বলে গণ্য হবার 
যোগ্য। তাই তিনি আমাকে বখনই জিজ্ঞাসা করেন আমি কিছু লিখছি 
কি না, তখনই আমি আমার লেখীর বিষয় গোপন ক'রে বলি, না আমি 
কিছুই লিখছি না। আমি কিছুই লিখ্‌চি না গুলে তিনি বল্লেন-_-“দেখ, 
সরস্বতী স্ত্রীলোক, তাকে বশ করতে হলে কেবল সাধ্যসাধনায় তার মন. 
পাওয়া যাবে না, তার উপরে মাঝে মাঝে কড়া হুকুম করাও দরকার । 


৫ 
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জানো তো যে মেয়েরা কড়া স্বামী ঝাল লঙ্কা আর জৌদা টক পছন্দ করে। 
তুমি একটু হুকুম ক'রে দেখো, ঠিক বশ মানাতে পার্বে।” 

*আমি বল্লাম--একটা প্রট পেলে লিখ্‌তে চেষ্টা কর্তে পারি ॥ 

কৰি একটু উন্মনা হয়ে বল্লেন-_*প্লট ! আচ্ছা ধরো...... 

তার পর যে গল্পের কাঠামো বল্লেন তাকে আমি “দুই তার” নামক 
উপন্যাসে রূপ দিতে চেষ্টা করেছি. এর পরে আমার “হেরফের” উপস্থাসের 
পট বোলপুরে পেয়েছিলাম, আর “ধোকার টাটি”র প্লট তিনি: আমাকে 
শিলং পাহাড় থেকে পত্রে লিখে পাঠিয়েছিলেন, যদিও রামযাছুর চিত্র এঁকে 
আমি অনেকের বিরাগভাজন হয়েছি । 

একবার মাঘোৎসবের দিন আমি তার জোড়াসীকোর বাড়ীতে গিয়ে. 
ছিলাম। আমি যেতেই দারোয়ান আমাকে বল্লে-াবুমশায় আপনাকে 
দেখা! কর্‌তে বলেছেন ।” 

বন্ধুরা সব সভায় গেল, আমি কবির সঙ্গে দেখা কর্তে তাঁর বাড়ীর 
উপর-তলায় একেবারে পশ্চিমের দিকের ঘরে গেলাম । কি জন্যে আমাকে 
ডেকেছিলেন তা আমার এখন মনে নেই, কিন্তু সেদিন আমি আর একটি যে 
দৃশ্য দেখেছি তা আমার মনে মুদ্রিত হয়ে আছে। 

দারোয়ান এসে খবর দিল একজন লোক বাবুমশায়ের সঙ্গে দেখা 
কর্তে চায়। 

কবি বল্লেন--“তাকে বলো, এখন তো আমার সময় নেই, উপাসনা 
আরম্ভ হবার সময় হয়ে এসেছে, আমাকে সভায় যেতে হবে|” 

দারোয়ান বল্লে--সেই লোকটিকে এ কথা বলা হয়েছে, কিন্ত তিনি 
বলছেন তিনি বেশীক্ষণ বিলম্ব করাবেন না, তিনি কেবল মাত্র প্রণাম করেই 
চলে যাবেন । 

কৰি তাঁকে আস্তে অন্থমতি দিলেন । 

যিনি এলেন, দেখলাম, তিনি বৃদ্ধ ও অন্ধ, অপর একজন তার হাত ধ'রে 
নিয়ে আস্ছে। তিনি এসে জিজ্ঞাসা কর্লেন_-“আমি কি কবি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের কাছে এসেছি।” 

কৰি বল্লেন__হা, আমি রবীন্দ্রনাথ ৷” 

বৃদ্ধ ভূমিষ্ঠ হ/য়ে প্রণাম ক'রে বল্লেন_-“আমি অন্ধ, আমার এক মেয়ে 
সম্প্রতি বিধবা হয়েছে। কিন্তু বিধবা হ'য়ে দে কয়েকদিন কান্নাকাটি করে 


২৯৯, টাককির্সি-৯: 


হঠাৎ চুপ করে গেল ।7 আমার "কৌতূহল “হলো জান্তেকে-তার -কি হলো 
যে হঠাৎ কান্না বন্ধ হায্সেঃগেল।-তাকে ডেকে আমি: জিজ্ঞাসা 'কর্লাম। 
সে বন্পে_-“আমি রবিবাবুর, :নৈবেগ্ঘ' বই “পড়ে -তা.খেকে-পরম সাল্লনা 
পেয়েছি, আর আমার" শোক: দুঃখ কিছু নেই: -আমিতাকে ‘বল্লাম 
দারুণ শোক তাপ দুর হয়ে যার এমন নে বই তুমি পেয়েছ; তা, আমাকে-পণড়ে 
শোনাও ৫: মেয়ে আমাকে: সেই" রই পষ্ডপ'ড়ে -শোনালোর আমি: তা! 
গুনে-মুগ্ধ হ'য়ে গেছি, আরা বড়: সান্তনা ঝাভ করেছি ।:-এই চকথাটি-ব/ 
আগানাকে আমাদের কৃতজ্ঞতা, জানিয়ে যাবার জন্য আমি কল্কাতায়:এসেছি।” 
এই কথা ব’লে অন্ধ আবার কবিগুরুকেপ্রণাম..ক*রে "ধীরে ধীরে চলে 
গেলেন |. আমি ‘নৈবেগ্তোর ভাব হৃদয়ে ধারণ করে কবির.-সঙ্গে মাঘোত্ষবের 
উপাসনায় যোগ. দিতে গেলাম. | SI Ee I 
রবীন্দ্রনাথের বিনয় ও ধৈর্য অসাধারণ । কল্কাতায় এলে. তীারূক্কাছে 
দর্শকের : আনাগোনা অন্ত থাকে, না.। সকাল দাহটা থেকে রাত-নটা- 
দশটা পর্যন্ত লোক আম্তে থাকে। ‘যার যখন: অবদর ও ইচ্ছা সেং তখন 
আফে,-কিন্ত কবির যে-.বিশ্রাম “করার: অবসর পাওয়া, দরকার, তার 
যে ল্লানাহার আবশ্যক, এ সঙ্থন্ধে- কারুরই হুশ থাকেন না আমারও 
খার্ত না 'অপরাধণস্বীকার ক’রে রাখি; আমাদের সনে হতো যে আমাদের 


যখন অবসর আছে তখন তারও আ.ছ। এক একদিন দেখেছি,লোকের / 
পরে লোক আদ্ছে-কবি ঠায়'ব'ঘে আছেন, নড়া,নেই চড়া নেই বসার -ভঙগী4/ 


পরিবর্তন করা নেই। -ভৃতা-এসে দুরে। দীড়িয়ে স্মরণ 'করতেংদিতে চাইছে-ষে 
আহার আপেক্ষা-কর্ছে;-কবি'তার. দিকে-চোখ রাঙিয়ে তাকিয়ে চনীববে 
তিরদ্কার-করেছেন-আর-সে বেচারা মুখ কাচুমাচু ক'রে পণায়নকরেছে। আমি 
অনেক সময় আগস্থকদের কৌশলে বিদায় ক'রে দিয়ে কবিকে উদ্ধার করেছি ॥ 
একদিন সন্ধ্যাবেলা আমর] গেছি, লোকের 'প্ররে (লোক «আম্ছেন, কেউ 
নূতন গান শিখে নিচ্ছেন, কেউ তাকে (দিয়ে কিছু- পড়িয়ে শুন্ছেন, কেউ 
নানা-বাজে কথা' পেড়ে'বকর বকর কর্ছেন,-আর-করি -অপরিসীম,- ধৈর্ষের 
সঙ্গে তাদের সকলের মন রক্ষা কর্ছেন। রাত্রি আটটা রেজে:গেল? আমরা 
উঠি উঠি কর্ছি, এমন সময় এক ভদ্রলোক এলেন, তিনি এসেই জিজ্ঞাস! 
কর্লেন-- “আচ্ছা আপনার ফুডের স্বপ্রতনব সম্বন্ধে মত কি? আমারতো! 
মনে; হর'চন্ল তার অনর্গল: বক্তৃতী,/; করি; তাকে: বশ্লেন-__“দেখ) 


পরিশিষ্ট_+রবীন্দ্র-পরিচয় ৪২৫ 


তোমার সঙ্গে বুঝি চার'র-পরিচয় নেই, ৷ও সম্পাদক: মানুষ; "ওর সঙ্গে আলাপ 
ক'রে রাখলে তোমার, জ্রুডের কিছু হিয়ে লাগতে পারে 1”. মে ভদ্রলোক 
কবির ব্যঙ্গ: বুঝতে পারলেন 'না ॥- তিনি কেবল: এক “ও” -বলে-আরার 
বকৃতে লাগলেন: তার বকুনি আর-থামে না: দেখে আমি উঠ্‌রার উপক্রম 
করলাম, তখন, প্রায় রাত্রি দশটা ।- আমাকে চ'লে মেতে উদ্যত, দেখে রুবি 
আমাকে বল্লেন, “চারু, তুমি চলে -যেও.না, তোমার সঙ্গে আমার দরকার 
আছে, তুমি আর একটু রোদে? রা 

এতক্ষণে সে-ভদ্রলোক উঠলেন । তিনি চালে গেলে কবি ন: ভাবে 
আমাকে ৷ বল্লেন--“চারু, তোমাকে, আমি আমার. বন্ধ ব'লে জানতাম, 
কিন্তুমে ভ্রম আজ, আমার ঘুচল 

আমি তো" অবাক্‌। ভীত (দৃষ্টিতে ৪৬৪ টিক চাইতেইরকিরি 
হেয়ে বল্লেন_-তুমি আমাকে “ও ফ্রডের: ভূতের হাতে অসহায় ফেরে 
রেখে চ'গ্নে যাচ্ছিলে কোন্‌ আক্কেলে ?” 

আমি তো! এতক্ষণে হাফ ছেড়ে হেসে বাচলাম। 

সেই: ভদ্রলোক এতক্ষণ ফ্রুয়েড নামকে ভ্রড্‌ উচ্চারণ কারে ক'রে আমাদের 
মনের মধ্যে যে হাস্য জমা. ক'রে তুলেছিলেন, তা এতক্ষণে মুক্তি পেয়ে গেল। 

এর পরে একদিন আমি রাত নটার-সময় তার. সঙ্গে দেখা, ক্র্তে গিয়ে 
দেখলাম তার ঘরে তখনো অনেক লোক ব'সে রয়েছেন। আমাকে দেখে | 
রখীবাবুণ্জামাকে বাইরে: ডেকে রল্লেন_-“কাল, থেকে - বারা এরই, ঘরে 
ঝ’সে আছেন, তার এখনে! স্সানাহারও হয়নি, আপনি যদি পারেন মর লোককে 
বিদায় করতে একবার-চেষ্টা ক'রে দেখুন ।? 

আমি.তখন নিতান্ত অসভ্যের-মতন৷ ঘরের সব. 'লোরুকে ডেকে ডেকে 
কবির-আবন্থা-জ্ঞাপনকরুতে লাগলাম । রূঢ় হবে ব'লে. বাড়ীর, লোকেরা 
যে. কথা -বল্তে সঙ্কোচ :বোধ করেছিলেন, আমি বাইরের, লোক হওয়াতে 
ত অনায়ামে ব'লে সকলকে বিদায় কর তে লাগলাম ।. সকলকে বিদায় 
ক'রে আমি বিদায় নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়িতে পা দিয়েছি, দেখলাম 
আর একজন ভদ্রলোক তখন সিঁড়িতে উঠ্‌ছেন। রাত দশটা হয়েছে তার 
ডাক্তারী -ব্যবপায়ের বিশ্রামের অরদরে তিনি-কবির - সঙ্গে সাঙ্গাৎ করতে 
আদ্ছেন। আমি তাকে -প্িড়িতেই গ্রেপ্তার ক'রে কবির-ছুরবস্থার সংবাদ 
দিলাম, কিন্তু তার-অন্ুকম্পা- উদ্রেক. করতে পার লাম_ না ।--তিনি_ আবার 
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2 ১ 
ভয়ানক বাচাল ও গল্পে; তিনি একবার কথা ফেঁদে বস্‌লে কোথায় যে তার 
কমা সেমিকোলন পড়বে তা কেউ বল্তে পারে না, তার কথার তো কোথাও 
দাড়ি ছেদ নেই-ই। তাকে নাছোড়বান্দা হয়ে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে 
রখীবাবু যেরকম হতাশ নিরুপায় ভাবে আমার দিকে চাইলেন, তাতে আর 
আমার চ’লে যাওয়া হলো না, আমি কবিকে উদ্ধার কর্বার জন্য আবার 
ঘরে ফিরে গেলাম, এবং পাঁচ মিনিট পরেই আগন্তককে স্পষ্ট ব'লে দিলাম 
যে রাত অনেক হয়েছে, এখন আমাদের চলে যাওয়া নিতান্ত উচিত। রি 

রবীন্দ্রনাথের ধৈর্যের পরিচয় আমি আর একদিন পেয়েছিলাম, তা 
যথাস্থানে বল্তে ভূলে গেছি। ১৩২১ সালে যখন গীতালি'র গান রচনা 
চল্ছিল, তখন আমি শান্তিনিকেতনে গিয়ে কিছুদিন ছিলাম তা আগে 
বলেছি। তার কিছুদিন আগে কবি স্ুরুলে নূতন বাড়ী কিনেছেন, যেখানে 
এখন শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠিত আছে। একদিন কবি বল্লেন, “চলে! চারু, 
তোমাকে আমার নূতন বাড়ী দেখিয়ে নিয়ে আসি ।” আমরা এক ঘোড়ার 
গাড়ীতে চড়ে রওনা হলাম। বোলপুর বাজারের কাছে গিয়ে একটা 
অপরিসর রাস্তার মধ্যে গাড়ীর মোড় ফেরাবার দরকার হলো । কবি গাড়ীর 
ভিতর থেকে চীৎকার ক'রে কোচম্যান্কে বল্তে লাগলেন-_-“ওরে, এখানে 
মোড় ফেরাতে চেষ্টা করিসনে, করিসনে, গাড়ী উল্টে যাবে গাড়ী উল্টে 
যাবে” 

কোচম্যান তার নিষেধ না শুনে গাড়ী ঘোরাতেই লাগ্‌ল। কবি শাস্ত 
ভাবে আমাকে বল্লেন যে গাড়ী উল্টে যাবে, তুমি ভয় পেয়ে! না, গাড়ী 
থেকে লাফিয়ে নেমে পড়বার চেষ্টা করো না। এই বলে তিনি আমার 
হাতে চেপে ধর্লেন পাছে আমি তীর নিষেধ না মেনে লাফ দিতে যাই। 
দেখতে দেখতে গাড়ী সত্যিই উল্টে গেল। কিন্তু আমাদের কিছুমাত্র আঘাত 
লাগেনি । আমরা গাড়ীর খোল থেকে গর্তের ভিতর থেকে উপরে ওঠার 


৪২৬ 


মতন ক'রে বেরিয়ে এলাম। তার পর হেঁটে শান্তিনিকেতনে ফির্লাম,. 


সেদিন আর স্থুরুলে যাওয়া হলো না। 
জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের সংবাদ যেদিন এল, সেদিন কবির 


বিচলিত ভাব আর অধৈর্য দেখেছি। সমস্ত দিন অনাহার অন্নাত। কক্ষ 
শুষ্ক চেহারা, মুখ লাল হ'য়ে উঠেছে, কারো সঙ্গে কোন কথা নেই, কেবল' 


বারান্দার একধার থেকে আরেক ধার পর্যন্ত পায়চারি কর্ছেন। কাছে কেউ 


|| 
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যেতে সাহস কর্ছে না, কেবল এণ্ড জ সাহেব একবার তীর কাছে গিয়ে কি 
বল্লেন, আর কবি উত্তেজিত স্বরে ব'লে উঠ্‌লেন--“ও নো নো নো !” 

ঘ্তার পর তীর লেখ বার টেবিলে বসে খদ্থস্‌ করে লর্ড চেমস্ফোর্ডকে পত্র 
লিখে নিয়ে এসে এণ্ড,জ সাহেবকে দেখতে দিলেন। এগুজ সাহেব সেই 
চিঠি পড়ে বল্লেন বড় উগ্র হয়েছে। চিঠিটা আরো মোলায়েম করা 
দরকার । কবিকে অনেক সাধাসাধি ক'রে সাহেব কিছু পরিবর্তন কর্তে 
সধ্বত করালেন । কিন্তু যা পরিবর্তন হলো তাও সকলের মনে আতঙ্ক সঞ্চার 
কর্তেই লাগল। কবি আর মোলায়েম কর্তে রাজী হলেন না। সেই 
চিঠিই বোধ হয় লাট সাহেবের কাছে গিয়েছিল, এবং সমস্ত ভারতবাসীর 
আহত আত্মসন্মান রক্ষা করেছিল। 

রবীন্দ্রনাথের বয়স পঞ্চাশ পুতি হ'লে সতোন্ত প্রস্তাব করেন যে সাহিত্য- 
পরিষৎকে দিয়ে তাকে সম্বর্ধনা করাতে হবে। সতোন্দ্র আর মণিলাল পরম 
উৎসাহ সহকারে টাকা সংগ্রহ কর্তে ও লোকমত গঠন কর্তে লেগে গেল। 
আমি বরাবর তাদের সহকারী হ'য়ে কাজ করে অন্ুষ্ঠানটিকে সুসম্পন্ন ক'রে 
তুলেছিলাম। ভাগ্যে নোবেল প্রাইজ পাওয়ার আগে আমরা তাকে দেশের 
সাহিত্য-পরিষৎকে দিয়ে সম্বর্ধনা করাতে পেরেছিলাম, তাই দেশের ইজ্জৎ 
রক্ষণ হয়েছে, নইলে আমাদের লঙ্জা রাখবার আর জায়গা থাকত না। 

রবীন্দ্রনাথের বাড়ীতে নিমন্ত্রিি হ'য়ে আহার কর্বার সৌভাগ্য আমার 
কয়েকবার হয়েছে। কবির সবই কবিত্বময়। আহার-স্থান সজ্জিত করা 
হয়েছিল যেন এক পরীস্থান রূপে ৷ ছুটি নিমন্ত্রণ সভার বর্ণন1 দেবার ক্ষীণ 
চেষ্টা আমি করেছি আমার “যমুনাপুলিনের ভিথারিণী' আর “জোড়বিজোড়' 
নামক উপন্যাসের মধ্যে । 

রবীন্দ্রনাথ এমনি বিনয়ী যে “প্ররাসী'র জন্ত কোনে! লেখা আমার হাতে 
দিয়ে বা চিঠিতে পাঠিয়ে আমাকে বল্তেন--দেখে| “প্রবাসীতে চল্বে কি না? । 

আমি বাংলা বানান সম্বন্ধে অনেক চিন্তা ক'রে বানান সংস্কার কর্বার 
চেষ্টা করেছি। আমার সব চেয়ে বড় পুরস্কার যে আমি রবীন্দ্রনাথকে 
আমার মতাবলদ্বী কর্তে পেরেছিলাম। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে 
তোমার এক “মতো” ছাড়া সব বানান আমি মেনে নিলাম, তবে যদি সুনীতি 
চাটুজ্জেও তোমাকে সমর্থন করেন তবে অগত্যা আমাকে সেটাও মেনে 


নিতে হবে। 
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একবার, রবীন্দ্রনাথ কল্কাত! ইউনিভাপিটিতে তিনটি, বন্তৃতা করেন এবং 
সেগুলি পরে বসরাধী'তে, প্রকাশিত হর তিনি এই সমর চীনদেশে-বাবেন ব'লে 
বড় ব্যন্ত ছিলেন তিনি শ্রমান্যগ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে বালে দিলেন, যে 
প্রুফ চারুকে দিয়ে দেখিয়ে নিলে আমি নিশ্চিন্ত হারে বিদেশে যেতে পারব 
প্রথম-_প্রবন্ধের প্রুফ যেদিন আমার.কাছে এলে! তার পর..দ্রিন কবি চীনে 
যাবেন । আমি রাত্রে তাড়াতাড়ি. প্রফ. দেখে - স্রকালেই,করিকে একবার 
দেখিয়ে নেব ব'লে তার. বাড়ীতে গেলাম)... প্রফের মধ্যে “আকুতি, শব্দটা 
আকুতি" হয়ে, থেকে গিয়েছিল, আমি সংশোধন করিনি। কৰি আমাকে 
বল্লেন--“চারু, তোমার দেখ! প্রুফে এমন ভুল থেকে গেল.:কেমন কারে! 


এই তিরস্কার ও আমার কাছে পরম পুরস্কার ব'লে মনে হলো 


=: চীন থেকে যেদিন কিরে এলেন, সেদিন আমিও ট্রিমার-ঘাটে তাকে 
অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিলাম। আমি তখন কঠিন পীড়াগ্রস্ত, একরকম 
চলচ্ছক্রিহীন। ববরিগুরু ডাঙায় নেমেই আমাকে দেখে সঙ্গেহে আমার 


পিঠে হাত রেখে আমাকে বলুলেন--চারু, তোমার একি দশা হয়েছে! 
প্রতিপচ্চন্্রম| ইব।” সেই স্েহ-স্পর্শ আজও আমার অঙ্গের ভূষণ হ'য়ে রয়েছে। 


তখন 'পৃরবী'তে প্রকাশিত কবিতা, লেখার-.পালা, চলেছে আমাকে 
কবি' পত্র -নিখে জানালেন-"চার কয়েকটা-কবিতা লেখা হয়েছে, এদের 
অনেক, আগে তোমাকে প'ড়ে শোনাতে “চাই, দেখে যেতে, পারে! যদি 
কোনোট। তোমাদের -“প্রবাসীঃতে “চলে” আমি: তীর কাছে: গেলাম । 
তিনি: আমাকে প'ড়ে শোনালেন_ অনেকগুলি কবিত| ৷ ৷আমি :বল্লাম=- 
এ থে দেখি আপনার আবার ‘মানসী’ ‘সোনার তরী'র যুগ-ফিরে এসেছে ৷". 


কৰি হেসে বল্লেন_"তবে যে তোমরা বলো আমি আর কবিতা 
লিখতে পারি না। তবে ভালো হয়েছে বলে তুমি বেশী লোভ কোরো না, 
একটা_ গ্রোণা একটা-_বেছে নাও ।' 


আমি ছুট কবিতা বেছে তাকে বল্লাম-__এই ছুটির মধ্যে কোন্টি আমি 


নেবো, তা আর আম হরির কর তে পারছি না, আপনিই দিন যেটা ইয়। 


কৰি হেয় বল্লেন: "তুমি, ভারি চালাক, দুটো. নেরারই ফন্দি ।.. তরে 
এ ছুটোই নাও” 


১ পরিনিষ্টাই-ক্ষীক্-পরিচর ১৯, 


“ল্মখন আমি কবির “কবিতা থেকে চন্ছণিকাঁ প্রথম প্রকাশ করি, তখন 
কবির সঙ্গে৷ বহু কবিতীর-অস্থরসিহিত অর্থ সম্বন্ধে আমার আলোচনা হয় 
পরেও ঢাকায় শিক্ষকতা করার উপলক্ষ্যে অনেক কবিতার মর্গ আমি তার 
কাছ 'থেকে জেনে নেবার স্থযোগ ও সৌভাগা লাভ করেছি । 

সেই সময় আমি: তাঁর সমস্ত 'গানেরও একটা সংগ্রহ প্রকাশ করি আমি 
তখন তাকে অন্থরোধ ক'রে ক’রে- বনু. গান -তার কান্ধ থেকে শুনেছি। 
গরমের গানও. বাদ_পিই নি। শাম ঠাকে যেদিন «বিধি-ডাগর আখি 
যদি দিয়েছিল, দেকি আমারই পানে- ভুলে চাইবে না” গানটা" গেয়ে 
শোনাতে অন্থরোধ;.কর্লাম,..সেদিন «আমাকে. তিনি: বল্লেন--“চারু, 
তুমি আমার মান মর্যাদা আর কিছু রাখ লে না তরে দরজা. দ|ও, তোমার ' 
কাছে তো খেলে! হয়েইছি, আর অপরের কাছে আমাকে খেলো কোরো, ন11৮ 
কবি যখন কল্কাতায় “ফান্তনী' নাটকের. অভিনয় করেন, তখন তীর, 
রুমে আমার মতন মুখচোরা অক্ষমরেও.রঙ্গমঞ্চে নামতে হয়েছিল। শেষ 
দৃশ্যে যখন, কবি-বাটল সকলের মঙ্গে, মিলে বমস্তের. বন্দনা গান কর্‌ছিরেন, 
তখন, আমি ডাকে দেগার প্রলোভন ত্যাগ কর্তে না পেরে পকেট থেকে 
আমার; চশমা, বার ক'রে, চোখে -লাগিয়ে--শিয়েছিলাম। , করি, নাচতে 
নাচতে আমার কাছে এসেই দিলেন,এক.ধ্মক--চশম! খুলে ফেল বল্‌ ছি!- 

ঢাকা ইউনিভারপিটিতে এরূজন; বাংলার: উপ্রাধ্যায় চাই. জেনে" আমি 
সেই পদের দন্ত প্রার্থী হবো স্থির ক'রে রবীন্দ্রনাথের সুপারিশ পাবার 
জয়. তাকে, শান্তিনিকেতনে পত্র লিখআম.। - তিনি তখন কল্কাতায় 
এসেছেন, আমি পীড়ত, ছিলাম ব'লে খবর পাই নি।. দুদিন পরে খুবর 
পেয়ে তার সঙ্গে দেখা কর্তে গেলাম । আমি তাকে আমার আবশ্যক নিবেদন 
করলে তিনি বল্লেন__“দেখো দেখি তোমার কাও, তোমার কি সব 
অলামিযিক, যদি ও' তুমি সামিক পত্রিকার সম্পাদক ? এদিন তুমি কি 
কর্ছিলে? 'আদই সকালে আমি একজনকে এ কাজের উপযুক্ত বলে 
প্রশংনাপত্র লিখে দিয়েছি, এখন আম তোমাকে কি ব'লে সুপারিশ করি বলো 
তো । তুমি আমাকে কী মুদ্িলেই যে ফেল্লে তার আর ঠিকানা নেই৷” * 

আমি বল্লাম--আাপনি আমাকেও একটা -ঘা হয় লিখে -দিন॥: তার 
পর আমার গুণপনা আর আপনার প্রশংসা আর অপর: প্রার্থীর গুণপনা ও 
আপনার প্রশংসা যাচাই হায়ে যার ভাগ্যে হয় জয় জুটে যাবে। - Ca 


৪৩০ রবি-রশ্মি 


কৰি চিন্তিত হায়ে গম্ভীর হলেন। আমি বুঝলাম যে আমার অন্গুরোধ 
তাকে বিপন্ন করেছে।: তখন আমি প্রশংসাপত্র বিনাই বিদায় নেবো ভাবছি; 
এমন সময় আমার প্রতিদবন্দী ভদ্রলোক সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। 
আমার যাও ক্ষীণ আশা ছিল, তাও আর রইল না, আমার স্থির ধারণা, হলো 
যে আর আমার কোনো প্রশংসাপত্র পাওয়ার পথ খোলা রইল না। 

কবি তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লেন এবং ঘর থেকে যেতে যেতে ব’লে 
গেলেন-*চারু, তোমরা বোসো, আমার এক জারগায় নিমন্ত্রণ আছে, 
আমাকে কাপড় বদ্লে এখনি বেরুতে হবে.” j 

অন্পক্ষণ পরেই কবি কাপড় বদ্‌লে আলখাল্লা প'রে ফিরে এলেন। সিড়ি 
দিয়ে নীচে নাম্তে নামতে আমার সঙ্গে চোখোচোখি হওয়াতে তিনি 
চোখের ইপারায় আমাকে তার অনুসরণ ক'রে যেতে বল্লেন। আমি 
উঠে বেরিয়ে পড়লাম, এবং কবির সঙ্গে মোটরে চড়ে রওনা 
হলাম_কোথায় তা তখনো জানি না। মোটর জোড়ার্সাকো থেকে 
নিন্ধান্ত হ'য়ে গেলে তিনি শোফারকে আজ্ঞা করলেন মোটর বিশ্বভারতীর 
আপিসে নিয়ে যেতে । সেখানে গিয়ে কবি আমার জন্য সুপারিশ ক'রে 
ভাইস চ্যান্সেলার হার্টগ সাহেবকে এক পত্র লিখে দিলেন, তাতে আমার 
যে প্রশংসা করলেন তা আমার স্বপ্রেরও অগোচর ছিল। সেই পত্র আমার 
হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা কর্লেন_“দেখো তো, হবে ?” 

আমার মন আনন্দে এমন পূর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল যে আমি কথা বল্তে 
পার্লাম না । তখন কবি আমাকে বল্লেন--“দেখ চারু, তোমার জন্তে 
আজ যা করলাম তা আমার অতি নিকট কোনো আত্মীয়ের জন্যেও 
কর্তাম না।” 

কবীন্দ্রর সেট প্রশংসার জোরেই ঢাকায় আমার চাকুরী হয়ে গেল। 

কৰি-মান্্ষটারই পরিচয় বিস্তৃত হয়ে পড়ুল।  কবি-মানসের পরিচয় 
দেবার আর স্থান নেই। শুধু তার কবিমনের কয়েকটী লক্ষণের উল্লেখ 
ক'রেই আমার প্রসঙ্গ সমাপ্ত কর্ব। 


রবির উদয়ে যেমন বিশ্ববাসী নবচেতনা লাভ করে, আমাদের রবির 
উদয়েও তেমনি আমাদের দেশের এক অপূর্ব চেতনা লাভ হয়েছে ।:. তিনি, 
নরোম, তিনি আমাদের দেশের তথা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মানবের প্রতিভূ, 


রবীন্দ্রনাথের দ্বারা বিশ্লেষিত বলাকার দুইটি কবিতা ২ 


তিনি সতা শির সুন্দরের উপাষক. কবি। তিনি ব্যক্তি-জীবনে ও জাতি- 
জীবনে ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্ত হওয়ার বানী শুনিয়েছেন। তার জীবনদেবতা 
তীক্রে ক্রমাগত "শঙ্খ" বাজিয়ে “আবার আহ্বান” করেছেন_-আগে চল 
আগে চল ! তিনি সুন্দর ভুবনকে ভালোবেসেছেন, মৃত্যু পর্যন্ত তার কাছে 
শ্যাম সমান--মৃত্যু 


৪৩১ 


মে যে মাতৃপাণি 
স্তন হতে স্তণান্তরে লইতেছে টানি। 
ইহ পরকালকে সুন্দর আনন্দময় ব'লে যিনি আমাদের আশ্বাস দিয়ে অভয় 
দিয়ে কেবল মাত্র সত্যের পথে চল্তে বলেছেন বন্ধন থেকে মুক্তিতে, মৃত্যু 
থেকে অমৃতে, তার আশীর্বাদ আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে ও জাতীয় জীবনে 
সত্য হোক । 


ব্স্মাৎ ল্ললীত্ুদ্রনাথেন্ল দ্বার! শিল্পেস্দিত 
নলাব্চান্ দুইটি কলিত 


রবীন্দ্রনাথ যদিও তাহার নিজের কাবা বিশ্লেষণ ও সমালোচমায় অনিচ্ছা 
প্রকাশ করিয়া তাহার যৌবনে একবার লিখিয়াছিলেন__ 


পরঞ্ন্স মতা হলে 

কি ঘটে মোর সেটা জানি। 

আবার আমায় টান্বে ধরে 
বাঙলা দেশের এ রাজধানী 

গ্ভ পন্য লিখ্নু ফেঁদে 

তারাই আমায় আন্বে বেঁধে 

অনেক লেখায় অনেক পাতক 
সে মহাপাপ কর্ব মোচন। 

আমায় হয়ত কর্তে হবে 
আমার লেখ! সমালোচন। --ক্ষণিকা 


কিন্তু পরজন্মের জন্য কবিকে আর অপেক্ষা করিতে হয় নাই । জীবিতকালেই 
তিনি তাহার স্বরচিত বহু গন্ভ-পপ্ঠের সমালোচন ও ব্যাথা-বিশ্লেষণ কৃরিয়া 
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গিয়াছেন। নাঁচে বলাকার “শঙ্খ” শাজাহান’ নামক বিধ্যাত “কবিতা 
ছুটির বিশ্লেষণ: কবি যেভাবে করিয়া পাঠাইয়াছিলেন তাহা মুদ্রিত হইল? 
কবিতা ছুটির বিশ্লেষণ দীর্ঘ নয়। কিন্তু স্বপ্ল-পরিসরের “মধ্যে কবিতা টির 
ভাব স্থপরিব্যক্ত হইয়াছে। চি কনক ক 


স্শঞ-বলাকার শঙ্খ বিধাতার আহ্বান শঙ্খ । এতেই যুদ্ধের নিমন্ত্রণ 
ঘোষণা করতে হয়_অকল্যাণের সঙ্গে, পাপের সঙ্গে, অগ্ঠায়ের সঙ্গে। সমন 
এলে উদাসীন ভাবে এ শখকে মাটিতে পড়ে থাঁকৃতে দিতে নেই। দুঃখ- 
স্বাকাঁরের হুকুম বহন কর্তে হবে, প্রচার করতে হবে৷ উট 
শা ক্যা হা ন-_শাজাহানকে বি ানবাসমার বৃহৎ ভুঁমিকার মে দেখা 
যায়, তাহলে দেখতে পাই সম্রাটের সিংহাসনটুকুতে তার আত্মপ্রকাশের পরিধি 
নিঃশেষ হয় না-_ওর মধ্যে তাকে কুলোয় না বলেই এত বড়ো সীমাকেও 
ভেঙ্গে তার চলে যেতে হর-_পৃখিবীতে এমন বিরাট কিছুই নেই যার মধ্যে 
চিরকালের মতো তাকে ধরে রাখলে তাকে খর্ব কর! হয় ন!। আত্মাকে 
মৃত্যু নিয়ে চলে কেবলি সীমা ভেঙ্গে ভেঙ্গে ।- তাজমহলের “সঙ্গে শাজাহানের 
যে সঙন্ধ সে কখনই" চিরকালের; নয়--তীর- সাম্াজোর সম্ন্ধও 
সেই রকম। নে সম্বন্ধ জীর্ণ পত্রের মতো খসে পড়েছে-_তাতে চিরসত্যরণী 
শাজহানের লেশমাত্র ক্ষতি হয়নি । ই nds Lt ty 

তাজমহলের শেষ দুটি লাইনের সর্বনাম “আমি” ও “সে”ঁ_যে চলে 
বায় সেই হাচ্ছে 'সে তার স্বতি বন্ধন নেই,_আর যে-অহং কাদচে, সেই 
তো ভার বওয়া পদার্থ। এখানে আমি... বলুতে. কবি নয়_-“আমি-_আমার 
ক'রে যেটা কান্নাকাটি করে সেই সাধারণ পদার্থ টা। আমার বিরহ, আমার 
শ্বতি, আমার তাজমহল যে মান্গুঘটা বলে, “তারই প্রতীক ওঁ গোরস্থানে 
আর যুক্ত হয়েছে যে, সে লোক-লোকান্তরের যাত্রী--তাকে কোনো একথানে 
ধরে না,_না তাজমহলে, না ভারত-সীগ্রাজো, নী শাজাহান নামরূপধারী 
বিশেষ ইতিহাসের ক্ষণকালীন অস্তিত্বে । 
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৩৮৩, ৩৮৬, ৩৯২) ৪১৩ 


গীতাঞ্জলি 

২৪, ২৫, ২৬, নম্বর গান ১০৫ 
গীতাঞ্জলির বৈষ্ণবভাব ১১০ 
গীতালি ৭১, ৭২, ১২৫, ১৩২-১৩৪ 


২৬২, ২৮৮, ৩২৪; ৩২৫, ৩৩২; ৩২ 
৩৮৮ ৩৮৯, ৩৯২, ৩৯৩, ৪১৪, ৪১৬ 
গীতিমাল্য 1১, ৭২, ৭৯,৮৪, ৯৯, 
১৪৫, ১২৩১ ১৩০ ১৩৮, ২৪৫, ২৫৯ 

২৮৮, ৩২৭, ৩৩২, ৩৮৭, ৩৮৮ 
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